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DAN IZVAN GRADA 


NA RIJECI 
Proljetne slike 

— Led je krenuo! — čuju se povici usred jasnog, proljetnog dana. 
— Djeco, led ide! 

Led se kreće točno svakog proljeća, ali kretanje leda ipak 
predstavlja uvijek događaj i novost dana. Začuvši povike, vi, ako 
živite u gradu, jurite na most, pri čemu vam je na licu tako ozbiljan 
izraz, kao da se na mostu vrši ubojstvo ili razbojstvo. Isti izraz imaju i 
djeca, koja jure pokraj vas, izvoščiki, trgovkinje. Na mostu se već 
sakupila publika. Tu su gimnazijalci s torbama, gospođe u kišnim 
ogrtačima, dvije-tri mantije, garavi dječačić, koji drži za uši tek 
sašivene naušnjake, kaputići svih vrsta, vojnici. Svi, nagnuvši se na 
ogradu mosta, šute, ne miču se i upitno gledaju na rijeku. Vlada 
mrtvačka šutnja, samo stražar priča nekakvom gospodinu u 
krznenom kaputu i s kapuljačom na leđima, koliko je narasla voda, i 
pokatkada sa šumom prolaze izvoščiki. Stražar govori poluglasno. 
Kada se govori o aršinima, njegovo lice postaje ozbiljno, istegnuto, 


gotovo uplašeno, a kada pak on govori o vršcima - , na licu mu se 
pojavljuje izraz tuge i nježnosti, kao da su vršci njegova djeca. 
Objesivši se na ogradu, vi također gledate u rijeku i — kakvo 
razočaranje! Očekivali ste tresak i grohot, ali ne čujete ništa osim 
muklog, jednoličnog šuma, što je nalik na jako udaljeni grom. 
Umjesto divljačke lomljave, udaraca i nagomilavanja, vidite mirno 
ležeće, nepomične grude polomljenog leda, što ispunja cijelu rijeku, 
od obale do obale. Površina rijeke je isparana i uznemirena, kao da 
je po njoj prošao orijaš-orač, i dodirnuo je svojim golemim plugom. 
Ne vidi se ni kapljica vode, nego samo led, led, i led. Ledeni bregovi 
stoje nepomično, ali vama se vrti u glavi i čini vam se, da most 
zajedno s vama i s publikom nekamo odlazi. Teški most juri niz rijeku 
zajedno s obalama i siječe svojim potpornjima grudi leda. Evo, jedna 
velika santa, uprvši se o stup mosta, dugo ne pušta most da 
pobjegne od nje, no odjednom, kao da je živa, počinje puzati po 
stupu gore, ravno prema vašem licu, kao da se želi s vama oprostiti, 
ali, ne izdržavši zbog svoje težine, lomi se na dva komada i 
bespomoćno pada. Sante izgledaju žalosno, tužno. One kao da 


znaju da ih tjeraju iz rodnih krajeva nekamo daleko, u strašnu Volgu, 
gdje će, nagledavši se užasa, umrijeti, pretvoriti se u ništa. 

Ubrzo brežuljci počinju bivati sve rjeđi, a među santama se 
pokazuje tamna, bijesno jureća voda. Tada obmana prestaje, i vi 
počinjete opažati, kako se ne miče most, nego rijeka. Predveče je 
rijeka već gotovo sasvim čista od leda, pokatkad plivaju po njoj 
zaostale sante, ali njih je tako malo, da one ne smetaju fenjerima da 
zagledavaju u vodu kao u ogledalo. 

— To još nije kretanje leda! — govore na mostu. — A bit će 
kretanja leda, kada počne silaziti led sa planina! 

Sada je, pred ručak, stigao jedan iz N-skog kotara. Govori, da je 
ondje led već krenuo... Vjerojatno ga treba očekivati sutra. 

Doista, drugi dan je oblačno, puše hladan i vlažan vjetar. Tako 
oštra promjena vremena pokazuje, da negdje u velikoj širini ide led... 
Na mostu stoji publika i opet gleda u rijeku. Voda je narasla visoko, 
ali površina joj je još čista i glatka. Gledaoci nestrpljivo zijevaju i grče 
se od hladnoće. Ali eto, na površini rijeke pokazuje se velika ledena 
gruda. Iza nje, kao iza ovna u stadu, u pristojnoj udaljenosti, vuče se 
nekoliko manjih gruda... Čuje se udarac sante o stup mosta. Ona se 
razbija i njezini dijelovi smetene, kružeći i dodirujući se, jure pod 
most... Na zaokretu se pokazuje nova gruda, za njom druga, treća... 
i ubrzo se zrak napunio gluhim šumom, kakav se čuo i juče. Više ne 
vidite ovdašnji led, nego tuđi, s dalekih visova. 

Ubrzo i taj led propada, ali njegovim odlaskom još se ne završava 
proljetno oživljavanje rijeke. Čim led prođe počinju se pokazivati 
splavi. 

Splavi ne treba promatrati u gradu, nego negdje podalje, makar 
kod onih tajanstvenih visova, odakle je krenuo posljednji led. 

Evo, po rječici žiži, lavirajuči i izvijajući se poput zmije, juri duga 
splav. Ljeti je Žiža barica, koju ne možete ni vidjeti iza gustoga grmlja 
iva, i možete je prijeći gdje hoćete, a sada je ne možete prepoznati. 
Gledate u nju i čudite se: odakle se mogla naći takva brzina? Ona se 
nadiže, kostriješi i prijeti da će poplaviti svu zemlju. Velikom splavi 
ona rukuje kao majušnim iverom. Ta splav je zaostala i pripada broju 
posljednjih, kojima prijeti mogućnost zaostajanja na pola puta. 
Trgovac Makitrov je već jučer pustio šest splavi; kod toga bi trebalo i 


stati, ali pohlepa nije odoljela, i on je danas već pustio i sedmu, iako 
su ga upozorili da je voda počela opadati. 

Na splavi se miče dvadesetak mužika i žena. Pravi mužik, koji je 
Sit i obučen, neće poći u splavare, i zato vidite samo sveopću 
golotinju. To su sve niski, pogureni ljudi, sumorna izgleda, kao 
izgriženi. Svi su u opancima i jadnoj odjeći, i čini se, kad bi uzeo 
mužika za ramena i dobro ga stresao, da bi viseće krpe na njemu 
popadale na zemlju. Svaki od njih ima svoj izgled: ima ih riđih poput 
gline i smeđih, poput Arapa, jednomu na licu čekinja jedva probija, 
drugomu je cijelo lice čekinjavo, kao u zvijeri; svaki ima svoju 
poderanu kapu, svoje dronjke, svoj glas, ali svejedno se oni svi 
nenaviklu oku čine jednakima, tako da treba dugo proboraviti među 
niima, da se nauči razlikovati tko je od njih Mitar, tko Ivan, tko 
Kuzma. Tako upadljiva sličnost proizlazi iz jedne opće karakteristike, 
koja leži na svim blijedim, pogruženim licima, na svim dronjcima i 
poderanim kapama — iz neizrecive bijede. 

Njihov rad je neprekidan. Korakneš li, a Žiža već napravi okret, i 
zato treba stalno pretrčavati s kraja na kraj i raditi motkama, da 
ploveća splav ne bi naletjela na obalu ili naskočila na stijenu, o koju 
bi se mogla razbiti... Svi su crveni, uznojeni i zadihani... Ni jedan ne 
sjedi, iako je nasred splavi razastrta slama za sjedenje. Žene u 
zasukanim, mokrim suknjama, mršave i izderane, čine isto što i 
muškarci... 

Obje obale zalivene su jarkim svijetlom podnevnog sunca, i pred 
očima splavara promiču slike, koje su jedna ljepša od druge. 
Brzinom ptice promiču pred njima šume, pašnjaci, sela, gospodski 
dvorci... Eto, oni vide pred sobom, na visokoj strmoj obali, bijelu 
crkvu sa zelenom kupolom. Prođe minuta, i crkve više nema, vidi se 
samo ravnica, daleko naplavljena ljutitom Žižom; iza ravnice proteže 
se crna njivica, nad kojom se šarene sad gavrani, sad čavke... Eno 
visokog i poput grabalja dugog mužika, kako uz obalu tjera mršavu 
kravu sa jednim rogom... Dalje je plemićki dvorac: na balkončiću stoji 
gospođa sa suncobranom i žuri se da djevojčici pokaže splav; 
nekakav _ mladi čovjek u mađarskoj surci i visokim čizmama 
zagledava u vršu... Zatim je opet oranica, šuma, selo... Ako se sad 
okrenu nazad, onda se bijela crkva jedva bijeli na horizontu, a 
mužiku s kravom nestalo je traga... Ali ne mislite da je splav otišla 


daleko. Prolazi još malo vremena, i splavari na horizontu vide nešto 
bijelo... Počinju da pogledavaju i — kakvoga li čuda? — oni jure 
prema onoj crkvi, koju su tek malo prije ostavili straga... Što joj bliže 
prilaze, to se više uvjeravaju, da je to ona, ona ista, na strmoj obali i 
sa zelenom kupolom... Evo, već joj se vide prozori, križ na vrhu, 
dimnjak na krovu... Treba da prođe još samo časak, i splavari će biti 
u samoj crkvi, — ali splav naglo zakreće, i crkva opet ostaje straga... 

Iskoristivši trenutak, tri četiri splavara skupljaju se na sredini 
splavi, gledaju jedan u drugoga i teško sopte. To se oni odmaraju. 
Među njima ćete ugledati jedinoga čovjeka u čizmama, užasnim, 
iskrivljenim, riđim čizmama, ali ipak čizmama. Odbačena starudija — 
sve je starež! U čizme su zagurane uske suknene hlače, toliko 
bijedne i jadne, da ih je čak i kritikovati grijeh. Čovjek u čizmama 
nosi poderanu polubundu, kroz čije se rupe vidi prslučak. Na 
njegovoj velikoj glavi strši odbačena gimnazijska kapa s polomljenim 
štitom i dozlaboga zaprljanim gajtanima. Njegovo lice, ispijeno i 
podbulo, nije nalik na lica ostalih splavara... Jednom riječju, to je 
ličnost, bez koje se sada u Rusiji ne nalazi ni jedna zadruga, nijedna 
krčma, nijedno stjecište siromašnih i ubogih... Ta je ličnost strašno 
linčovana sudbinom, do kraja proniknuta saznanjem svoje niskosti, i 
zato se svojski trudi da sakrije svoje »blagorodstvo«, kojim je 
sumnjiče... — poderanoj seoskoj polubundi ona mnogo lakše diše 
nego u poderanom kaputu ili ogrtaču, koji ćete joj vi, udobrovoljivši 
se, odlučivši, pokloniti. Ispitivati tko je ona, odakle je, što je bila i na 
što sada pomišlja, žalosno je, a i beskorisno. Upitajte samo, i ona će 
vam nalagati da je bila i oficir, i glumac, i u zarobljeništu... 

Na splavi tu ličnost zovu Diomid. Među splavare Diomid nije 
dospio toliko iz želje da zaradi tri ili četiri rublja, koliko veseleći se 
slučaju, što će poći zabadava u grad i na taj način _ izbjeći 
pješačenje... Novi posao ga zanima, i on se svojski trudi da ne 
popušta mužicima u marljivosti. On je isti kao i oni, juri s kraja na 
kraj, zabrinut je, gura motkom, znoji se, jedva diše, ali nenaviknutost 
na posao čita mu se iz svakog pokreta. On se ne razumije u posao, 
a osim toga je i slabačak i brzo se umara... Čim ugleda kako su se 
dvojica trojica spremila da se odmaraju, on neizostavno pristupa k 
njima. 


Ti, koji se odmaraju, gledaju jedan u drugoga i započinju 
razgovor. Tema razgovora na splavima je uvijek jedna te ista: 

— Današnja vremena, to su... puka bijeda! — brbljeta kozja 
bradica u kapi sa ušima. — Prije pet godina jeftinije od osam rubalja 
nisi mogao nikakva splavara da unajmiš. Za osam ću, ako želiš, 
zaploviti, a jeftinije ne želim... A sada jedva daju četiri, a? Opće 
prokletstvo! | zašto je to tako postalo, gospod bog bi znao. 

— Namnožilo se mnogo naroda... — hriplje brada poput lopate. 
— Nemaš ga kamo staviti, taj narod. Ako ti ne pođeš za četiri, poći 
će drugi za tri. Prije se događalo, da ženu na splavi ni za kakve 
novce nisi mogao vidjeti, a sadeka, vidiš li koliko ih se naslagalo! A 
baba je glupa, ona će i za rubalj poći... 

— Četiri rublja... — mrmlja kozja bradica, zamišljeno gledajući 
obalu što promiče. — Četiri... Događaj! 

Diomid nije pošao zbog novaca, njemu je svejedno, da li je četiri, 
da li osam, ali, da se uplete u razgovor, on smatra potrebnim da 
potvrdi. 

— Mda... — veli on. — Prljavi novci. A sve je to zato, braćo, što 
se trgovac ugojio. Boji se rastati od novaca... 

Subesjednici ne odgovaraju Diomidu. Oni gledaju naprijed kuda 
leti splav, i vide točkicu, što se bijeli. Splav opet juri prema onoj istoj 
bijeloj crkvi. Hram božji ljubazno namiguje na njih suncem, što se 
odbija o njegov križ i o sjajnu zelenu kupolu, i kao da obećava da ih 
neće ispustiti iz vida. 

— Doista, kakve zavoje tu rijeka pravi! — veli Diomid. — 
Plovimo, plovimo, a stalno se vrtimo na jednome mjestu... 

— Ako se putuje pravo u grad, onda ima pedesetak vrsta, a ako 
ideš rijekom, onda će se nabrati i šest stotina. Eh, samo da bog 
dade da voda ne opadne, sutra navečer bili bismo na mjestu... 

Dan prolazi sretno, bez događaja, ali pred veče splav nailazi na 
nesreću. Splavari odjednom, kroz mrak što se počeo spuštati, spaze 
zapreku: na jednoj obali stoji čvrsto privezana skela, a od skele 
prema drugoj obali pružaju se jedva spojene grede. Kako da prođu? 
Na objema obalama silna je vreva. Nekoliko ljudi juri ususret splavi, 
maše rukama i viče: 

— Stoj! Stoj! Vragovi jedni! 

Zbunjeni, splavari zaustavljaju splav. 


— Ne smije da ide dalje! — viče nekakav debeljko crvena lica, u 
dugom kaputu sivkaste boje. — Tako ću vas poslati dođavola sa 
vašim drvima, da nećete ostati živi! Meni su tako već dva puta 
polomili grede, a vama ne dopuštam! 

Splavari se zgledavaju, komešaju se i skidaju kape: 

— Vaša preuzvišenosti, ta kako ćemo onda? — pita jedan. 

— Kako god znate, samo vam ne dopuštam da kidate grede. 
Meni ljudi stalno idu u tvornicu, bez greda se nikako ne može. 

— Vaše blagorođe, ta budite ljubazni! — smekšavaju ga splavari 
plačnim glasom. — Smilujte se! Mi ćemo vaše grede sakupiti i 
postaviti ih na mjesto, sve kako treba... po savjesti! Vječno ćemo se 
za vas bogu moliti! 

— Ah, da, poznam vas! Ne smijete! 

Crvena fizionomija prijeti rukom i odlazi. Splavari objesiše 
nosove. 

— Kako on smije? — bjesni Diomid. — Kakva je to samovolja? 
On nema prava do određenog roka da postavi mostić! Momci, 
zaplovite! Nema šta da se osvrćemo na glupana! 

Diomid dugo bjesni i drži prodike, do same noći splavari hodaju 
obalom bez kapa i klanjaju se, ali ništa ne pomaže... Moraju da se 
pomire sa sudbinom. 

Cijelu noć kraj brvana gori vatrica. Splavari, promočeni i izmoreni, 
šuteći i ne dopuštajući sebi ni časa odmora, pretovaruju preko greda 
svoje trupce i povezuju ih u novu splav. Nad tom egipatskom 
rabotom oni gmižu, kao mravi, sve do jutra. 

A ujutro opet na plovidbu! 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 88, 31. ožujka 1886., sa potpisom A. Čehonte. 


GRISA 

Griša, majušan, punačak dječačić, koji se rodio prije dvije godine 
i osam mjeseci, šeta s dadiljom po bulevaru. Nosi dugi, vatirani 
ogrtač, šal, veliku kapu sa čupkastim dugmetom i tople kaljače. 
Sparno mu je i vruće, a sad mu još i probuđeno aprilsko sunce udara 
ravno u oči i pali trepavice. 

Cijela njegova nespretna, plašljiva, nestabilna figura, koja korača, 
odražava krajnju nedoumicu. 

Do sada je Griša znao samo za svijet između četiri zida, gdje u 
jednom kutu stoji njegov krevet, u drugom — dadiljin sanduk, u 
trećem — stol, a u četvrtom — gori svjetiljčica. Ako pogledaš pod 
krevet, ugledat ćeš lutku sa slomljenom rukom i bubanj, a iza 
dadiljina sanduka ima veoma mnogo raznih stvari: kalemi od konca, 
papirići, kutijica bez poklopca i slomljeni bajaco. U tom svijetu, osim 
dadilje i Griše, često se nađu mama i mačka. Mama je nalik na lutku, 
a mačka na tatičinu bundu, samo što u bundi nema očiju i repa. Iz 
Svijeta, koji se naziva dječjim, vode vrata u širinu, gdje se ruča i pije 
čaj. Ondje stoji Grišina stolica sa visokim nogama i visi sat, koji 
postoji samo zato, da može micati njihaljkom i zvoniti. Iz 
blagovaonice se može proći u sobu, gdje stoje crveni naslonjači. 
Ondje se na sagu crni mrlja, zbog koje Griši još i danas prijete 
prstima. Iza te sobe nalazi se još druga, kamo njega ne puštaju i 
gdje promiče tatica — veoma zagonetna ličnost! Dadilja i mama su 
poznate: one Grišu odijevaju, hrane i spremaju ga spavati, ali zbog 
čega postoji tatica — to je nepoznato. Postoji još jedna zagonetna 
ličnost — to je teta, koja je Griši poklonila bubanj. Ona se sad pojavi, 
sad iščezne. Kamo ona nestaje? Griša je mnogo puta zagledavao 
pod krevet, iza sanduka i pod divan, ali ondje je nije bilo... 

U ovom, pak, novom svijetu, gdje sunce bode u oči, toliko je 
tatica, mamica i teta, da ne znaš komu da pritrčiš. Ali najčudnije i 
najgadnije od svega su — konji. Griša gleda u njihove noge, što se 
miču i ništa ne može da shvati. Gleda u dadilju, ne bi li ona 
odgonetnula njegovu nedoumicu, ali ona šuti. 

Odjednom on čuje strašni topot... Po bulevaru, ravnormjerno 
koračajući, ravno na njega nailazi gomila vojnika sa crvenim licima i 
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alatom za čišćenje pod rukom. Griša se sav ledi od užasa i upitno 


gleda u dadilju: nije li opasno? Ali dadilja ne bježi i ne plače, znači, 
nije opasno. Griša prati vojnike očima i sam počinje koračati s njima 
u taktu. 

Preko bulevara pretrčavaju dvije velike mačke s dugim njuškama, 
isplaženih jezika i repova podignutih uvis. Griša misli, da i on mora 
potrčati, i juri za mačkama. 

— Stoj! — viče mu dadilja, grubo ga hvatajući za ramena. — 
Kuda ćeš? Zar ti je rečeno da budeš nestašan? 

Eno, nekakva dadilja sjedi i drži majušno korito s kajsijama. Griša 
prolazi kraj nje i šuteći uzima jednu kajsiju. 

— Ta zašto si to? — viče njegova pratilica udarajući ga po ruci i 
istepljujući mu kajsiju. — Budalo! 

Sad bi Griša sa zadovoljstvom podigao stakalce, što mu se našlo 
pod nogama a svijetli kao svjetiljčica, ali se boji da će ga opet udariti 
po ruci. 

— Moje poštovanje! — čuje odjednom Griša gotovo ponad 
samog uha nečiji gromki, krupan glas i vidi visokog čovjeka sa 
svijetlim dugmetima. 

Na njegovo veliko zadovoljstvo, taj čovjek pruža dadilji ruku, 
zaustavlja se i počinje s njom razgovarati. Bljeskanje sunca, šum 
ekipaža, konja, svijetla dugmeta, sve je to tako poražavajuće novo, i 
nije čudno, što se Grišina duša ispunja osjećajem naslade i on se 
smije. 

— Hajdemo! — viče on čovjeku sa svijetlim dugmetima, vukući 
ga za skut. 

— Kamo da idemo? — pita čovjek. 

— Hajdemo! — insistira Griša. 

On bi htio da kaže, kako ne bi bilo loše uzeti sa sobom tatu, 
mamu i mačku, ali jezik uopće ne govori ono, što je potrebno. 

Malo kasnije dadilja skreće s bulevara i uvodi Grišu u veliko 
dvorište, gdje još ima snijega. | čovjek sa svijetlim dugmetima 
također ide za njim. Brižljivo obilaze sniježne glibove i lokve, zatim 
po prljavim, mračnim stepenicama ulaze u sobu. Ovdje ima mnogo 
dima, miriši na pečenje, i nekakva žena stoji kraj štednjaka i peče 
kotlete. Kuharica i dadilja se ljube i zajedno sa čovjekom sjedaju na 
klupu i počinju tiho pričati. Obučenom Griši postaje neizdrživo vruće i 
zagušljivo. »Zbog čega je to?« — misli on ogledajući se. 


Vidi mračni strop sa dva para rogovlja, štednjak, koji gleda poput 
velike, crne duplje... 

— Ma-a-ma! — viče on. 

— No, no, no! — viče dadilja. — Počekat ćeš! 

Kuharica stavlja na stol bocu, dvije čašice i piroge. Dvije žene i 
čovjek sa svijetlim dugmetima se kucaju i piju nekoliko puta, i čovjek 
grli sad dadilju, sad kuharicu. A zatim svo troje zapjevaju tiho. 

Griša se baca na piroge, i daju mu komadić. On jede i gleda, 
kako dadilja pije... | on također želi da ispije. 

— Daj, dadiljo, daj! — moli on. 

Kuharica mu daje da lizne iz njezine čašice. On iskolačuje oči, 
mršti se, kašlje, i zatim dugo maše rukama, a kuharica ga gleda i 
smije se. 

Vrativši se kući, Griša priča mami, zidovima i krevetu, gdje je bio i 
što je vidio. Ne govori on toliko jezikom, koliko licem i rukama. On 
pokazuje kako sja sunce, kako jure konji, kako gleda strašna peć i 
kako pjeva kuharica... 

Uveče on nikako ne može da zaspi. Vojnici s alatom, velike 
mačke, konji, stakalce, korito s kajsijama, svijetla dugmeta, — sve se 
to skupilo u gomilu i muči njegov mozak. On se prevrće s boka na 
bok, brblja i, na kraju krajeva, ne podnoseći svoju uzbuđenost, 
počinje plakati. 

— Ta ti imaš temperaturu! — govori mama, dodirujući dlanom 
njegovo čelo. — Od čega bi to moglo biti? 

— Peć! — plače Griša. — Otiđi odatle, pećica! 

— Vjerojatno se prejeo... — odlučuje mama. 

I Griša, mučen utiscima novog, tek upoznatog života, dobiva od 
majke žličicu ricinusa. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 14, od 5. travnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Preštampano u 


I. knjizi Sabranih djela iz godine 1899. 


LJUBAV 

»Tri su sata u noći. Kroz moje prozore zagledava tiha travanjska 
noć i ljupko mi namiguje svojim zvijezdama. Ne spavam. Tako mi je 
ljepo! 

»Cijelog me, od glave do peta, prožima nekakav čudan, 
neshvatljiv osjećaj. Ne znam ga sada analizirati, nema kada, lijen 
sam, ta i bog bio s njom, s tom analizom. Ta, pokušava li pronalaziti 
smisao u svojim osjećajima čovjek, koji pada sa zvonika, ili koji 
sazna, da je izvukao dvjesta tisuća? Da li mu je tada do toga?« 

Približno tako počinjalo je pismo Saši, devetnaestogodišnjoj 
djevojci, u koju sam se zaljubio. Pet puta sam ga započinjao, toliko 
puta sam morao poderati papir, križati cijele stranice i ponovno ih 
prepisivati. Mučio sam se dugo s pismom, kao s naručenim 
romanom, i to uopće ne zbog toga, da pismo ispadne dulje, 
kitnjastije i osjećaj nije, nego jer sam htio da do beskonačnosti 
produljim sam proces pisanja, kada sjediš u tišini svojega kabineta, u 
koji zagledava proljetna noć, i razgovaraš sa vlastitim sanjama. 
Između redaka vidio sam drago lice, i, činilo mi se, za istim stolom sa 
mnom sjedili su duhovi, isti takvi kao ja, naivno-sretni, glupi i blaženo 
nasmiješeni, i isto su piskarali. Ja sam pisao i stalno pogledavao na 
svoju ruku, što je još uvijek tugovala zbog nedavnog rukovanja, a 
ako sam skretao oči ustranu, onda sam mogao vidjeti rešetku 
zelenih vratašaca. Kroz te rešetke Saša me je gledala kada sam se 
oprostio s njom. Kad sam se opraštao sa Sašom, nisam ni o čemu 
mislio, nego sam se samo naslađivao njezinom pojavom, kao što se 
svaki pravi čovjek naslađuje lijepom ženom; ugledavši, pak, kroz 
rešetku, dva velika oka, ja sam odjednom, kao nadahnut, shvatio, da 
sam zaljubljen, da je među nama već sve odlučeno i završeno, da mi 
jedino preostaje poizvršavati kojekakve formalnosti. 

Također je veoma ugodno zapečatiti jubavno pismo, polako se 
obući, izići tihano iz kuće i nositi to blago u poštanski sandučić. Na 
nebu više nema zvijezda; umjesto njih se na istoku ponad krovova 
tmurnih kuća bijeli dugi trak, koji ponegdje prekidaju oblaci; od toga 
traka po cijelom se nebu razlijeva bljedilo. Grad spava, ali već su 
izišli raznosači vode, i negdje u dalekoj tvornici zvižduk budi radnike. 
Kraj poštanskog sandučića, lagano pokrivenog rosom, sasvim 


sigurno ćete ugledati nespretnog slugu u kožuhu zvonasta oblika i s 
palicom u ruci. On se nalazi u stanju katalepsije: ne spava i ne bdije, 
nego nešto između toga... 

Kad bi poštanski sanduci znali kako se često ljudi njima obraćaju 
da riješe pitanje svoje sreće, sigurno ne bi tako smireno izgledali. 
Eto ja samo što nisam izljubio svoj poštanski sanduk i, gledajući ga, 
priznao sam da je pošta — najveće blago!... 

Onome, tko je nekada bio zaljubljen, predlažem da se sjeti, kako, 
spustivši pismo u poštanski sandučić, obično juriš kući, žurno liježeš 
u krevet i pokrivaš se pokrivačem potpuno uvjeren, da se sutra 
nećeš uspjeti probuditi, jer će te zahvatiti sjećanje o jučerašnjim 
trenucima i ti ćeš ushićeno gledati kroz prozor, kroz koji će se 
između nabora zavjesa pohlepno probijati dnevno svijetlo... 

Ali da prijeđemo na stvar... Drugi dan, u podne, Sašina sobarica 
mi je donijela ovakav odgovor: »Jako mi je drago dođite molim vas 
danas k nama ja ću vas neizostavno čekati. Vaša S.« Ni jednoga 
zareza. Ta odsutnost interpunkcije, e umjesto »jat« u riječi 
»neizostavno«, cijelo pismo, i čak uska, duga kuverta, u koju ono 
bijaše uloženo, ispuniše mi dušu ganućem. U razmaknutom, ali 
neodvažnom rukopisu, prepoznali Sašin način, njezine kretnje da 
visoko podiže obrve dok se smije, pokrete njenih usana... Ali sadržaj 
pisma me nije zadovoljio... U prvom redu, na poetska pisma se tako 
ne odgovara, a drugo, zašto da ja idem Saši u kuću i tamo čekam, 
dok se debela mamica, braća i besposličarke sjete da nas ostave 
nasamo? Oni neće niti pomisliti da se toga prisjete, a nema ništa 
mrže, nego li susprezati svoja ushićenja samo zato, što oko vas strši 
nekakva živa sitnica, kao što je na primjer polugluha starica, ili 
djevojka, koja dodijava s pitanjima. Poslah po sobarici odgovor, u 
kojemu predložili Saši da izaberemo za rendez-vous nekakav vrt ili 
bulevar. Moj prijedlog je bio srdačno primljen. Njime sam pogodio, 
kako se veli, u sam nišan. 

Oko pet sati naveče prikradao sam se do najudaljenijeg i 
najpustijeg kuta gradskog parka. U parku nije bilo ni žive duše, i 
susret se mogao održati i negdje bliže, u alejama ili sjenicama, ali 
žene ne vole romane upola: ako je meda, onda nek bude i žlica, ako 
je sastanak, onda izaberi najzabitniju šumicu i najneprohodniji grm, 
gdje riskiraš da naiđeš na varalicu ili pripitog malograđanina. 


Kada sam prišao Saši, ona mi je bila okrenuta leđima, a u tim 
leđima pročitah đavolski mnogo tajanstvenosti. Činilo se, da su leđa, 
vrat i crne točkice na haljini govorili: pssst! Djevojka je bila obučena 
u prostu haljinu od cica, preko koje je imala prebačenu laganu 
maramu. Iz puke tajanstvenosti lice joj je bilo pokriveno bijelim 
velom. Da ne narušavam harmonije, ja sam trebao doći na prstima i 
početi govoriti polušaptom. 

Koliko se sada sjećam, u tome rendez-vous-u ja nisam bio 
osnova, nego samo detalj. Sašu nije toliko interesirao on, koliko 
romantičnost susreta, njegova tajanstvenost, cjelovi, šutnja tananih 
stabala, moje zakletve... Nije bilo trenutka, u kojemu bi se ona 
zaboravila, zamrla, zbacila sa svog lica izraz tajanstvenosti, i, zaista, 
da je umjesto mene tu bio nekakav Ivan Sidorič ili Sidor Ivanić, ona 
bi se osjećala jednako lijepo. | dajte onda uz takve okolnosti 
saznajte, da li vas ljube ili ne? Ako vas vole, da li je to onda kako 
treba, ili kako ne treba? 

Iz parka povedoh Sašu Kk sebi. Prisutnost voljene žene u stanu 
neženje djeluje kao muzika i vino. Obično počinješ govoriti o 
budućnosti, pri čemu samouvjerenost i samopouzdanje ne znaju 
granice. Praviš projekte, planove, vatreno diskutiraš o generalstvu, 
lako još nisi niti zastavnik, i mora biti veoma zaljubljena i usto da ne 
poznaje život pa da ti sve potvrđuje. Na sreću muškaraca, žene koje 
vole uvijek su zaslijepljene ljubavlju i nikada ne poznaju život. One 
ne samo da povlađuju, nego čak i blijede od svetoga užasa, govore 
sa strahopoštovanjem i pohlepno hvataju svaku manijakovu riječ. 
Saša me je slušala sa zanimanjem, ali ubrzo na njenom licu pročitah 
rasijanost: ona me nije shvaćala. Budućnost, o kojoj sam joj govorio, 
zanimala ju je samo svojom vanjštinom, i ja sam uzalud pred njom 
raspredao svoje projekte i planove. Nju je veoma interesiralo, gdje 
će biti njezina soba kakve će biti tapete u toj sobi, zašto ja imam 
pianino, a ne klavir, i t. d. Ona je pažljivo razgledala predmete na 
mom stolu, fotografije, omirisavala bočice, odljepljivala sa kuverata 
stare marke, koje joj zbog nečega bijahu potrebne. 

— Molim te, sakupljaj mi stare marke! — rekla je ona, praveći 
ozbiljno lice. — Molim te! 

Zatim je negdje na prozoru našla orah, glasno ga zdrobila i 
pojela. 


— Zašto ti ne nalijepiš na svoje knjige etikete? — upitala je, 
bacivši pogled na ormar s knjigama. 

— A zašto? 

— Tako, da svaka knjiga ima svoj broj... A kamo ću ja postaviti 
svoje knjige? Ta i ja također imam knjiga. 

— A kakvih ti imaš knjiga? — upitah ja. 

Saša podignu obrve, promisli i reče: 

— Raznih... 

I kad bih ja smislio da je upitam, što ona misli, kakva su joj 
uvjerenja, ciljevi, ona bi vjerojatno na isti takav način podigla obrve, 
promislila i rekla: »razni«... 

Kasnije sam pratio Sašu kući i otišao od nje kao najrealniji i 
patentirani mladoženja, kakvim sam se i smatrao, dok nas nisu 
vjenčali. Ako mi čitalac dopusti da sudim samo po mojemu ličnom 
iskustvu, uvjeravam ga, da je biti mladoženja veoma dosadno, 
mnogo dosadnije nego li biti mužem ili ničim. Mladoženja — to nije ni 
jedno ni drugo: od jedne obale si otplivao, a do druge nisi stigao; nisi 
oženjen, a ne možeš reći, da si slobodan, nego nešto nalik na slugu, 
o kojemu sam ranije govorio. 

Iskoristivši slobodan trenutak, svakodnevno sam jurio zaručnici. 
Obično sam, idući k njoj, nosio sa sobom gomilu nada, želja, 
prijedloga i fraza. Svaki put mi se činilo, čim sobarica otvori vrata, da 
ću se ja, kojemu je zagušljivo i tijesno, spustiti do vrata u prohladnu 
sreću. Ali u stvarnosti se događalo drugačije. Svaki puta, dolazeći 
zaručnici, ja sam nalazio cijelu njezinu porodicu i ukućane kako 


šivaju glupi miraz. (A proposisi: šivali su dva mjeseca i sašili za 
manje od stotinu rubalja.) Mirisalo je na glačanje, stearin i monoksid. 
Pod nogama mi je krčkao stakleni nakit. Dvije najveće sobe bile su 
napunjene brdima platna, cica i muslina, a iz gomile je provirivala 
Sašina glavica s koncem u ustima. Svi oni, koji su šivali, susretali su 
me s radosnim usklikom, ali su me odmah sprovodili u blagovaonicu, 
gdje im nisam mogao smetati i vidjeti ono, što se dopušta vidjeti 
samo muževima. S bolom u duši morao sam sjediti u blagovaonici i 
razgovarati s čankolizom Pimenovnom. Saša, zabrinuta i uzbuđena, 
stalno je jurila kraj mene s napretkom, navojem vune, ili s bilo 
kakvom drugom sitnicom. 


— Počekaj, počekaj... Ja ću odmah! — govorila je, kad sam 
podizao prema njoj molećiv pogled. — Zamisli, podla Stepanida je 
poderala na vunenoj haljini sav struk. 

I, ne dočekavši milosti, ja sam se ljutio, odlazio i šetkao po 
pločnicima u društvu svoje zaručničke palice. A, događalo se, 
poželiš da se prošetaš ili provezeš sa zaručnicom, otiđeš k njoj, a 
ona već stoji sa svojom mamicom u predsoblju, sasvim obučena, i 
igra se suncobranom. 

— Ami idemo u šetnju! — veli ona. — Treba još prikupiti kašmira 
i promijeniti šešir. 

Propade šetnja! Prikrpio bih se gospođama i odlazio s njima u 
kupovinu. Jako je dosadno slušati kako žene kupuju, cjenkaju se i 
trude se da nadmudre naduvenog trgovčića. Mene je postajalo stid, 
kada je Saša, isprevrtavši gomilu robe i snizivši cijenu na minimum, 
odlazila iz trgovine ne kupivši ništa ili zapovjedivši da joj odrežu 
komad za 40—50 kopjejaka. Izišavši iz trgovine, Saša i mamica su 
zabrinuta, uplašena lica dugo raspravljale o tome, kako su se 
prevarile, kako nisu kupile ono, što je trebalo kupiti, kako su na cicu 
nešto pretamne boje, it. d. 

Ne, dosadno je biti mladoženjom! Bog bio s njim! 

Sada sam oženjen. Večer je. Ja sjedim u svom kabinetu i čitam. 
Iza mene na sofi sjedi Saša i nešto glasno žvače. Meni se prohtjede 
da pijem piva. 

— Potražider, Sašo, vadičep... — velim ja. — Tu negdje leži. 

Saša skače, bezobzirno ruje između dva tri svežnja papira, 
ispušta šibice i, ne našavši vadičepa, šutke sjeda... Prolazi pet, 
deset minuta... Mene počinje mučiti crvić — i žeđa, i tuga... 

— Saša, ta potraži vadičep! — velim ja. 

Saša opet skače i prevrće po papirima oko mene. Njeno 
žvakanje i šuškanje papira djeluje na mene kao brušenje noževa... 
Ja ustajem i sam tražim vadičep. Konačno je on pronađen i pivo je 
otvoreno. Saša ostaje kod stola i počinje nadugačko o nečemu 
pričati. 

— Mogla bi štogod pročitati, Saša... — velim ja... 

Ona uzima knjigu, sjeda nasuprot meni i počinje micati usnama... 
Ja gledam u njeno majušno čelo, u usne što se miču, i počinjem 
razmišljati. 


»Njoj je dvadeseta godina... — mislim ja. — Ako se uzme 
inteligentnog dječaka istih godina i uporedi, kakva je to razlika! 
Mladac ima i znanja, i uvjerenje, i pameti.« 

Ali ja opraštam tu razliku, kao što opraštam uzano čelo i usne, 
što se miču... Događalo se, sjećam se, u danima kad sam jurio za 
ženama, da sam ih odbacivao zbog rupice na čarapi, zbog jedne 
glupe riječi, zbog neopranih zuba, a ovdje opraštam sve: grickanje, 
jurnjavu za vadičepom, neurednost, duge razgovore o pojedenom 
jajetu. Opraštam gotovo nesvijesno, ne čineći nasilja svojoj slobodi, 
kao da su Sašine pogreške — moje pogreške, a s mnogim stvarima, 
što su me prije mučile, sada se ushićujem i čak zanosim. Motivi 
takva sveopraštanja leže u mojoj ljubavi prema Saši, a gdje su 
zapravo motivi samoj ljubavi — to ne znam. 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta odštampano u »Petrogradskim novinama«, br. 97, 7. travnja 1886. god., sa potpisom: A. Čehonte. 


U SVETOJ NOĆI 

Stajao sam na obali Goltve i čekao skeledžiju s druge strane. U 
normalno vrijeme Goltva je rječica srednje veličine, šutljiva i 
zamišljena, što se krotko blista iza gustih trski, a sada se preda 
mnom prostiralo cijelo jezero. Oslobođena proljetna voda prekoračila 
je obje obale i duboko potopila zemljišta s obje strane, zahvativši 
voćnjake, sjenokoše i močvare, tako da se na vodenoj površini vrlo 
lako mogahu ugledati samotni grmovi i topole što su stršale, i u 
mraku bile nalik na oštre stijene. 

Vrijeme mi se činilo veličanstvenim. Bio je mrak, ali ja sam 
svejedno vidio i sela, i vodu, i ljude... Svijet bijaše osvijetljen 
zvijezdama, što se osuše po cijelome nebu. Ne sjećam se, da sam 
ikada vidio toliko zvijezda. Doslovce nisi imao kuda prstom uprijeti. 
Bilo ih je krupnih, kao guščje jaje, i malenih, kao konopljino sjeme... 
Zbog svečane parade izašle su na nebo sve do jedne, i male i velike, 
umivene, obnovljene, vesele, i sve su, do jedne, treperile svojim 
zrakama. Nebo se odražavalo u vodi, zvijezde su se kupale u tamnoj 
dubini i zajedno drhtale s laganim talasanjem. U zraku je bilo toplo i 
tiho... Daleko, na drugoj obali, u neprozirnom mraku, gorjelo je 
raskošno nekoliko svijetlo-crvenih vatri... 

Dva koraka od mene crnjela se sillueta mužika u visokoj kapi i 
sa debelom, kvrgavom palicom. 

— Ipak, kako dugo nema skeledžije! — rekoh ja. 

— A vrijeme mu je da dođe, — odvrati mi sjena. 

— Ti također čekaš skeledžiju? 

— Ne, ja tako... — zijevnu mužik, — čekam na vatromet. Pošao 
bih, ali, treba priznati, nemam petak za prijevoz. 

— Ja ću ti dati petak. 

— Ne, zahvaljujem pokorno... Radije ti za taj petak tamo, u 
manastiru, postavi za me svjećicu... Tako će biti zanimljivije, a ja ću i 
tu postajati. Reci, molim te, kako da nema skeledžije! Kao da je pao 
u vodu! 

Mužik priđe samoj vodi, uhvati se rukom za čelično uže i zaviknu: 

— Jeronime! Jeroni-i-me! 

Kao odgovor na njegov povik s druge obale se začu otegnuto 
zvonjenje velikog zvona. Zvonjava bijaše gusta, niska, kao da 


potječe s najdeblje strune kontrabasa: činilo se kao da je zašištao 
sam mrak. U isti čas se začu pucanj topa. On projuri kroz mrak i 
završi negdje daleko iza mojih leđa. Mužik skine kapu i prekrsti se. 

— Hristos voskrese! — reče on. 

U zraku još ne ušutiše zvuci od prvog udarca zvona, kad se već 
začu drugi, a za njim odmah treći, i mrak se napuni neprekidnom, 
dršćućom zvonjavom. Oko crvenih vatara pojaviše se nove vatre i 
sve se zajedno podigoše, nemirno trepćući. 

— Jeroni-i-me! — začu se promukao otegnuti povik. 

— Viču s druge obale, — reče mužik. — Znači da i tamo nema 
skeledžije. Zaspao je naš Jeronim. 

Vatre i baršunasto zvonjenje mamili su... Ja sam već počeo gubiti 
strpljenje i uzrujavati se, ali eto, konačno, zagledajući se u mračnu 
daljinu, ugledah nekakvu sjenku, koja je veoma bila nalik vješalima. 
To bijaše odavno očekivani skeledžija. On se kretaše takvom 
sporošću, da bi se, kad ne bi bilo postepenih kretnji njegovih 
kontura, moglo pomisliti kako on stoji na jednom mjestu, ili pak ide 
prema drugoj obali. 

— Brže! Jeronime! — kriknu moj mužik. — Gospodin te čeka! 

Skela pripuza obali, posrnu, i sa škripom se zaustavi. Na njoj je, 
držeći se za konopac, stajao visok čovjek u monaškoj mantiji i u 
kupastoj kapici. 

— Zašto tako dugo? — upitah ja, skačući na skelu. 

— Oprostite Hrista radi, — odvrati tiho Jeronim. — Nema više 
nikoga? 

— Nikoga... 

Jeronim se uhvati rukama za konopac, savije se u upitnik i 
zastenja. Skela škripnu i pokrene se. Sjena mužika u visokoj kapi 
poče se polako udaljavati od mene, — znači, skela je krenula. 
Jeronim se ubrzo ispravio i počeo raditi jednom rukom. Šutjeli smo i 
gledali obalu, prema kojoj smo se pomicali. Tamo je već počela 
»luminacija«, koju je čekao mužik. Kod same su vode u orijaškim 
plamenovima plamsale bačve sa smolom. Njihove sjene, rumene 
kao mjesec koji izlazi, dugim, širokim plohama su nam išle ususret. 
Goruće bačve su svojim plamenom osvjetljavale svoj vlastiti dim i 
duge sjene ljudi, koje su promicale kraj vatara; ali dalje, sa strane i 
iza njih, odakle je dolazila baršunasta zvonjava, bila je ova ista, 


neprozirna, crna magla. Odjednom, sijekući mrak, poput zlatne trake 
vinu se u nebo raketa; ona opisa dugu i, upravo kao da se razbila o 
nebo, s trijeskom se rasu u iskre. Sa obale se začu tutanj, sličan na 
daleko hura. 

— Kako je lijepo! — rekoh ja. 

Ne može se ni izreći, kako je lijepo! — uzdahnu Jeronim. — 
Noć je takva, gospodine! U drugo vrijeme na raketu i ne obratiš 
pažnje, a sada se raduješ svakoj taštini. A vi, odakle ste? 

Ja rekoh odakle sam. 

— Tako... radostan dan je danas... — produžavaše Jeronim 
slabim, usopljenim tenorićem, kakvim govore bolesnici, koji počinju 
ozdravljati. — Veseli se i nebo i zemlja i pakao. Svetkuje sve živo. 
Samo mi recite, dobri gospodine, zašto, eto, i uz veliku radost čovjek 
ne može da zaboravi svoje brige? 

Meni se učinilo, da me je taj neočekivani upit pozivao na jedan od 
onih »produbljenih« razgovora o spasu duše, što ga toliko vole 
prazni i dosadni monasi. Nisam bio raspoložen da mnogo govorim, i 
zato samo upitah: 

— A kakvih vi, baćuška, imate briga? 

— Običnih, kao što su i u svih ljudi, vaše blagorođe, dobri 
gospodine, ali na današnji dan se dogodio u manastiru osobit 
događaj: kod samog objeda, za vrijeme paremije, umro je jerođakon 
Nikolaj... 

— Što ćeš, božja volja je to! — rekoh ja, poprimajući monaški 
ton. — Svi moraju umrijeti. Po mome mišljenju, vi treba da se 
radujete... Vele, tko umre u vrijeme Pashe, svakako dolazi u carstvo 
nebesko. 

— To je istina. 

Ušutjesmo. Sjena mužika u visokoj kapi slila se sa crtama obale. 
Bačve sa smolom razgarahu se sve više i više. 

— | evanđelje jasno upućuje na ispraznost tuge, i razmišljanje, — 
prekinu Jeronim šutnju, — ali zašto, pak, duša tuguje i neće da sluša 
razum? Zašto joj se gorko plače? 

Jeronim slegnu ramenima, okrenu se k meni, i brzo progovori: 

— Da sam umro _ ja, ili tko drugi, to bi možda ostalo i 
neprimjetljivo, ali, ta umro je Nikolaj! Nitko drugi nego Nikolaj! Čak je 
teško i povjerovati da ga više nema na svijetu! Stojim ja ovdje, na 


skeli, i sve mi se čini, da će on sad poviknuti sa obale. Da se ne bih 
bojao na skeli, on je uvijek dolazio na obalu i pozivao me. Zbog toga 
je posebno noću ustajao iz kreveta. Dobra duša! Bože, kako dobra i 
milostiva. Drugi čovjek niti majke takove nema, kakav je meni bio taj 
Nikolaj! Gospode, spasi njegovu dušu! 

Jeronim uhvati konop, ali se u isti čas okrenu k meni. 

— Vaše blagorođe, a kako je bio svijetao um! — reče on 
pjevajućim glasom. — Kako je imao blagozvučan i sladak jezik! Eto, 
baš jutros će pjevati na jutrenju: »O, ljubeznog! o, najslađeg tvojeg 
glasa!«. Osim svih ostalih čovječanskih osobina on je posjedovao i 
jedan neobičan dar! 

— Kakav dar? — upitah ja. 

Monah me ogleda i, kao uvjerivši se, da meni može povjeriti 
tajnu, veselo se nasmija. 

— Imao je dar da piše crkvene pjesme... — reče on. — Pravo 
čudo, gospodine! Zaprepastit ćete se, ako vam objasnim! Otac 
arhimandrit naš je moskovski đak, otac namjesnik je završio u 
kazanskoj akademiji, ima u nas i pametnih jeromonaha, i otaca, al 
ipak, reci molim te, nema ni jednoga takvog, koji bi znao pisati, a 
Nikolaj, prosti monah, jerođakon, nigdje nije učio, i čak izgleda 
vanjskog nije imao, a pisao je! Čudo! Pravo čudo! 

Jeronim pljesnu rukama i, posve zaboravivši na konopac, nastavi 
s oduševljenjem: 

— Otac namjesnik se izmuči živ dok sastavi propovijed; kad je 
pisao povijest manastira, svu je braću izmučio i deset puta je 
putovao u grad, a Nikolaj je pisao crkvene pjesme! Crkvene pjesme! 
To nije isto što i propovijed ili povijest. 

— A zar je crkvene pjesme teško pisati? — upitah ja. 

— Jako teško... — kimnu glavom Jeronim. — Tu nećeš ni 
mudrošću niti svetošću ništa učiniti, ako ti bog nije dao dara. Monasi, 
koji to ne shvaćaju, misle, da je za to potrebno znati samo životopis 
sveca, o kojemu pišeš, i upoređivati s drugim crkvenim pjesmama. 
Ali to je, gospodine, krivo. Ono, naravno, onaj, koji piše crkvenu 
pjesmu, mora znati žitje u potankosti, i najmanju sitnicu. Da, i 
poređivati s ostalim pjesmama je potrebno, da se zna kako treba 
početi i o čemu pisati. Za primjer ću vam reći, da se prvi odlomak 
počinje sa »vozbrani« ili »izabrani«... Prvi ikos uvijek treba počinjati 


od anđela. U pjesmi o Najslađem Isusu, ako vas zanima, on počinje 
ovako: »Tvorče anđela i božjih snaga«, u pjesmi o presvetoj 
bogorodici: »Anđel, predstavnik nebesa poslan bijaše«, o Nikolaju 
Čudotvorcu: »Slikom anđela, likom zemnog bića«, i drugdje. Uvijek 
se počinje od anđela. Naravno, bez toga se ne može, da se ne 
upoređuje, ali, glavno ipak nije u žitiji, niti u poredbi s drugom 
pjesmom, nego u ljepoti i slatkoći. Nužno je, da sve bude skladno, 
kratko i potanko. Treba, da se u svakom stihu osjeti mekoća, 
ljubaznost i nježnost, da ne bude ni jedne grube, oštre ili takve riječi, 
koja ne odgovara. Treba pisati tako, da onaj, koji se moli srcem, 
može da se raduje i plače, a onaj, koji moli umom, da se smekša i 
zastraši. U bogorodičinoj pjesmi postoje riječi: »Raduj se, visino 
teško shvatljiva čovječjom pomisli, raduj se, dubino, nesagledana ni 
anđeoskim očimal« Na drugom mjestu te iste pjesme rečeno je: 
»Raduj se, drvo svetoplodovito, od kojega se hrane vjerni, raduj se, 
drvo blagoslovljenih listova, kojima se pokrivaju mnogi!« 

Jeronim, kao da se nečega uplašio ili zastidio, pokri dlanovima 
obraz i strese glavom. 

— Drvo svetoplodovito... drvo svetolistveno... — promrmlja on. — 
Nađe i takve riječi! Dade gospod i takvu sposobnost! Zbog kratkoće 
mnogo riječi i misli slijeva u jednu riječ, a kako to u njega ispada 
tečno i potanko! »Svetopodateljna svetitelja bićima«... — rečeno je u 
pjesmi o Isusu Najslađem. Svetopodateljna! Takve riječi nema ni u 
razgovoru, ni u knjigama, a ipak ju je izmislio, našao u pameti svojoj! 
Osim tečnosti i lijeporječivosti, gospodaru, potrebno je još da svaki 
stih bude ukrašen šaroliko, da tu ima i cvijeća, i munje, i vjetra, i 
sunca, i sviju predmeta vidljivoga svijeta. | svaki usklik treba sastaviti 
tako, da on bude gladak i ugodan za uho. »Raduj se, ljiljane rajskoga 
staklenika!« Tako je ljupkije i za uho slatko. A baš tako je Nikolaj 
pisao! Upravo tako! Ne mogu vam izreći kako je on pisao! 

— Da, u tom slučaju je šteta, što je umro, — rekoh ja. — Ipak, 
baćuška, dajte vozite, jer ćemo zakasniti... 

Jeronim se prenu i pritrča užetu. Na obali počeše zvoniti u sva 
zvona. Vjerojatno je već oko manastira išla procesija, jer je cijeli 
mračni prostor iza bačava sa smolom sad bio ispunjen pomičnim 
vatricama. 

— Da li je Nikolaj štampao svoje pjesme? — upitah ja Jeronima. 


— Gdje da ih štampa? — uzdahnu on. — | čudno bi ih bilo 
štampati. Zašto? U manastiru se kod nas time nitko ne zanima. Ne 
vole. Znali su, da Nikolaj piše, ali tome nisu poklanjali pažnje. Sada, 
gospodaru, nitko ne cijeni novo napisane stvari! 

— Imaju predrasuda prema njima? 

— Upravo tako. Da je Nikolaj bio starac pustinjak, onda bi, 
možda, bratija i poklonila tome pažnje, ali eto, ta njemu nije bilo još 
ni četrdeset godina. Bilo je i takvih, koji su se smijali i njegovo 
pisanje smatrali čak grijehom. 

— A zbog čega je on pisao? 

— Tako, više zbog svoje utjehe. Od cijelog bratstva jedini sam ja 
čitao njegove pjesme. Dođem k njemu tihano, da drugi ne vide, a on 
se veseli, što mene to zanima. Grli me, gladi po glavi, naziva me 
ljubaznim riječima, kao malo djetešce. Zatvori ćeliju, posadi me uz 
sebe i počne čitati... 

Jeronim ostavi konopac i priđe k meni. 

— Ja i on smo bili nešto kao prijatelji, — prošapta on, gledajući 
me bliještećim očima. — Kamo on, onamo i ja. Kad mene nema, on 
tuguje. I volio me je više nego druge, a sve zbog toga, jer sam ja od 
njegovih crkvenih pjesama plakao. Teško je i da se sjetim. Sada sam 
ja isto što i sirota, ili udovica. Znate, kod nas u manastiru ljudi su svi 
dobri, pošteni, bogobojažljivi, ali... ni u koga nema mekoće i 
delikatnosti, jednako kao u ljudi prosta zvanja. Svi govore glasno, 
kada hodaju, udaraju nogama, buče, kašlju, a Nikolaj je uvijek 
govorio tiho, prijatno, i kad je primijetio, da tko spava ili se moli, 
prošao je mimo kao mušica ili komarac. Imao je nježno, žalosno 
lice... 

Jeronim duboko uzdahnu i uhvati konopac. Već smo se 
približavali obali. Ravno iz mraka i riječne tišine mi smo postepeno 
plovili u začarano carstvo, puno zagušljivog dima, bliještećeg svijetla 
i galame. Kraj bačava sa smolom već se jasno vidjelo micanje ljudi. 
Plamsanje vatre pridavalo je njihovim crvenim licima i figurama 
čudan, gotovo fantastičan izraz. Pokatkad su između glava i lica ljudi 
promicale njuške konja, nepomične, kao izlivene iz crvene mjedi. 

— Sad će zapjevati uskrsni kanon... — reče Jeronim, a Nikolaja 
nema, nema tko da svrati pažnju... Njemu je taj kanon bio čak slađi 


od pisanja. U svaku je riječ, činilo se, proniknuo! Eto, vi ćete biti 
ondje, gospodine, i opazit ćete što se pjeva: dušu obuzima! 

— A zar vi nećete biti u crkvi? 

— Jane mogu... Moram prevoziti... 

— Ali zar vas neće zamijeniti? 

— Ne znam... Trebalo je da me zamijene još u devet sati, ali eto, 
vidite, ne zamjenjuju!... A, priznat ću, htio bih u crkvu... 

— Jeste li vi monah? 

— Da... to jest, ja sam iskušenik. 

Skela udari o obalu i zaustavi se. Ja dadoh Jeronimu petak za 
prijevoz i skočih na obalu. U isti čas kola s dječakom i uspavanom 
ženom sa škripanjem se dovezoše na skelu. Jeronim, slabo 
osvijetljen od vatara, uhvati za konop, savi se i pomaknu skelu sa 
mjesta... 

Nekoliko koraka sam načinio po blatu, ali dalje sam imao ići po 
mekoj, svježe utabanoj stazici. Ta stazica vodila je prema tamnim, 
nalik na žlijeb, manastirskim vratima, kroz oblake dima, kroz 
neurednu gomilu ljudi, raspregnutih konja, kola, kočija. Sve je to 
škripalo, frktalo, smijalo se, i po svemu je treptalo bakrenasto svijetlo 
i valovite sjene dima... Opći kaos! I u toj jurnjavi još su našli mjesta 
da pune mali top i prodaju medenjake! 

S onu stranu zida, u ogradi, bila je isto takva gužva, ali reda i 
podređenosti je ovdje bilo više. Tu je mirisalo na borovicu i tamjan. 
Govorilo se glasno, ali smijeha i frktanja nije bilo. Oko nadgrobnih 
spomenika i križeva pritiskivali su se, jedan uz drugoga, ljudi s 
kolačima i zavežljajima. Očito su mnogi od njih došli izdaleka da 
posvete uskrsni kolač, i sada su bili izmučeni. Po željeznim pločama, 
koje su ležale u redu, od vrata do crkvenog ulaza, nemirno, zvonko 
udarajući cipelama, jurili su mladi iskušenici. Na zvoniku su se 
također uposleno vrtjeli i vikali. 

»Kakva nemirna noć! — mislio sam ja. — Kako je lijepo!« 

Nemir i nesanicu mogao si vidjeti u cijeloj prirodi, počevši od 
noćnog mraka i završavajući kamenim pločama, nadgrobnim 
križevima i drvećem, ispod kojeg su se gomilali ljudi. Ali nigdje 
uzbuđenost i nemir nisu došli do izražaja tako jako kao u crkvi. Kod 
izlaza se održavala nejednolika borba priliva s odlivom. Jedni su 
ulazili, drugi izlazili i opet se brzo vraćali, da malo postoje i opet se 


podignu. Ljudi se premještaju s mjesta na mjesto, tumaraju i kao da 
nešto traže. Val ide od ulaza i juri po cijeloj crkvi, uznemirujući čak i 
prednje redove, gdje stoje solidni i bogati ljudi. O sabranoj molitvi ne 
može biti ni govora. Molitve uopće nema, postoji nekakva opća, 
dječji neodgovorna radost, koja traži povod, da se samo istrgne na 
vidjelo i izlije u bilo kakvom pokretu, pa makar i u neurednom 
šetkanju i gurnjavi. 

Ta, pak, neuobičajena, pokretljivost upada u oči i u samoj 
uskrsnoj službi. Vrata svetohraništa na oltarima otvorena su širom, u 
zraku oko svijećnjaka plivaju gusti oblaci tamjanova dima, kud god 
zagledaš, svagdje plamen, blijesak, trijesak svijeća... Ne drži se 
nikakvo čtenije, nemirno i veselo pjevanje ne prekida se do samoga 
kraja; nakon svake pjesme u kanonu svećenstvo mijenja rize i izlazi 
da kadi, što se ponavlja gotovo svakih deset minuta. 

Nisam dospio još ni uhvatiti mjesta, kad me sprijeda gurnu val i 
odbaci nazad. Preda mnom prođe visoki, krupni đakom s dugom, 
crvenom svijećom; za njim se žurio s kandilom sijedi arhimandrit u 
zlatnoj mitri. Kad oni nestadoše iz vida, gomila me opet otisnu na 
prijašnje mjesto. Ali nije prošlo ni deset minuta, kad nahrupi opet 
novi val, i opet se pokaza đakon. Ovaj put je iza njega išao otac 
namjesnik, baš onaj, koji je, po Jeronimovim riječima, pisao povijest 
manastira. 

Meni, koji sam se slio sa gomilom i zarazio se sveopćim 
radosnim ushitom, bijaše nepodnosivo bolno zbog Jeronima. Zašto 
ga ne zamijene? Zašto da ne ode na skelu bilo tko, tko je manje 
osjećajan i manje pati od utisaka? 

»Uzdigni okolo oči tvoje, Sione, i gledaj... — pjevali su na 
pjevnici, — »jer priđoše k tebi, kao blagosvijetla, od zapada i sjevera, 
i mora, i istoka čeda tvoja«... 

Ja pogledah na lica. Na svima je bio živ izražaj zanosa, ali 
nijedan čovjek nije slušao unoseći se u ono, što se pjevalo, i ni u 
koga nije bio »zanesen duh«. Zašto ne zamijene Jeronima? Mogao 
sam sebi predstaviti Jeronima, kako smireno stoji negdje uz zid, 
sagnuvši se i pohlepno loveći krasotu svete fraze. Sve što je sada 
proklizilo mimo sluha onih, koji su stajali kraj mene, on bi pohlepno 
pio svojom osjetljivom dušom, upio bi se do ushićenja, do zanosa 
duha, i u cijelom hramu ne bi bilo sretnijeg čovjeka od njega. Sada je 


on, pak, vozio naprijed i natrag po tamnoj rijeci i tugovao za svojim 
umrlim bratom i prijateljem. 

Straga grunu val. Krupan, nasmijan monah, igrajući se 
brojanicama i ogledavajući se nazad, bokom se protiskivao kraj 
mene, praveći put nekakvoj dami u šeširu i baršunastoj bundi. 
Odmah iza dame, noseći ponad naših glava stolac, gurao se 
manastirski sluga. 

Ja izidoh iz crkve. Htio sam da pogledam mrtvoga Nikolaja, 
nepoznatog autora crkvenih pjesama. Prošetao sam se uz ogradu, 
gdje se uzduž zidova protezao red monaških ćelija, zagledao u 
nekoliko prozora i, ništa ne ugledavši, vratio se. Sad ne žalim što 
nisam vidio Nikolaja; bog zna, možda bih, da sam ga vidio, izgubio 
sliku, koju mi sada crta moja mašta. Tog simpatičnog, poetski 
nadarenog čovjeka, koji je noću izlazio da se dovikuje sa Jeronimom 
i koji je napunjao svoje pjesme cvijećem, zvijezdama i zrakama 
sunca, neshvaćenog i samog, zamišljam plašljiva, blijeda, s mekim, 
krotkim i žalosnim crtama lica. U njegovim očima, uporedo s umom, 
treba da svijetli nježnost i ona, jedva uzdržavana, dječja ushićenost, 
koju sam osjetio u Jeronimovu glasu, kada mi je recitirao citate iz 
crkvenih pjesama. 

Kad smo poslije službe božje izišli iz crkve, noći već nije bilo. 
Počinjalo je jutro. Zvijezde su ugasle i nebo je postalo sivo-plavo, 
namršteno. Gvozdene ploče, spomenici i pupoljci na drveću bijahu 
prekriveni rosom. U zraku se oštro osjećala svježina. Izvan ograde 
više nisam vidio one živosti, kakvu sam vidio noću. Konji i ljudi činili 
su se umorni, pospani, jedva su se micali, a od bačava sa smolom 
ostale su samo hrpe crnog pepela. Kada je čovjek umoran i želi 
spavati, onda mu se čini da takav isti osjećaj ima i priroda. Meni se 
činilo da su drveće i mlada trava spavali. Činilo se, da čak i zvona 
nisu zvonila tako glasno i veselo, kao noću. Zavlada tišina, i od 
ushićenja ostala je samo prijatna iznemoglost, želja za snom i 
toplinom. 

Sada sam mogao vidjeti rijeku sa obje obale. Nad njom se, u 
valovima, amo-tamo, lelujala laka magla. Od vode je dolazila 
hladnoća i oštrina. Kad sam skočio na skelu, na njoj se već nalazila 
nečija brička i dvadesetak muškaraca i žena. Konop, vlažan i, kako 


se meni činilo, sanjiv, daleko se vukao preko široke rijeke i na 
mjestima iščezavao u bijeloj magli. 

— Hristos voskrese! Nema više nikoga? — upita tihi glas. 

Prepoznah Jeronimov glas. Sada mi više noćna tama nije 
smetala da razgledam monaha. Bio je visoki čovjek uskih ramena, 
oko 35 godina, sa krupnim, okruglim crtama lica, s poluzatvorenim 
očima, što su lijeno gledale, i neočešljanom bradicom poput klina. 
Pogled mu je bio neobično žalostan i umoran. 

— Još vas nisu zamijenili? — začudih se ja. 

— Mene? — priupita on, okrećući prema meni svoje ozeblo lice 
pokriveno rosom i smiješeći se. — Sad više nema tko da zamijeni do 
samoga jutra. Svi će poći sada k ocu arhimandritu na zakusku. 

On i još nekakav mužik u kapi od riđeg krzna, koja nalikovaše 
zdjelici od lipe, u kakvima se prodaje med, uhvatiše za konop, 
zajednički zastenjaše, i skela se maknu s mjesta. 

Mi zaplovismo, uznemirujući na putu maglu, koja se lijeno dizala. 
Svi su šutjeli. Jeronim je mahinalno radio jednom rukom. On nas je 
dugo razgledavao svojim krotkim, žalosnim očima, zatim je zaustavio 
svoj pogled na crvenom licu mlađahne trgovkinje crnih obrva, koja je 
na skeli stajala uz mene i sa mnom se šutke stresala od magle, što 
ju je zahvaćala. Za vrijeme cijelog puta on nije s nje skidao očiju. 

U tome dugom pogledu bilo je malo muškoga. Meni se ćini, da je 
Jeronim na licu žene tražio meke i nježne crte svoga pokojnog 
prijatelja. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3636, od 13. travnja 1886., sa potpisom: An. Čehov. 
Preštampano u zborniku »U tami«, Petrograd, 1887. i u njegovim kasnijim izdanjima. Uključeno u Ill. knjigu 


Čehovljevih izdanja Sabranih djela, g. 1901. 


DAME 

Fjodor Petrovič, direktor narodnih učilišta N-ske gubernije, koji je 
sebe smatrao pravednim i velikodušnim čovjekom, primio je u svojoj 
kancelariji učitelja Vremenskog. 

— Ne, g. Vremenski, — govorio je on, — ostavka je neizbježiva. 
S takvim glasom, kao što je vaš, ne možete ostati u učiteljskoj službi. 
A kako ste ga izgubili? 

— Ja sam, uznojen, hladnoga piva popio... — prošišta učitelj. 

— Kakva šteta! Služio čovjek četrnaest godina, i odjednom takva 
napast! Vrag zna, zbog kakve se sve sitnice uništava karijera. Što 
sad namjeravate učiniti? 

Učitelj ne odgovori. 

— Imate li porodicu? 


— Ženu i dvoje djece, vaše prevashodstvo... — prošišta učitelj. 
Nastane šutnja. Direktor ustade od stola i prošeta iz kuta u kut, 
ljuteći se. 


— Pamet me ostavlja, što da radim s vama! — reče on. — Učitelj 
ne možete biti, za penziju ste premladi... otpustiti vas i prepustiti 
samovolji sudbine, na sve četiri strane svijeta, nije sasvim u redu. Vi 
ste naš, domaći čovjek, odslužili ste četrnaest godina, znači, dužni 
smo da vam pomognemo... Ali kako da pomognemo? Što ja mogu 
učiniti za vas? Stavite se u moj položaj: što ja mogu učiniti za vas? 

Opet šutnja, direktor je šetkao i stalno mislio, a Vremenski, 
prignječen svojom nesrećom, sjedio je na krajičku stolice i također 
mislio. Odjednom direktor zasjaji i čak pucne prstima. 

— Čudim se, kako se to nisam ranije sjetio! — progovori on brzo. 
— Poslušajte, evo što vam mogu predložiti... 

Slijedeće nedjelje naš djelovođa u ubožnici odlazi u penziju. Ako 
želite, uzmite njegovo mjesto! Eto vam! 

Vremenski, ne očekujući takve milosti, također zasja. 

— Odlično, — reče direktor. — Još danas napišite molbu... 

Otpustivši Vremenskog, Fjodor Petrovič osjeti olakšanje i čak 
zadovoljstvo: pred njim više nije stršila zgrbljena figura piskavog 
pedagoga, a ugodno je bilo misliti, da je, predloživši Vremenskome 
slobodno mjesto, on postupio pravedno i po savjesti, kao dobar, 
potpuno čestit čovjek. Ali to dobro raspoloženje nije dugo potrajalo. 


Kad se vratio kući i sjeo da ruča, njegova žena, Nastasja Ivanovna, 
odjednom se sjeti: 

— Ah, da, gotovo da ne zaboravih! Jučer je bila kod mene Nina 
Sergejevna i molila za jednog mladića. Veli, kod nas u ubožnici 
otvara se jedno prazno mjesto... 

— Da, ali to mjesto je već obećano drugom, — reče direktor i 
namršti se. A ti znaš moje pravilo: ja nikada ne dijelim mjesta po 
protekciji. 

— Ja znam, ali za Ninu Sergejevnu, pretpostavljam, može se 
načiniti iznimka. Ona nas voli kao rođene, a mi joj sve dosada nismo 
učinili ništa. I ne pomišljaj, Feđa, da odbiješ! Svojim kaprisima ćeš 
uvrijediti i nju, i mene. 

— A koga ona preporučuje? 

— Polzuhina. 

— Kakvoga Polzuhina? To je onaj, što je na Novu Godinu u 
skupu igrao Čackoga? Toga gentlemana? Ni za što! 

Direktor prestade jesti. 

— Ni za što! — ponovio je on. — Sačuvaj me bože! 

— Ali, ta zašto? 

— Shvati, majčice, da ako mladić ne ide direktnim putem, nego 
posredstvom žena, onda je on, vjerojatno, đubre! Zašto ne dođe k 
meni sam? 

Poslije ručka direktor je u svom kabinetu legao na sofu i čitao 
primljene novine i pisma. 

»Dragi Fjodore Petroviču! — pisala mu je žena gradskog 
načelnika. — Vi ste nekad govorili, da sam ja poznavalac srca i ljudi. 
Sada dolazite u priliku da to provjerite na djelu. Uskoro će k vama 
doći moliti mjesto djelovođe u našoj ubožnici neki K. N. Polzuhin, 
kojega poznam kao predivnog mladića. Momak je jako simpatičan. 
Primivši ga, vi ćete se uvjeriti...i t. d. 

— Ni za što! — progovori direktor. — Sačuvaj me bože! 

Nakon toga nije bilo dana, a da direktor nije primio pisama, što su 
preporučivala Polzuhina. Jednog prekrasnog jutra pojavi se i sam 
Polzuhin, punašan mladić, obrijana, džokejska lica, u novom crnom 
odijelu... 

— Što se tiče službenih poslova, ja ne primam ovdje, nego u 
kancelariji, — reče suho direktor, saslušavši njegovu molbu. 


— Oprostite, vaše prevashodstvo, ali naši zajednički prijatelji 
savjetovali su mi da vam se obratim baš u kući. 

— Hmi!... — zamuca direktor, gledajući s mržnjom na njegove 
cipele s uskim vršcima. — Koliko ja znam, — reče on, — vaš otac 
posjeduje imetak i vi niste u bijedi, zbog čega tražite to mjesto? Ta 
plaća je bijedna! 

— Ja ne tražim zbog plaće, nego tako... Ta ipak, služba je 
državna... 

— Ta-ko... Meni se čini, da će vam za mjesec dana dodijati taj 
posao i vi ćete ga ostaviti, a međutim, postoje kandidati, kojima je to 
mjesto — životna karijera. Ima siromaha, kojima... 

— Neće mi dodijati, vaše prevashodstvo! — presiječe ga 
Polzuhin. — Časna riječ, ja ću se trsiti! 

Direktor se zanjiše. 

— Poslušajte, — upita on prezirno se smiješeći — zašto se niste 
odmah obratili meni, nego ste smatrali da je potrebno uznemiravati 
dame? 

— Ja nisam znao, da će vam to biti neugodno, — odgovori 
Polzuhin i zbuni se. — Ali, vaše prevashodstvo, ako vama nisu 
važne pismene preporuke, onda mogu pokazati svjedodžbe... 

On izvadi iz džepa papir i pruži ga direktoru. Ispod svjedodžbe, 
napisane kancelarijskim rukopisom, stajao je potpis gubernatora. Po 
svemu je bilo vidljivo, da je gubernator potpisao ne čitajući, samo da 
se oslobodi nekakve nastrljive gospode... 

— Ništa, slažem se... slušam... — reče direktor, pročitavši 
svjedodžbu i uzdahnuvši. — Podnesite sutra molbu... Nema šta da 
se radi... 

A kada je Polzuhin otišao, direktor se sav predao osjećaju 
odvratnosti. 

— Đubre! — šištao je on, koračajući iz kuta u kut. — Postigao si 
svoje, prokleti gigolo, ženski ugodniče! Gmizavac! Životinja! 

Direktor je glasno pljunuo na vrata, iza kojih je nestao Polzuhin, i 
odjednom se zbunio, jer mu je u taj čas ulazila u kabinet gospođa, 
žena upravnika banke... 

— Ja na časak, na časak... — poče gospođa. — Sjedite, kume, i 
slušajte me pažljivo... No, vele da imate prazno mjesto... Sutra ili 
danas javit će vam se mladić, netko od Polzuhinovih... 


Gospođa je brbljala, a direktor ju je gledao mutnim, blesavim 
očima, kao čovjek, koji se sprema da padne u nesvijest, gledao je i iz 
uljudnosti se smiješio. 

A drugi dan, kad je u svojoj kancelariji primao Vremenskoga, 
direktor se dugo nije mogao odlučiti da mu kaže istinu. Zbunjivao se, 
saplitao, i nije znao odakle bi počeo, što bi rekao. Htio je da se 
opravda pred učiteljem, da mu ispriča cijelu, pravu istinu, ali jezik se 
zaplitao, kao u pijanca, uši su mu gorjele i odjednom mu posta 
uvredljivo i mrsko što mora igrati tako prljavu ulogu — u svojoj 
kancelariji, pred svojim podčinjenim. On je odjednom udario po stolu, 
skočio i ljutito zavikao: 

— Nemam za vas mjesta! Nemam i nemam! Ostavite me na 
miru! Ne mučite me! Pustite me na miru, konačno, budite tako 
ljubazni! 

| iziđe iz kancelarije. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 16, od 19. travnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Nešto 


prerađeno uključeno u I. knjigu Sabranih djela, 1899, god. 


SNAŽNI OSJEĆAJI 

Stvar se dogodila nedavno u moskovskom okružnom sudu. 
Porotnici, ostavši preko noći u sudu, prije spavanja, povedoše 
razgovor o snažnim osjećanjima. Na to ih je navelo sjećanje na 
jednog svjedoka, koji je počeo mucati i posijedio, po njegovim 
riječima, zahvaljujući nekakvoj strašnoj minuti. Porotnici odlučiše, da, 
prije nego li zaspu, svaki od njih iskopa nešto iz svojih sjećanja i to 
ispriča. Čovjekov život je kratak, ali svejedno nema čovjeka, koji bi 
se mogao pohvaliti, da u prošlosti nije imao užasnih minuta. 

Jedan porotnik je ispričao kako se utapljao, drugi je ispripovjedio 
kako je jednom noću on, u mjestu, gdje nema ni liječnika, niti 
apoteke, otrovao vlastitog dječaka, davši mu greškom umjesto sode 
cinkov sulfat. Dječak nije umro, ali otac umalo što nije poludio. Treći, 
još mlad, ali boležljiv čovjek, opisao je svoja dva pokušaja 
samoubojstva: jedamput se pokušao ustrijeliti, drugi puta baciti pod 
vlak. 

Četvrti, majušni, kicoški odjeven debeljko, ispričao je slijedeće: 

— Imao sam 22—23 godine, ne više, kada sam se do ušiju 
zaljubio u svoju sadašnju ženu i zaprosio je... Sada bih se sa 
zadovoljstvom zaklao zato što sam se rano oženio, ali onda ne znam 
što bi bilo sa mnom, da mi je Nataša odgovorila negativno. Ljubav je 
bila najiskrenija, onakva, kakvu je opisuju u romanima, bijesna, 
strasna i ostalo. Moja sreća me je gušila i ja nisam znao, kamo da 
pobjegnem od nje, dodijao sam i ocu, i prijateljima, i posluzi, pričajući 
neprestano o tome, kako vatreno ljubim. Sretni ljudi su najdosadniji, 
najviše dodijavaju. Ja sam dodijavao strašno, čak me je sada stid... 

Među prijateljima imao sam tada jednog advokata početnika. 
Sada je taj advokat poznat po cijeloj Rusiji, onda je tek postajao 
snažan i nije još bio toliko bogat i znamenit, da pri susretu sa starim 
prijateljem ima pravo da ga ne prepozna i ne skine šešir. Posjećivao 
sam ga jedamput ili dva puta nedjeljno. Kada sam dolazio k njemu, 
obojica bismo se zavalili na divan i počinjali filozofirati. 

Jedamput sam ležao kod njega na divanu i raspravljao o tome, 
kako nema nezahvalnije profesije od advokature. Htio sam da 
dokažem, da sud, nakon što je ispitivanje svjedoka završeno, lako 
može proći bez prokurora i branitelja, zato, što ni jedan ni drugi nisu 


potrebni, nego samo smetaju. Ako je odrastao, duševno i umno 
zdrav predsjednik porotnog suda uvjeren, da je strop bijel, da je 
Ivanov kriv, onda nikakav Demosten nije u stanju da se bori s tim 
uvjerenjem i da ga pobijedi. Tko me može uvjeriti, da imam riđe 
brkove, ako ja znam, da su oni crni? Slušajući govornika, ja ću se, 
možda, i raspekmeziti, i zaplakati, ali moje osnovno uvjerenje, 
zasnovano velikim dijelom na očiglednosti i na faktu, ni ukoliko se 
neće promijeniti. Moj advokat, pak, dokazivao je da sam ja još mlad i 
glup i da govorim sramotno poput djeteta. Po njegovu mišljenju, čin 
je očigledan zato, što ga osvjetljavaju dobronamjerni ljudi, znalci, 
zbog čega on postaje još očitijim — to je prvo, drugo, talenat — to je 
stihijska snaga, to je uragan, koji je u stanju da pretvori u prašinu čak 
i kamenje, a ne samo da «učini takvu sitnicu, kao što je 
razuvjeravanje malograđana i trgovaca druge stranke. Čovječjoj 
nemoći je tako teško da se bori sa talentom, kao što je teško gledati 
u sunce ne treptajući očima, ili kao što je teško zaustaviti vjetar. 
Jedan običan smrtnik snagom riječi obraća tisuće uvjerenih divljaka 
na kršćanstvo; Odisej je bio najuvjereniji čovjek na svijetu, ali se 
spašavao od sirena, i t. d. Cijela se povijest sastoji od sličnih 
primjera, a u životu se oni susreću na svakom koraku, no tako i mora 
biti, jer drukčije pametan i talentiran čovjek ne bi imao nikakve 
prednosti pred budalom i neotesancem. 

Ja sam ostao pri svome uvjerenju i nastavljao sam dokazivati, da 
je uvjerenje snažnije od svakoga talenta, iako, iskreno govoreći, sam 
nisam mogao točno odrediti, što je zapravo uvjerenje, a što talenat. 
Vjerojatno sam govorio samo zato, da govorim. 

— Uzmimo i tebe... — reče advokat. — Ti si sada uvjeren, da je 
tvoja zaručnica anđeo i da u cijelom gradu nema sretnijeg čovjeka 
od tebe. A ja ti velim: dovoljno mi je deset do dvadeset minuta, da ti 
sjedneš za ovaj stol i napišeš svojoj zaručnici pismo, u kojemu 
raskidaš zaruke. 

Ja se nasmijah. 

— Nemoj se smijati, ja govorim ozbiljno, — reče prijatelj. — Ako 
prohtjednem, za dvadeset minuta ćeš biti sretan kad pomisliš, da se 
ne moraš ženiti. Ja nisam bog zna kako talentiran, ali ta i ti nisi jedan 
od snažnih. 

— No, deder, pokušaj! — rekoh ja. 


— Ne, zašto? Ta ja to samo tako govorim. Ti si dobar momak, i 
bilo bi okrutno podvrgavati te takvome pokusu. A usto, ja danas 
nisam raspoložen. 

Sjedosmo za ručak. Vino i misli o Nataši i mojoj ljubavi, ispuniše 
me osjećanjem mladosti i sreće. Moja sreća bijaše tako bezgranično 
velika, da mi se advokat, koji je sjedio nasuprot meni, sa svojim 
zelenim očima, činio nesretnim, tako malenim, sivkastim... 

— Ded pokušaj! — dodijavao sam mu. — No, molim te! 

Advokat je stresao glavom i namrštio se. Očito, da sam mu ja već 
počinjao dosađivati. 

— Ja znam, — reče on, — poslije mog pokusa ti ćeš mi reći 
hvala i nazvati me spasiteljem, ali, ta potrebno je razmisliti i o 
zaručnici. Ona te voli, tvoje odbijanje bi je mučilo. A kakva ti je ona 
divota! Zavidim ti! 

Advokat uzdahnu, ispije vino i poče govoriti o tome, kakva je 
divota moja Nataša. Imao je neobičan dar za opisivanje. O ženskim 
trepavicama ili malome prstu mogao vam je izgovoriti cijelo brdo 
riječi. Slušao sam ga s nasladom. 

— Vidio sam ja za svoga vijeka mnogo žena, — govorio je on, — 
ali dajem ti časnu riječ, velim, kao prijatelju, tvoja Natalija Andrejevna 
— to je biser, to je rijetka djevojka. Naravno, ima i nedostataka, ima 
ih čak mnogo, ako baš hoćeš, ali svejedno je ona zamamna. 

| advokat poče govoriti o nedostacima moje zaručnice. Sada 
odlično shvaćam, da je on to govorio o ženama uopće, o njihovim 
slabim stranama uopće, ali meni se onda činilo da on govori samo o 
Nataši. On se oduševljavao sa uzdignutim nosom, uzvicima, 
praskavim smijehom, prenemaganjem, baš sa svim onim, što se 
meni u nje nije sviđalo. Sve je to, po njegovu mišljenju, bilo 
beskrajno drago, graciozno, ženstveno. On je ubrzo, a da ja to nisam 
primijetio, od zanosnog tona prešao na očinski, poučni, zatim na 
lagani, prezrivi... Predsjednik suda s nama nije bio, pa nije bilo koga 
da zaustavi razbrbljalog advokata. Ja nisam dospijevao da zinem, ai 
što sam mogao reći? Prijatelj nije govorio novosti, nego davno već 
svima poznate stvari, i sav otrov nije bio u tome, što je on govorio, 
nego u anatemskoj formi. To jest, vrag zna kakva to bijaše forma! 
Slušajući ga tada, ja sam se uvjerio, da jedna te ista riječ ima tisuću 
značenja i prizvuka, već s obzirom na to kako se ona izgovara, s 


obzirom na formu, koja se pridaje frazi. Naravno, ja vam ne mogu 
prenijeti ni toga tona, ni forme, reći ću samo toliko, da sam se, 
slušajući prijatelja i koračajući iz kuta u kut, bunio, negodovao, 
prezirao zajedno s njim. Ja sam mu čak povjerovao kada je on, sa 
suzama u očima, izjavio da sam ja velik čovjek, da sam ja dostojan 
veće sudbine, da me u budućnosti čeka neko veliko djelo, koje treba 
da načinim, a koje mi može ženidba pomrsiti. 

— Prijatelju moj! — uzvikivao je on, čvrsto mi stežući ruku. — 
Molim te, zaklinjem: zaustavi se dok nije kasno. Zaustavi se! Neka te 
nebo čuva od te čudne, okrutne pogreške! Prijatelju moj, ne 
upropašćuj sebi mladost! 

Ako hoćete, vjerujte, ako nećete — nemojte, ali, na kraju krajeva, 
ja sam sjedio za stolom i pisao svojoj zaručnici pismo, u kojem 
razvrgavam zaruke. Pisao sam i radovao se što još nije kasno da 
popravim pogrešku. Zapečativši pismo ja požurih na ulicu da ga 
bacim u poštanski sanduk. Sa mnom pođe i advokat. 

— Izvrsno! Savršeno! — pohvali me on, kad moje pismo Nataši 
iščeznu u mraku poštanskog sandučića. — Pozdravljam te iz dna 
duše. Veselim se zbog tebe. 

Prošavši sa mnom desetak koraka, advokat je produžio: 

— Naravno, brak ima i svoje dobre strane. Ja, na primjer, 
pripadam onom broju ljudi, kojima je brak i porodični život — sve. 

I on je već opisivao svoj život, a preda mnom su iskrsavale sve 
neurednosti samotnog, momačkog života. 

On je ushićeno govorio o svojoj budućoj ženi, o slastima običnog, 
porodičnog života i zanosio se na tako lijep način, tako iskreno, da, 
kad smo došli do njegovih vratiju, ja bijah sav očajan. 

— Što uradi sa mnom, strašni čovječe?! — govorio sam ja, 
uspuhavši se. — Ti si me uništio! Zašto si me prisilio da napišem ono 
prokleto pismo? Ja je volim, volim! 

I ja sam se zaklinjao na ljubav, užasavao sam se zbog svoga 
postupka, koji mi se već činio divljim i besmislenim. Jačeg od toga 
osjećanja, što sam ga iskusio u to vrijeme, ne mogu sebi, gospodo, 
niti predstaviti! O, što sam onda preživio, što sam pretrpio! Da se 
našao dobar čovjek, koji bi mi u taj čas gurnuo u ruke revolver, bio 
bih sebi sa zadovoljstvom skresao kuglu u čelo. 


— No, dosta, dosta... — rekao je advokat, udarajući me po 
ramenu i smijući se. — Prestani plakati. Pismo neće stići do tvoje 
zaručnice. Adresu na koverti nisi pisao ti, nego ja, a ja sam je tako 
zamrsio, da na pošti ništa neće razabrati. Ali sve to neka ti posluži 
kao lekcija: ne prepiri se o onom, što ne shvaćaš. 

Sada, gospodo, predlažem da govori slijedeći. 

Peti porotnik zasjedne udobnije i već otvori usta da počne svoju 
priču, kad se začuje udaranje sata na Spaskoj kuli. 

— Dvanaest... — izbroji jedan od porotnika. — A u kakvu vrstu, 
gospodo, vi ubrajate osjećaje, što ih preživljava sada naš 
osumnjičeni? On, taj ubica, sada noći u sudu u kažnjeničkoj ćeliji, 
leži ili sjedi, i, naravno, ne spava i za vrijeme cijele besane noći 
osluškuje ovo udaranje sata. O čemu on misli? Kakvi snovi ga 
obuzimaju? 

| porotnici odjednom nekako zaboraviše sve o »snažnim 
osjećajima«; ono, što je preživio njihov prijatelj, pisavši nekada 
pismo svojoj Nataši, činilo se nevažnim, čak i neinteresantnim; i više 
nitko nije pričao, počeše se tiho, šutke spremati da spavaju... 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 107, od 21. travnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 


Nakon mnogobrojnih ispravaka, Čehov je novelu uvrstio u III. knjigu svojih Sabranih djela (1901. g.). 


O ŽENAMA 
Ženu se od samog stvaranja svijeta smatra štetnim i ubitačnim 
bićem. Ona se nalazi na tako niskom stepenu fizičkog, moralnog i 
umnog razvitka, da se svatko smatra pozvanim da je osuđuje i da 
ismijava njezine nedostatke, pa čak i skitnica, lišena svih prava, i 
lajavac, koji se useknjuje u tuđe rupčiće. 
Njena anatomska građa je ispod svake kritike. Kada nekakav 


solidni otac porodice vidi sliku žene »au naturek«Ši, on se uvijek s 
gađenjem mršti i pljuje ustranu. Imati slične slike ondje, gdje se one 
vide, a ne spremljene u stolu ili u džepu, smatra se prostaklukom. 
Muškarac je mnogo ljepši od žene. Koliko god on bio žilav, kosmat i 
bubuljičav, koliko god njegov nos bio crven i čelo usko, on uvijek 
snishodljivo gleda na ženu, i ne ženi se drukčije, nego poslije 
strogoga izbora. Nema toga Quasimoda, koji ne bi bio duboko 
uvjeren, da mu može biti par samo veoma lijepa žena. 

Jedan penzionirani poručnik, koji je okrao punicu i koji se kicošio 
u ženinim polučizmama, tvrdio je, da je, ako je čovjek postao od 
majmuna, od te životinje najprije postala žena, a tek onda muškarac. 
Titulami savjetnik Sljunkin, od kojega je žena skrivala votku, često je 
znao govoriti: »Najotrovniji kukac na svijetu jeste ženski spol.« 

Ženska pamet nije ni za što. U nje su duge kose, ali pamet 
kratka; dok je u muškaraca obratno. Sa ženom ne možeš popričati 
niti o politici, niti o stanju na burzi, niti o arendatorima. U doba, kada 
gimnazijalac trećega razreda već rješava svjetske zadatke, a koleški 


registratori proučavaju knjigu »30000 tisuća stranih riječi«ki, mudre i 
odrasle žene razgovaraju samo o modi i vojnicima. 

Ženska logika je poslovična. Kad nekakav dvorski savjetnik 
Anafemski ili departmamski čuvar _Dorofej počinju govoriti o 
Bismarcku ili o koristi nauke, milo ih je slušati: prijatno i umiljato je; 
kada pak nečija supruga, u nedostatku drugih tema, počinje govoriti 
o djeci ili o muževljevu pijanstvu, neki suprug će se jedva 
suspregnuti da ne uzvikne: »Zalajala se lajavica! Ah, alaj mi logike, 
gospode, oprosti mi grešniku!« Žena je nesposobna da proučava 
nauke. To proizlazi već iz toga, što za nju ne postoje naučne 
ustanove. 


Muškarci, čak ako su idioti i kreteni, mogu ne samo da se bave 
naukom, nego i da dobiju katedru, ali žena — zatrlo joj se ime! Ona 
ne sastavlja udžbenike za prodaju, ne čita referata niti drugih 
akademskih govora, ne putuje na državni trošak na naučna 
putovanja i ne koristi se inozemnim disertacijama. Strašno je 
nerazvijena! Stvaralačkih talenata u nje nema — ni kapi. Ne samo 
veliko i genijalno, nego čak i ružno i iznuđivačko pripisuje se 
muškarcima, a njoj je od prirode data samo sposobnost da u 


koe bi sj : ' ' D 
produkte muškaraca zamata piroške ili da od njih pravi papilloteLi. 
Ona je grešna i beskarakterna. U njoj je početak svih zala. U 
jednoj je staroj knjizi rečeno: »Mulier est malleus, per quern diabolus 


' 6 m: 
mollit et malleat universum iidtinroi Kada se đavo sjeti da 
napravi nekakvu pakost ili zamku, on uvijek počinje djelovati 


posredstvom žene. Prisjetite se, da je zbog Lijepe Jelene planuo 
Trojanski rat. Mesalina nije skrenula s puta istine samo jednoga 
mekušca... Gogolj veli, da činovnici uzimaju mito samo zato, što ih 
na to nagovaraju žene. To je posve istinito. Činovnici zapijaju i 
prokartaju u vintu i troše na Amalije samo svoje plaće... Imanja 
kazališnih poduzetnika, državnih poduzimača i sekretara toplih 
udruženja uvijek su zapisana na ženino ime. Raspuštena je žena 
dozlaboga. Svaka bogata plemkinja okružena je uvijek desecima 


mladih ljudi, koji žude da postanu njezini Alfonsiči, Siromašni 
mladići! 

Domovini žena ne donosi nikakve koristi. Ona ne ide u rat, ne 
prepisuje akta, ne gradi željezničke pruge, nego, zaključavajući od 
muža bočicu s votkom, utječe na smanjivanje troškova. 

Ukratko, ona je lukava, brbljava, tašta, lažljiva, licemjerna, 
koristoljubiva, nesposobna, lakomislena, zla... Samo jedna stvar je u 
nje simpatična, a to je, da ona donosi na svijet takve mile, graciozne 
i strašno pametne dušice, kao što su muškarci... Zbog te blagodati 
oprostit ćemo joj sve njezine grijehe. Bit ćemo svi velikodušni prema 
njoj, čak i kokote u kaputićima i ona gospoda, koju u klubovima 
udaraju svijećnjacima po njuškama. 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 17, od 26. travnja 1886. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


POZNATI MUŠKARAC 

Predivna Vanda ili, kako se je nazivala u putnoj ispravi, počasna 
građanka Nastasja Kanavkina, ispisavši se iz bolnice, nađe se u 
položaju, u kakvom nije bila nikada ranije: bez skloništa i bez 
kopjejke u džepu. Što da učini? 

Ona najprije ode u zalagaonicu i ondje založi prsten sa dragim 
kamenom — svoju jedinu dragocjenost. Za prsten joj dadoše rubalj, 
ali... što možeš kupiti za ruibalj? Za taj novac ne možeš kupiti ni 
modnu, kratku bluzicu, niti visoki šešir, niti cipelice brončane boje, a 
bez tih stvarčica ona se osjećala upravo kao gola. Činilo joj se, da je 
ne gledaju samo ljudi, nego čak i konji i psi, i da joj se rugaju zbog 
jednostavnosti njezina odijela. | ona je mislila samo o odijelu, a 
pitanje što će jesti i gdje će noćiti, nije je mučilo. 

»Da barem sretnem poznata muškarca... — mislila je ona. — 
Posudila bih novaca... Meni neće ni jedan odbiti, zato što...« 

Ali poznate muškarce nije mogla sresti. Njih se može vrlo lako 
sresti uveče u Renesansi, ali u Renesansu ne puštaju u tom prostom 
kostimu i bez šešira. Što da radi? Nakon duga mućenja, kad joj je 
već dodijalo i hodati, i sjediti, i misliti, Vanda se odluči na posljednji 
korak: da ode bilo kakvom poznatom muškarcu ravno u stan i da 
zamoli novaca. 

»Kome da odem? — razmišljala je ona. — Miši ne mogu — 
oženjen je... Riđi starac je sada u službi...« 

Vanda se sjeti zubara Finkelja, otpadnika, koji joj je prije tri 
mjeseca poklonio ogrlicu i kojemu je ona jednom za večerom u 
njemačkom klubu izlila na glavu čašu piva. Sjetivši se toga Finkelja, 
ona se strašno obradova. 

»On će zasigurno dati, samo da ga nađem kod kuće... — 
mišljaše ona, idući k njemu. — A ako ne dadne, onda ću mu sve 
svjetiljke tamo porazbijati.« 

Kad je prilazila vratima zubara, imala je već gotov plan: ona će 
nasmijana ustrčati po stepenicama, uletjeti doktoru u kabinet i 
zatražiti 25 rubalja... Ali kada je povukla za zvonce, taj plan je 
nekako sam od sebe iščeznuo iz glave. Vanda je odjednom počela 
da se plaši i uzbuđuje, što joj se ranije nije nikada događalo. Ona je 
bila smiona i drzovita samo u pijanim društvima, sada pak, odjevena 


u obično odijelo, našavši se u ulozi obične moliteljice, koju mogu i ne 
primiti, ona postade plašljiva i ponizna. Postade joj strašno i 
sramotno. 

»Možda je on već i zaboravio na mene... — mislila je ona, ne 
odlučivši se da povuče zvonce. — | kako ću poći k njemu u 
ovakvome odijelu? Kao prosjakinja ili malograđanka bilokakva...« 

I neodlučno pozvoni. 

Iza vrata se začuše koraci: to je bio vratar. 

— Je li doktor kod kuće? — upita ona. 

Sada bi joj bilo ugodnije da vratar kaže »ne«, ali je taj, umjesto 
odgovora, pusti u predsoblje i skine s nje kaput. Stepenice joj se 
učiniše raskošnima, predivnima, ali od sve raskoši prije svega joj 
upade u oči veliko ogledalo, u kojemu ona ugleda odrpanku bez 
visoka šešira, bez modne bluzice i cipelica brončane boje. | Vandi se 
učini čudnim, što se sada, kada je bila bijedno odjevena i nalik na 
švelju ili pralju, u nje pojavio stid i više nije bilo niti drzovitosti, niti 
smjelosti, i u mislima se više nije nazvala Vandom, nego kao prije, 
Nastom Kanavkinom... 

— Izvolite! — reče sobarica, prateći je u kabinet. — Doktor će 
sada... Sjednite. Vanda se spusti u meki naslonjač. 

»Tako ću i reći: pozajmite mi! — mislila je ona. — To se pristoji, 
zato što smo poznanici. Samo eto, kad bi barem sobarica otišla 
odatle. U prisustvu sobarice je nezgodno... | zašto ona tu stoji?« 

Nakon pet šest minuta otvoriše se vrata i uđe Finkelj, visok, 
crnomanjasti otpadnik, ugojenih obraza i izbuljenih očiju. Obrazi, oči, 
trbuh, debela bedra — sve je to u njega bilo tako sito, gadno, surovo. 
U Renesansi i u njemačkom klubu on je obično bio poveseo, mnogo 
je ondje rasipao na žene i strpljivo snosio njihove šale (na primjer, 
kada mu je Vanda izlila pivo na glavu, on se samo nasmiješio i 
zaprijetio prstom), sada, pak, on je izgledao sanjivo i namršteno, i 
gledao je hladno, važno, kao načelnik, i nešto je žvakao. 

— Što izvolite? — upita on, ne gledajući Vande. 

Vanda pogleda u ozbiljno lice sobarice, u situ Finkeljovu figuru, 
koji je, očito, nije prepoznao, i pocrvenje... 

— Što izvolite? — ponovi zubar, sada već razdraženo. 

— Zu... zubi me bole... — prošapta Vanda. 

— Aha... Koji zubi? Gdje? 


Vanda se sjeti da ima jedan zub prošupljen. 

— Dolje nadesno... — reče ona. 

— Hm... Otvorite usta. 

Finkelj se namršti, zaustavi dah i poče ogledati bolesni rub. 

— Boli? — upita on, čeprkajući po zubu nekakvim željeznim 


predmetom. 

— Boli... — slaga Vanda. — »Da ga podsjetim, — mišljaše ona, 
— onda bi me sigurno prepoznao... Ali... sobarica! Zašto ona tu 
stoji?« 


Finkelj odjednom zasopti, kao lokomotiva, ravno njoj u usta, i 
reče: 

— Ne savjetujem vam da ga plombirate... Od taj zub vam nikakva 
korist, sve isto. 

Pročeprkavši još malo u zubu i zaprljavši Vandi zube i desni 
prstima, koji mirisahu na duhan, on opet zaustavi dah i turi joj u usta 
nešto hladno... Vanda odjednom osjeti strašnu bol, kriknu i uhvati 
Finkelja za ruku. 

— Ništa, ništa... — mrmljaše on. — Ne plašite se... S taj zub vam 
svejedno malo korist. Treba biti hrabra. 

| prsti od duhana, okrvavljeni, prinesoše njenim očima izvađeni 
zub, a sobarica priđe i prinese joj ustima čašu. 

— Kod kuće ispirite usta hladnom vodom... — reče Finkelj, — i 
onda će krv stati... 

On je stajao pred njom u pozi čovjeka, koji čeka, kada će, 
konačno, da odu i da ga ostave na miru... 

— Zbogom... — reče ona, idući prema vratima. 

— Hm... A tko će mi platiti za moj posao? — upita nasmijanim 
glasom Finkelj. 

— Ah, da... — sjeti se Vanda, pocrvenje i dade otpadniku rubalj, 
koji je dobila za založeni prsten s dragim kamenom. 

Izišavši na ulicu, ona osjeti još veći stid negoli prije, ali sada je 
više nije bilo stid zbog siromaštva. Ona više nije primjećivala da na 
sebi nema visokog šešira i modeme bluzice. Išla je po ulici, pljuvala 
krv, a svaiki crveni ispljuvak govorio joj je o životu, grubom, teškom 
životu, o onim poniženjima, koja je pretrpjela i koja će još pretrpjeti 
sutra, za nedjelju dana, za godinu dana — cijeli život, do same 
smrti... 


— O, kako je to strašno! — šaputala je ona. — Kako je užasno, 
bože moj! 

Uostalom, drugi dan je već bila u Renesansi i ondje plesala. Na 
sebi je imala veliki novi crveni šešir, novu bluzicu po modi i cipelice 
bronzane boje. Mladi trgovac, koji je došao iz Kazana, častio ju je 
večerom. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 18, od 3. svibnja 1886. sa naslovom: »Malo boli (Ulični slučaj)« i 
potpisom: A. Čehonte. Kasnije preštampano u časopisu »Novosti dana«, ali bez potpisa. Uključeno u I. knjigu 


Sabranih djela A. P. Čehova, 1899. 


BAJKA 
Posvećena glupanu, koji se hvalio svojom suradnjom u novinama 

Neka muha je letjela po svim sobama i glasno se hvalisala, što 
surađuje u novinama. 

— Ja sam spisateljica! Ja sam publicistkinja! — zvrndala je ona. 
— Razmaknite se, neznalice! 

Začuvši to, svi komarci, žohari, stjenice i muhe prožeše se 
poštovanjem prema njezinoj osobi, i mnogi su je čak pozvali k sebi 
na ručak i pozajmili joj novaca, a pauk, koji se pobojao javnosti, 
povukao se u kut i odlučio da se muhi ne pokazuje na oči... 

— Au kakvim novinama vi surađujete, Muho Ivanovna? — upita 
je jedan odvažniji komarac. 

— Gotovo u svima! Ima čak novina, kojim ja svojom ličnom 
suradnjom dajem boju, ton, a čak i pravac!... Bez mene bi mnoge 
novine bile bez svojih osobitosti! 

— Što, zar vi u novinama pišete, Muho Ivanovna? 

— Vodim tamo posebni odjel... 

— Koji? 

— A eto koji! 

| publicistkinja-muha pokaza na bezbrojne točke, kojima bijaše 
pokriven zaprljani novinski list. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u Časopisu »Oskolki«, br. 18, od 3. svibnja 1886., sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


SRETNIK 

Sa stanice »Bologoje« na Nikolajevskoj pruzi kreće putnički vlak. 
U vagonu drugog razreda »za pušače«, zamotano u mrak vagona, 
drijemlje pet putnika. Oni tek što su založili i sada, uprijevši se o 
naslone sjedišta, trude se da zaspu. Tišina je. 

Otvaraju se vrata i u vagon ulazi visoka pojava, nalik na palicu, u 
riđem šeširu i kicoškom kaputu, koji veoma podsjeća na operetne i 
žilvernovske dopisnike. 

Pojava se zaustavlja nasred vagona, sopti i dugo škilji očima na 
sjedišta. 

— Ne, i to nije taj! — mrmlja on. — Vrag zna što jel To je prosto 
odvratno! Ne, nije taj! 

Jedan od putnika se zagledava u pojavu i ispušta radosni krik: 

— Ivane Aleksejeviču! Kakvo čudo? Jeste li to vi? 

Ivan Aleksejervič, koji nalikuje na palicu, trza se, tupo gleda u 
putnika i, prepoznavši ga, veselo plješče rukama. 

— Ha! Petar Petrovič! — veli on. — Pet ciganskih godina se ne 
vidjesmo! A ja nisam ni znao da vi putujete u ovom vlaku. 

— Jeste li živi, zdravi? 

— Ništa nova, nego eto, baćuška, izgubio sam svoj vagon i 
nikako ga sada ne mogu naći, takav sam idiot! Nema tko da me 
izmlati! 

Štapićasti Ivan Aleksejevič se stresa i hihoće. 

— Događaju se i takvi slučajevi! — produžava on. — Izišao ja 
poslije drugog zvona da popijem konjak. Naravno, popio. Ali, mislim, 
budući da je slijedeća stanica još daleko, ne bih li popio i drugu 
čašicu. Dok sam ja mislio i pio, eto ti trećeg zvona... ja, kao lud, trčim 
i uskačem u prvi vagon koji sam dohvatio. Ha, nisam li idiot? Nisam li 
pasji sin? 

— A vi ste, vidi se, u veselom raspoloženju, — veli Petar 
Petrovič. — Ded sjedajte! Evo vam mjesta! 

— Ne, ne... idem tražiti svoj vagon! Zbogom! 

— U mraku se možete samo izvrnuti s platforme. Sjedite, a kada 
dođemo do stanice naći ćete svoj vagon. Sjedite! 

Ivan Aleksejevič uzdiše i neodlučno sjeda nasuprot Petru 
Petroviču. On je, vidi se, uzbuđen i prevrće se kao na iglama. 


— Kamo putujete? — pita Petar Petrovič. 

— Ja? U prostranstvo. U glavi mi je takvo komešanje, da ja i sam 
ne shvaćam kamo putujem. Nosi me sudbina, no, pa i putujem. Ha- 
ha... Golubiću, jeste li kada vidjeli sretnih budala? Ne? onda, eto, 
gledajte! Pred vama je najsretniji među smrtnicima! Da! Zar mi se 
ništa ne primjećuje na licu? 

— Ta-ko, primjećuje se, da... vi... tako... jako malo. 

— Vjerojatno sada imam strašno glupo lice! Eh, šteta što nemam 
ogledala, pogledao bih si njuškaciju! Osjećam, baćuška, da postajem 
idiot. Časna riječ! Ha-ha... Ja, možete li sebi zamisliti, putujem na 
bračno putovanje. No, nisam li pasji sin? 

— Vi? Zar ste se oženili? 

— Danas, mili moj! Oženio se i ravno na vlak. 

Počinju čestitke i uobičajena pitanja. 

— Vidi ti njega... — smije se Petar Petrovič. — Odista, tako ste 
kicoški odjeveni. 

— Da... Zbog punog efekta čak sam se parfemima namirisao. Do 
vrata sam otišao u taštinu! Ni briga, ni misli, nego samo osjećaj 
nečega takvog... vrag ga zna, kako da ga nazovem... srdačnost, što 
li? Od rođenja se još nisam tako veličanstveno osjećao. 

Ivan Aleksejič sklapa oči i maše glavom. 

— Odvratno sam sretan! — veli on. — Ta prosudite sami. Otići ću 
sada u svoj vagon. Ondje, na divaniću, uz okance sjedi biće, koje, da 
tako kažem, je svim svojim bićem predano vama. Takva blondinćica 
s nosićem... s prstićima... Dušica moja! Anđelu moj! Bubuljice mala! 
Filoksero duše moje! A nožica! Gospode! Ta nije to nožica kao što su 
naše noge, nego nešto takvo minijaturno, čarobno... alegorijskoj 
Zgrabio bih je i pojeo, tu nožicu! Eh, ta vi ništa ne shvaćate! Ta vi ste 
materijalist, odmah ćete početi analizirati, te ovo, te ono! Prazni 
neženje i više ništa! Ali kad se oženite, onda se sjetite! Gdje li je 
sada, reći ćete, Ivan Aleksejevič? Da, tako, sada ću odmah poći u 
svoj vagon. Tamo me već nestrpljivo očekuju... predosjećaju moj 
dolazak. Ususret će mi stići smiješak. Ja sjedam i ovako, sa dva 
prsta, za podbradak... 

Ivan Aleksejevič njiše glavom i ispunja se sretnim smijehom. 

— Zatim stavljaš svoju glavu na njeno ramešce i obuhvataš 
rukom struk. Uokolo, znate, tišina... poetski polumrak. Cio svijet bih 


zagrlio u tim trenucima. Petre Petroviču, dopustite mi da vas zagrlim! 

— Budite ljubazni! 

Prijatelji se, uz skupni smijeh putnika, grle, a sretni, novopečeni 
muž produžava: 

— | zbog velikog idiotstva ili, kako pišu tamo u romanima, zbog 
velike iluzije, otiđeš u buffet i iskreneš dvije tri čašice. Onda već i u 
glavi i u grudima nastane nešto, što nećeš nači niti u pričama. Ja 
sam čovjek majušni, bijedni, a čini mi se da nemam granica... Cijeli 
svijet zapremam! 

Putnici se gledajući na pripitog, sretnog, novopečenog supruga 
zarazuju njegovim veseljem i više ne osjećaju sanjivosti. Umjesto 
jednoga slušaoca, oko Ivana Aleksejeviča se ubrzo pojavljuje pet. 
On se prevrće, kao na iglama, pršti, maše rukama i brblja bez 
prestanka. Smije se on i smiju se svi. 

— Glavno je, gospodo, da se što manje misli! Dođavola sve te 
analize... Ako ti se pije, onda i pij, a nemaš što da filozofiraš, je li to 
štetno ili korisno... Sve te filozofije i psihologije neka idu dođavola! 

Kroz vagon prolazi kondukter. 

— Dragi čovječe, — obraća mu se novopečeni muž, — kad 
budete prolazili kroz vagon broj 209, onda nađite ondje damu u 
sivom šeširu sa bijelom pticom i recite da sam ja ovdje! 

— Čujem. Samo što u ovom vlaku ne postoji broj 209. Ima 219! 

— No, 219! Svejedno! Onda recite toj dami: muž je čitav i 
neoštećen! 

Ivan Aleksejevič se odjednom hvata za glavu i stenje: 

— Muž... Dama... Otkad to? Muž... Ha-ha... Treba te istući, ti si 
mi muž! Ah, idiote jedan! Ali ona! Još jučer je bila djevojka... 
bubica... Prosto da ne vjeruješ! 

— U naše vrijeme je čak nekako čudno vidjeti sretna čovjeka, — 
veli jedan od putnika. — Prije ćeš ugledati bijelog slona. 

— Da, a tko je kriv? — govori Ivan Aleksejevič, protežući svoje 
duge noge sa jako šiljatim vršcima cipela. — Ako vi niste sretni, sami 
ste krivi! Da, a kako ste vi mislili? Čovjek je sam tvorac svoje vlastite 
sreće. Ako zaželite, i vi ćete biti sretni, ali, ta vi nećete. Vi se 
tvrdoglavo uklanjate sreći! 

— Eto ti na! Na koji način? 


— Vrlo jednostavno!... Priroda je odredila da čovjek u izvjesnom 
periodu svoga života ljubi. Kad je taj period nastao, onda ljubi iz 
petnih žila, a eto, vi ne slušate prirodu, stalno nešto očekujete. 
Dalje... U zakonu je rečeno, da normalni čovjek treba da stupi u 
brak... Bez braka nema sreće. Kad dođe divno vrijeme, onda se i 
ženi, nemaš šta da oklijevaš... Ali, ta vi se ne ženite, stalno nešto 
očekujete! Potom je u zakonu rečeno da vino razveseljava srce 
čovječje... Ako ti je dobro i želiš da ti bude još bolje, onda, prema 
tome, idi u buffet i popij. Glavno je — da ne mudruješ, nego da juriš 
po šabloni! Šablona je velika stvar! 

— Vi velite da je čovjek tvorac svoje sreće. Kakav je on, 
dođavola, tvorac, ako je dovoljno da ga boli zub ili ljuti punica, pa da 
sreća poleti glavačke? Sve zavisi od slučaja. Da se sada nama 
dogodi kukujevska katastrofa, drugačije biste vi zapjevali... 

— Glupost! — protestira mladoženja. — Katastrofe se događaju 
samo jednom na godinu. Ne bojim se ja nikakvih slučajeva, zato što 
nema mogućnosti da se dogode ti slučajevi. Rijetki su slučajevi! No, 
neka idu dođavola! Neću čak ni da govorim o njima. Ali mi, čini se, 
pristižemo na polustanicu. 

— Kamo vi sad putujete? — pita Petar Petrovič. — U Moskvu ili 
nekuda južnije? 

— Zdravstvujte! Kako mogu ja, koji putujem na sjever, da 
dospijem nekuda južnije? 

— Ali ta Moskva nije na sjeveru. 

— Znam, ali, ta mi sada putujemo u Petrograd! — veli Ivan 
Aleksejevič. 

— U Moskvu mi putujemo, molim vas! 

— To jest, pa kako u Moskvu? — iznenađuje se mladoženja. 

— Čudno... A za kamo ste vi kupili kartu? 

— Za Petrograd. 

— U tom slučaju vas žalim. Niste dospjeli na taj vlak. 

Prolazi pola minute u šutnji. Mladoženja se podiže i tupo 
pogledava društvo. 

— Da, da, — objašnjava Petar Petrovič. — U »Bologojem« niste 
skočili na taj vlak... Vas je, znači, zadesilo da ste se, nakon konjaka, 
našli u drugom vlaku. 


Ivan Aleksejevič blijedi, hvata se za glavu i brzo počinje šetati po 
vagonu. 

— Ah, ja idiot! — negoduje on. — Ah, ja podlac, da me svi vrazi 
odnijeli! No, što da sada radim? Ta u onom vlaku je žena! Ona je 
tamo sama, čeka, muči se! Ah, ja, slamnato strašilo! 

Mladoženja pada na sjedište i grči se, upravo kao da su mu stali 
na Žulj. 

— Nesretnik sam ja! — stenje on. — Što da sada radim? Što? 

— No, no... — tješe ga putnici. — Sitnica... telegrafirajte vašoj 
ženi, a sami se potrudite da sjednete putem na brzi vlak. Na taj način 
ćete je stići. 

— Brzi vlak! — plače mladoženja, »tvorac svoje sreće«. — A 
gdje ću uzeti novac za brzi vlak? Svi su mi novci kod žene! 

Dogovorivši se međusobno šapatom, putnici sakupe priloga i 
dođoše sretniku novac. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta Štampano u »Petrogradskim novinama«, br, 121, od 5. svibnja 1886. godine, sa potpisom: A. Čehonte. 


Uključeno u zbornik »Nevine riječi« (Moskva, 1887.) i u I. knjigiu Sabranih djela, 1899. godine. 


TAJNI SAVJETNIK 

Početkom travnja 1870. godine _ moja majčica, Klaudija 
Arhipovna, udovica poručnika, primi iz Petrograda od svog brata 
Ivana, tajnog savjetnika, pismo, u kome je, između ostaloga, bilo 
napisano: »Bolest žuči prisiljava me da svako ljeto provodim u 
inozemstvu, a buduči da u posljednje vrijeme nemam raspoloživih 
novaca za put u Marienbad, to je sasvim moguće da ću ovoga ljeta 
ljetovati kod tebe u tvojoj Kočujevci, draga sestro...« 

Pročitavši pismo, moja mati problijedi i drhtaj joj prijeđe cijelim 
tijelom, a zatim joj lice poprimi izražaj smijeha i plača. Ona poče 
plakati i smijati se. Ta borba plača sa smijehom uvijek me podsjeća 
na plamćenje i prasak goruće svijeće, kada je prskaju vodom. 
Pročitavši još jednom pismo, majčica pozva sve ukućane i 
isprekidanim glasom od uzbuđenja poče nam objašnjavati, da je 
braće Gundasovih ukupno bilo četvoro: jedan Gundasov je umro još 
mlad, drugi je pošao u vojnu službu i također umro, treći je, s 
oproštenjem govoreći, glumac, a četvrti je... 

— Do četvrtoga ne možeš dosegnuti rukom, — jecala je majčica. 
— Rođeni mi je brat, zajedno smo rasli, a ja sva samo dršćem i 
dršćem... Ta tajni je savjetnik, general! Kako ću ga, anđela moga, 
susresti? O čemu ću početi s njim razgovarati ja, neobrazovana 
glupača? Petnaest godina ga nisam vidjela! Andrjušenjka, — obrati 
mi se mati, — raduj se, glupančiću! To ga bog šalje tebi za sreću! 

Pošto smo saznali najpodrobniju povijest Gundasovih, na imanju 
nastade jurnjava, kakvu sam navikao gledati samo pred praznike. 
Pošteđeni ostadoše samo nebeski svod i voda u rijeci, a sve ostalo 
bijaše podvrgnuto čišćenju, pranju i uređivanju. Kad bi nebo bilo niže 
i manje i kad rijeka ne bi tekla tako brzo, i njih bi izgrebli češagijom i 
istrljali četkom. Zidovi bijahu bijeli kao snijeg, ali ih pobijelile, podovi 
su se sjali i laštili, ali su ih prali svaki dan. Mačka Kusoga (dok sam 
bio mališ ja sam mu nožem, kojim se reže šećer, odsjekao dobru 
četvrtinu repa, zbog čega je i dobio ime Kusi) odnesoše iz sobe za 
primanje u kuhinju i predaše ga pod ravnanje Amisji; Fedjki bijaše 
rečeno, ako budu psi prilazili blizu trijemu, da će ga »bog kazniti«. Ali 
nitko nije tako prošao kao jadni divani, naslonjači i sagovi! Nikada ih 
prije nisu toliko udarali palicama kao sada očekujući gosta. Moji 


golubovi, slušajući udaranje palica, uzbuđivali su se i stalno uzletali 
pod samo nebo. 

Dolazio je iz Novostrojevke krojač Spiridon, jedini krojač u cijelom 
okrugu, koji se usuđivao šiti za gospodu. Bio je to čovjek trezven, 
radin i sposoban, koji je posjedovao nešto fantazije i osjećaja za 
plastiku, ali je ipak šio veoma odvratno. Svaki posao su mu krojile 
sumnje... Misao, da ne šije dovoljno po modi, prisiljavala ga je da 
svaku stvar prerađuje po pet puta, ide u grad pješke samo zato, da 
proučava kicoše, i da nas na kraju krajeva odijeva u odijela, koja bi 
čak i karikaturist nazvao pretjeranim i smiješnim. Mi smo se 
kočoperili u nemoguće uskim hlačama i u tako kratkim kaputima, da 
nam je u prisustvu dama bilo nelagodno. 

Taj Spiridon mi je dugo uzimao mjeru. Izmjerio me je svega 
uzduž i poprijeko, kao da se sprema da me okuje obručima, nešto je 
dugo zapisivao debelom olovkom po papiriću i cijelu je mjeru 
nazupčao trokutastim oznakama. Završivši sa mnom, uhvatio se 
mog učitelja Jegora Aleksejeviča Pobjedimskog. Moj nezaboravni 
učitelj nalazio se tada u dobi, kada se ljudi šire u pravcu svojih 
brkova i kritički se odnose prema odijelu, i zato možete sebi 
predstaviti sveti užas, s kakvim je Spiridon pristupio mojemu učitelju! 
Jegor Aleksejevič je morao nagnuti glavu nazad i raširiti noge poput 
slova a, te sad podizati ruke, a sad ih spuštati. Spiridon ga je 
izmjerio nekoliko puta, zbog čega je hodao oko njega kao zaljubljeni 
golub oko golubice, klecao na jedno koljeno, savijao se poput kuke... 
Moja majčica, malaksala, izmučena brigama i ispaljena od glačanja, 
gledala je cijelu tu proceduru i govorila: 

— Pazi se, Spiridone, bog će te kazniti, ako iskvariš sukno. | 
nećeš imati sreće, ako ne pogodiš! 

Majčine riječi bacahu Spiridona u vrućicu i znoj, jer je bio uvjeren, 
da neće pogoditi. Za šivanje moga odijela on je uzeo rubalj i 
dvadeset kopjejki, a za odijelo Pobjedimskog dva rublja, pri čemu su 
sukno, podstava i dugmeta bili naši. To ne može biti skupo, to više, 
što je od Novostrojevke do nas bilo devet vrsta, a krojač je zbog 
proba dolazio četiri pet puta. Kad smo mi, probajući, natezali na 
sebe uske hlače i kapute, išarane šarenim koncima, majka se svaki 
put s gađenjem mrštila i čudila: 


— Sam bog zna, kakva je ovo moda danas! Čak je i gledati 
uvredljivo. Samo da mi bratac nije iz prijestolnice, ne bih ja vama 
dala šivati po modi! 

Spiridon je, radujući se, što ne krive njega, nego modu, slijegao 
ramenima i uzdisao, kao da želi reći: »Šta možeš: to je duh 
vremena!« 

Uzbuđenje, s kojim smo očekivali dolazak gosta, može se 
usporediti samo s onakvim očekivanjem, s kakvim spiritisti iz časa u 
čas očekuju da se pojavi duh. Majčica je patila od migrene i svaki 
čas plakala. Ja sam izgubio apetit, loše sam spavao i nisam učio 
lekcija. Čak ni u snu me nije ostavljala želja da što prije ugledam 
generala, to jest, čovjeka sa epoletama, s opšivenim ovratnikom, koji 
dopire do samih ušiju, i sa golom sabljom u ruci — upravo onakvoga, 
kakav je visio u našem salonu iznad divana i buljio strašnim, crnim 
očima u svakoga, tko se usuđivao da ga gleda. Samo se 
Pobjedimski osjećao na čvrstu tlu. On se nije užasavao, nije se 
veselio, nego je samo katkada, slušajući od majčice povijest roda 
Gundasovih, znao govoriti: 

— Da, bit će prijatno porazgovoriti s novim čovjekom. 

Na moga učitelja su kod nas na imanju gledali kao na posebnu 
prirodu. To je bio mlad čovjek, dvadesetih godina, bubuljičav, rutav, 
malena čela i neobično duga nosa. Nos mu je bio tako velik, da je 
moj učitelj, razgledajući nešto, poput ptice, morao iskrenu ti glavu 
ustranu. Po našem mišljenju, u cijeloj guberniji nije bilo čovjeka, koji 
bi bio pametniji, obrazovaniji i galantniji. On je završio šest razreda 
gimnazije, zatim se upisao u veterinarski institut, odakle je bio 
isključen, a da nije učio niti pola godine. Uzrok isključenju brižljivo je 
skrivao, što je svakome, tko je to želio, omogućivalo, da u mome 
učitelju vidi čovjeka koji pati i koji je pomalo tajanstven. Razgovarao 
je malo i to samo o pametnim stvarima, u dane posta jeo je mrsno, a 
na život oko sebe nije gledao drugačije nego samo svisoka i 
prezirno, što mu, uostalom, nije smetalo da od moje majke prima 
darove u vidu odijela i da mojim zmijama crta njuške sa crvenim 
zubima. Majčica ga nije voljela zbog »ponosa«, ali se klanjala 
njegovoj pameti. 

Gosta nismo dugo čekali. Početkom svibnja na dvojim kolima 
stigoše sa stanice veliki kovčezi. Ti kovčezi su izgledali tako 


.. ve. 


poskidali kape. 

»Vjerojatno su, — pomislio sam ja, — u tim sanducima mundiri i 
barut...« 

Zašto barut? Shvaćanje o generalstvu vjerojatno sam povezivao 
s topovima i barutom. 

Desetoga svibnja ujutro, kad sam se probudio, dadilja mi šaptom 
izjavi, da su »stigli stric«. Ja se brzo obukoh i, kojekako se umivši i 
ne pomolivši se bogu, poletjeh iz spavaonice. U trijemu se sudarih s 
visokim, krupnim gospodinom sa lijepim zaliscima i u kicoškom 
kaputu. Obamrvši od predivnog užasa, ja mu priđoh i, prisjećajući se 
ceremonijala, što ga je pripremila majka, strugnuh pred njim 
nožicom, duboko se poklonih i sagnuh se k ruci, ali gospodin mi ne 
dade da poljubim ruku, nego izjavi da on nije stric, nego samo stričev 
sobar Petar. Izgled toga Petra, obučenog mnogo bogatije nego li 
bijah ja i Pobjedimski, do krajnosti me začudi, a to čuđenje, govoreći 
istinu, nije me ostavilo niti do danas; zar takvi solidni, pošteni ljudi, s 
pametnim i strogim licima mogu biti lakaji? | zbog čega? 

Petar mi reče da je stric sa majkom u vrtu. Ja otrčah u vrt. 

Priroda, koja nije znala povijest roda Gundasovih i čin moga 
strica, osjećala se mnogo slobodnije i prirodnije nego ja. U vrtu je bio 
žagor, kakav biva samo na sajmovima. Bezbrojni čvorci, parajući 
zrak i skakućući po alejama, s krikom i šumom su jurili za 
hruštevima. U grmovima jorgovana, koji su se svojim nježnim 
mirisnim cvjetovima unosili ravno u lice, rogušili su se vrapci. Kud 
god kreneš, odasvud se čulo pjevanje kosa, piskanje pupavca i 
kopca. U drugoj prilici pojurio bih za stričkima ili bacao kamenje na 
vranu, koja je sjedila na niskoj hrpi pod jasikom i okretala svoj tupi 
nos ustranu, ali sada mi nije bilo do lakrdijanja. Srce mi je udaralo i 
nešto mi se ledenilo u želucu: spremao sam se da ugledam čovjeka 
sa epoletama, isukanom sabljom i strašnim očima! 

No zamislite moje razočaranje! Uporedo sa mamom šetao je po 
vrtu mršavi, majušni kicoš u bijelom, svilenom odijelu i bijeloj kapici. 
Zabivši ruke u džepove i zabacivši glavu unazad, stalno jureći ispred 
majke, on je izgledao posve mlad čovjek. U cijeloj njegovoj pojavi 
bilo je toliko pokreta i života, da sam izdajničku starost mogao 
ugledati tek prišavši bliže straga i pogledavši na krajeve kape, gdje 


su se srebrile kratko ošišane kose. Umjesto solidnosti i generalske 
čvrstoće, ja ugledah skoro dječačku nemirnost, umjesto ovratnika, 
koji doseže do ušiju, imao je — običnu svijetloplavu kravatu. Majčica 
i stric su šetali alejom i razgovarali. Ja im tiho priđoh straga 
očekujući da se tko okrene. 

— Kako je ovdje kod tebe zanosno, Kladja! — govorio je stric. — 
Kako je drago i dobro! Da sam ranije znao da je u tebe takova 
divota, ne bih ni za što prošlih godina putovao u inozemstvo. 

Stric se brzo sagnuo i pomirisao tulipan. Što god mu je padalo 
pred oči, sve je u njemu pobuđivalo ushićenje i radoznalost, upravo 
kao da od rođenja nije vidio vrta i sunčana dana. Čudni čovjek je 
jurio kao na oprugama i brbljao bez prestanka, ne dajući majci da 
kaže niti jednu riječ. Odjednom se na zaokretu aleje, iza zove, 
pokaže Pobjedimski. Njegova pojava bila je tako neočekivana, da se 
stric stresao i koraknuo unazad. Taj puta moj je učitelj bio u svojoj 
paradnoj leptirici sa rukavima, u kojoj je, osobito straga, veoma bio 
nalik na vjetrenjaču. Izgledao je veličanstveno i pobjednički. 
Pritisnuvši šešir na španjolski način na prsa, on koraknu k stricu i 
pokloni se kao što se klanjaju markizi u melodramama: naprijed i 
malo ustranu. 

— Imam čast da se predstavim vašem visokoprevashodstvu, — 
reče on glasno, — pedagog i predavač vašem nećaku, bivši slušalac 
veterinarskog instituta, plemić Pobjedimski! 

Takva uglađenost učiteljeva jako se svidje mojoj mami Ona se 
nasmiješi i zamre od slatkog očekivanja, da će on reći još nešto 
pametna, ali moj učitelj, očekujući da će se na njegovo veličanstveno 
predstavljanje i odgovoriti veličanstveno, t. j. da će se generalski reći 
»hm« i pružiti dva prsta, strašno se zbuni i poplaši, kad se stric 
prijazno nasmija i čvrsto mu stegnu ruku. On promrmlja još nešto 
bez smisla, zakašlja se i ode u stranu. 

— No, nije li sjajan? — zasmija se stric. — Pogledaj: obukao 
leptiricu i misli da je jako pametan čovjek! To mi se sviđa, kunem se 
bogom!... Ta koliko je u njoj, u toj glupoj leptirici, mladalačkog 
pouzdanja, života! A kakav je ovo dječačić? — upita on, odjednom 
se okrenuvši i opazivši me. 

— To je moj Andrjušenjka, — predstavi me mamica, zacrvenjevši 
se. — Moja utjeha... 


Ja strugnuh nogom po pijesku i duboko se poklonih. 

— Junak mali... junak mali... — promrmlja stric, odvlačeći ruku od 
mojih usana i gladeći me po glavi. — Zoveš se Andrjuša? Tako, 
tako... mda... boga mi... Učiš li? 

Majčica, hvališući se i preuveličavajući, kao sve majke, poče 
opisivati moje uspjehe u nauku i moju smjemost, a ja sam obilazio 
oko strica i, u skladu sa ceremonijalom, nisam se prestajao duboko 
klanjati. Kad je moja majčica već počela bacati udicu, ciljajući, da bi 
s mojim značajnim sposobnostima bilo zgodno da stupim u kadetski 
korpus na državni trošak, i kad sam ja, prema ceremonijalu, trebao 
da zaplačem i zamolim strica za protekciju, stric se odjednom 
zaustavi i u čuđenju raširi ruke. 

— B-baćuške! Što je to? — upita on. 

Ravno prema nama po aleji išla je Tatjana Ivanovna, žena 
Fjodora Petroviča, našega upravitelja. Bila je obučena u bijelu, 
uškrobljenu suknju, i nosila je dugu glatku tablu. Prolazeći kraj nas, 
ona plašljivo, ispod trepavica pogleda gosta i zarumeni se. 


— Svaki je čas teži... — procijedi stric kroz zube, ljubazno 
gledajući za njom. — Ti sestro, na svakom koraku imaš 
iznenađenje... boga mi. 

— Ona je naša ljepotica... — reče mamica. — Fjodoru su je iz 


gradića dali... sto vrsta odavde... 

Tatjanu Ivanovnu ne bi svatko nazvao ljepoticom. To je bila, 
punačka ženica od kojih dvadeset godina, stasita, crnomanjasta, 
uvijek rumena i dražesna, ali na licu i u cijeloj njezinoj pojavi nije bilo 
ni jedne krupne crte, ni jednog smionog poteza, na kojemu bi se 
moglo zaustaviti oko; kao da je prirodi, kad ju je stvarala, nedostajalo 
nadahnuća i uvjerenja. Tatjana Ivanovna je bila plašljiva, prijazna i 
lako se zbunjivala, išla je tiho i lagano, malo je govorila, rijetko se je 
smijala, i cio njen život bio je isto tako ravan i plosnat, kao lice i 
glatko začešljane kose. Stric je migoljio očima za njom i smiješio se. 
Majka je pažljivo pogledala u njegovo nasmiješeno lice i postala 
ozbiljnija. 

— A vi, bratac, se dakle ipak niste oženili! — uzdahnu ona. 

— Nisam se oženio... 

— Zašto? — tiho upita majčica. 


— Kako da ti kažem, život je tako prošao. U mladosti sam 
previše radio, nije mi bilo do života, a kad mi se prohtjelo živjeti — 
počeh se ogledavati, ali onda sam već pedesetu prebacio preko 
leđa. Nisam uspio! Uostalom, o tome govoriti je... dosadno. 

Majčica i stric oboje istodobno uzdahnuše i pođoše dalje, a ja 
odoh od njih i pođoh tražiti učitelja, da podijelim s njim svoje utiske. 
Pobjedimski je stajao nasred dvorišta i veličanstveno gledao nebo. 

— Primjećuje se, da je prosvijećen čovjek! — reče on, kimnuvši 
glavom. — Nadam se, da ćemo se razumjeti. 

Malo zatim nam priđe majčica. 

— A sa mnom je, golubići, zlo, — poče ona, zadihavši se. — Ta 
bratac je doputovao sa lakajem, a lakaj je takav, bog bio s njim, da 
ga ne možeš niti u kuhinju, niti u trijem, nego mu neizostavno moraš 
dati posebniu sobu. Nisam dosta pametna što da radim! Znate li što, 
dječice, ne biste li se vi premjestili negdje u krilo k Fjodoru? A vašu 
sobu da dademo lakaju, a? 

Mi se potpuno suglasismo zato, što je živjeti u krilu mnogo 
slobodnije nego u kući, pred očima majke. 

— Zlo, pa zlo! — produži majčica. — Braco je rekao, da neće 
ručati u podne, nego u sedam sati, kao što je u prijestolnici običaj. 
Od zla sam jednostavno izgubila pamet! Ta do sedam sati će se cio 
ručak prepeći na peći. Zaista, muškarci baš ništa ne shvaćaju o 
gospodarstvu, iako je u njih više pameti. Morat ću, muko moja, 
spremati dva ručka! Vi, dječice, ručajte kao prije, u podne, a ja, 
starica, pretrpjet ću zbog brata rođenoga do sedam sati. 

Zatim je majčica duboko uzdahnula, zapovjedila mi da se svidim 
stricu, kojega je bog poslao za moju sreću, i otrčala u kuhinju. Još 
istog dana se ja i Pobjedimski preselismo u krilo. Smjestiše nas u 
prolaznoj sobi, između trijema i upraviteljeve spavaonice. 

Bez obzira na stričev dolazak i naše preseljenje, život je, povrh 
očekivanja, potekao prijašnjim tokom, mlitav i jednoličan. Od vježbi 
»u slučaju gost« mi smo bili oslobođeni. Pobjedimski, koji nikada nije 
ništa čitao i ničim se nije zanimao, obično je sjedio na svom krevetu, 
mahao po zraku svojim dugim nosom i o nečemu razmišljao. 
Pokatkad se podizao, oprobavao svoje novo odijelo i opet sjedao da 
razmišlja i šuti. Jedina stvar što ga je zabrinjavala — bijahu muhe, 
koje je neštedimice udarao dlanovima. Poslije ručka on se obično 


»odmarao«, pri čemu je svojim hrkanjem rastuživao cijelo imanje. Ja 
sam od jutra do mraka trčao po vrtu ili sjedio u krilu i pravio zmajeve. 
Strica smo prve dvije tri nedjelje viđali rijetko. Po cijele dane je sjedio 
u svojoj sobi i radio, ne obazirući se niti na muhe, niti na vrućinu. 
Njegova neobična sposobnost da sjedi pritiješnjen uz stol djelovala 
je na nas poput neobjašnjive magije. Za nas, lijenčine, koji nismo 
znali za sistematski rad, njegov napor bijaše jednostavno čudom. 
Probudivši se oko devet sati, on je sjedao za stol i nije ustajao do 
samoga ručka; odručavši, on se opet prihvaćao posla i radio tako do 
kasno u noć. Kada sam zagledavao kroz ključanicu, uvijek sam vidio 
jedno te isto: stric je sjedio za stolom i radio. Rad se sastojao u 
tome, što je jednom rukom pisao, a drugom prelistavao knjigu i, to 
bijaše čudno, sav se micao: ljuljao je nogom, kao šetaljkom sata, 
zviždukao i davao glavom takt. Pri tom je izgledao sasvim rasijan i 
lakomislen, kao da i nije radio, nego da se igrao potapljanja brodova. 
Svaki put sam na njemu vidio kratki, kicoški kaput i odvažno svezanu 
kravatu, i svaki put, pa čak i kroz ključanicu, mirisao je po ženskim 
parfemima. Izlazio je iz svoje sobe samo da ruča, ali je jeo malo. 

— Ne shvaćam bracu! — tužila se majčica. — Svaki dan mu 
posebno koljem purana i golubove, sama svojim rukama pravim 
kompot, a on pojede tanjurić juhe i uzme komadić mesa u prste te 
ustaje od stola. Kad ga molim da jede, on se vraća za stol i ispija 
mlijeka. A što ima u njemu, u mlijeku? Te tekućine! Umrijet će od 
takove ishrane... Kad ga počneš nagovarati, on se samo smije i 
šali... Ne, ne sviđaju se njemu, golubiću, naša jela! 

Večeri su nam prolazile mnogo veselije nego dani. Obično smo, 
kad je zalazilo sunce i po dvorištu se vukle duge sjene, mi, to jest 
Tatjana Ivanovna, Pobjedimski i ja, već sjedili na trijemu krila. Šutjeli 
smo do samoga mraka. Ta i o čemu možete govoriti, kada je već sve 
prežvakano? Bila je jedna novost — dolazak strica, ali i ta tema se 
ubrzo iscrpla. Učitelj za cijelo vrijeme nije skidao očiju s lica Tatjane 
Ivanovne i duboko je uzdisao... Onda nisam shvaćao te uzdahe i 
nisam dokučivao njihov smisao, ali sada mi oni razjašnjavaju mnogo 
toga. 

Kad su se sjene na zemlji stapale u jednu zajedničku sjenu, iz 
lova ili sa polja vraćao se upravitelj Fjodor. Taj Fjodor je na mene 
djelovao poput divljeg i čak strašnog čovjeka. Sin doseljenog cigana 


pečalbara, cmomanjast, velikih crnih očiju, kudrav, neuredne brade, 
on kod naših kučujevskih seljana nije niti imao drugog imena osim 
»đavolski«. Ta i osim vanjštine u njemu je bilo mnogo ciganskoga. 
Tako na primjer nije mogao sjediti kod kuće i po cijele dane je 
tumarao po polju ili u lovu. Bio je mrk, žučljiv, šutljiv, nikoga se nije 
bojao i nad sobom nije priznavao ničije vlasti. Prema majci je bio 
grub, meni je govorio »ti«, a prema učenosti Pobjedimskoga odnosio 
se prezirno. Sve smo mu to opraštali, smatrajući ga prgavim i 
boležljivim čovjekom. Majka ga je čak voljela zato što je on, bez 
obzira na svoju cigansku prirodu, bio idealno čestit i marljiv. Svoju 
Tatjanu Ivanovnu ljubio je strasno, kao cigan, ali ta ljubav bila je 
nekako mračna, upravo kao pretrpljena. Pred nama on nikada nije 
udvarao svojoj ženi, nego je samo zlobno u nju buljio i krivio usta. 

Vrativši se iz polja, on s bukom i bijesno ostavi pušku u kući, iziđe 
k nama u trijem i sjede uz ženu. Odmarajući se, on je ženi postavio 
nekoliko pitanja u vezi sa gospodarstvom, a zatim se prepustio 
šutnji. 

— Hajdemo pjevati, — predložih ja. 

Učitelj ugodi gitaru i žalosnim, crkvenjačkim basom razvuče 
»Posred doline ravne«. Započe pjesma. Učitelj je pjevao basom, 
Fjodor jedva čujno tenor, a ja diskant zajedno sa Tatjanom 
Ivanovnom. 

Kad se cijelo nebo pokrilo zvijezdama i kad su žabe umukle, iz 
kuhinje su nam donosili večeru. Odlazili smo u kuću i prihvatali se 
jela. Učitelj i cigan jeli su pohlepno, s praskom, tako da je bilo teško 
raspoznati, da li su to hruskale kosti ili njihove vilice, a ja i Tatjana 
jedva smo uspijevali pojesti svoj dio. Poslije večere krilo se 
uljuljavalo u duboki san. 

Jednom, bijaše to krajem svibnja, sjedili smo u trijemu i očekivali 
večeru. Odjednom promaknu sjena i pred nama, kao da je izrastao iz 
zemlje, pojavi se Gundasov. On nas je dugo gledao, zatim je 
pljesnuo rukama i veselo se nasmijao. 

— Idila! — reče on. — Pjevaju i sanjare o mjesecu! Predivno, 
kunem se bogom! Mogu li sjesti s vama i posanjariti? 

Mi smo šutjeli i pogledavali se. Stric je sjeo na najnižu stepenicu, 
zijevnuo i pogledao nebo. Nastala je šutnja. Pobjedimski, koji se 
odavno spremao da porazgovara sa novim čovjekom, obradova se 


slučaju i prvi naruši šutnju. Za mudre razgovore on je imao jednu 
jedinu temu — epizotije. Događa se, kad dospijete u gomilu od 
tisuću ljudi, da vam se zbog nečega, od tisuću fizionomija zadugo u 
pamet urezuje samo jedna, bilo kakva. Tako je i Pobjedimski od 
svega onoga, što je uspio čuti na veterinarskom institutu za pola 
godine, zapamtio samo jedno mjesto: 

»Epizotije nanose golemu štetu narodnom gospodarstvu. U borbi 
s njima društvo mora ići ruku o ruku s vladom.« 

Prije nego li će to reći Gundasovu, moj učitelj je jedno tri puta 
kašljucnuo i nekoliko puta se u uzbuđenju skrivao u leptiricu. Čuvši 
to o epizotdjama, stric se pristojno okrenu prema učitelju i nasmija se 
kroz nos. 

— O, bože, to je silno... — promrmlja on, pogledajući u nas kao u 
manekene. — To baš i jeste život... Takva u biti i treba da bude 
stvarnost. A što vi šutite, Pelagejo Ivanovna? — obrati se on Tatjani 
Ivanovnoj. 

Ona se zbuni i nakašlja. 

— Govorite, gospodo, pjevajte... svirajte! Ne gubite vrijeme. Ta 
bekrijsko vrijeme juri, ne čeka! Kunem se bogom, nećete dospjeti da 
se okrenete, a već će vas stići starost... Onda će već biti kasno za 
život. Tako je to, Pelagejo Ivanovna... Ne treba sjediti kao kamen i 
šutjeti... 

Iz kuhinje donesoše večeru. Stric pođe za nama u krilo i zbog 
društva pojede pet kolača od sira i krilo patke. Jeo je i gledao nas. 
Svi mi pobuđivali smo u njemu uzbuđenje i dragost. Kakvu god je 
glupost izbrbljao moj nezaboravni učitelj i što god je učinila Tatjana 
Ivanovna, on je uvijek pronalazio kako je sve to drago i 
oduševljavajuće. Kada je poslije večere Tatjana Ivanovna mirno sjela 
u kut i počela vesti, on nije skidao pogleda s njenih prstiju i blebetao 
je bez prestanka. 

— Vi, prijatelji, požurite što god možete prije da poživite... — 
govorio je on. — Neka vas bog sačuva da se žrtvujete sada zbog 
budućnosti! Sadašnjost je mladost, zdravlje, vatra, budućnost — to 
je obmana, dim! Čim navršite dvadesetu, treba da počnete živjeti! 

Tatjana Ivanovna ispusti iglu. Stric skoči, podiže iglu i uz poklon 
je preda Tatjani Ivanovnoj, a ja tada prvi put spoznah, da na svijetu 
postoje i mršaviji ljudi od Pobjedimskoga. 


— Da... — produžavaše stric. — Ljubite, ženite se... činite 
gluposti. Glupost je mnogo životinija i zdravija negoli naše muke i 
jurenje za osmišljavanjem života. 

Stric je govorio mnogo i dugo, toliko dugo, da je dodijao svima, i 
da sam ja, koji sam sjedio po strani na kovčegu, slušajući ga 
zadrijemao. Mučilo me je, što za sve vrijeme on ni jednom nije 
obratio pažnju na mene. Otišao je iz krila u dva sata po ponoći, kada 
sam ja, ne odhrvavši se sanjivosti, već čvrsto spavao. 

Od toga dana stric je počeo dolaziti k nama u krilo svaku večer. 
Pjevao je s nama, večerao i svaki puta je prosjedio do dva sata, 
brbljao bez prestanka o jednom te istom. Večernji i noćni rad je 
purane i kompote, napustio je i dnevni rad. Stric se otkinuo od stola i 
bacio se u »život«. Danju je hodao po vrtu, zvižidukao i smetao 
radnicima, prisiljavajući ih da mu pričaju razne priče. Kad bi ugledao 
Tatjanu Ivanovnu, pritrčavao bi k njoj i, ako je ona nešto nosila, nudio 
joj se da joj pomogne, što je nju strašno zbunjivalo. 

Što je ljeto brže prolazilo, moj je stric postajao nestašniji, 
lakomisleniji i rasijaniji. Pobjedimski se u njemu posve razočarao. 

— Jako jednostran čovjek... — govorio je on. — Ne primjećuje se 
ni malčice da bi on stajao na višim stepenicama hijerarhije. Čak ne 
zna ni da govori. Poslije svake riječi: »kunem se bogom«. Ne, on mi 
se ne sviđa! 

Otkako je stric počeo posjećivati naše krilo, na Fjodoru i na mom 
učitelju mogla se opaziti znatna promjena. Fjodor je prestao ići u lov, 
rano se vraćao kući, postao je još šutljiviji i nekako je naročito zlobno 
buljio u ženu. Učitelj, pak, je prestao u nazočnosti strica govoriti o 
epizotijama, mrštio se i čak se ironično smješkao. 

— Ide naše mišje ždrijebe! — promrmlja on jednom, kada je stric 
prilazio krilu. 

Takvu promjenu u njih obojice ja sam sebi objašnjavao time, što 
su se obojica uvrijedila. Rasijani stric je miješao njihova imena, do 
samoga odlaska nije naučio da razlikuje koji je od njih učitelj, a koji 
muž Tatjane Ivanovne, pa i samu Tatjanu Ivanovnu slavio je sad kao 
Nastasju, sad kao Pelageju, sad kao Jevdokiju. Raznježujući se i 
ushićujući nama, on se smijao i vladao se kao s malom djecom... 


Sve je to, naravno, moglo vrijeđati mlade ljude. Ali stvar nije bila u 

Sjećam se, jedne sam večeri sjedio na kovčegu i borio se sa 
sanjivošću. Na oči mi je padao čvrst san, i tijelo, izmoreno trčanjem, 
preko cijelog dana klonulo je ustranu. Ali ja sam se borio sa snom i 
trudio se da gledam. Bijaše oko ponoći. Tatjana Ivanovna, rumena i 
mirna kao i uvijek, sjedila je kod malog stolića i šila mužu košulju. Iz 
jednog kuta buljio je u nju Fjodor, mračan i namršten, a u drugom je 
sjedio Pobjedimski, uvukavši se u visoki ovratnik svoje soročke i 
srdito sopteći. Stric je hodao iz kuta u kut i o nečemu razmišljao. 
Carevaše šutnja, samo se čulo, kako je u rukama Tatjane Ivanovne 
šuštalo platno. Odjednom se stric zaustavi pred Tatjanom Ivanovnom 
i reče: 

— Svi ste vi tako mladi, svježi, lijepi, tako mirno živite u ovoj tišini, 
da vam zavidim. Privikao sam se na taj vaš život, srce mi se steže, 
kad se sjetim, da moram odavde otputovati... Vjerujte u moju 
iskrenost! 

Sanjivost mi je sklopila oči i ja obamrijeh. Kad me je nekakav 
udar o stol razbudio, stric je stajao pred Tatjanom Ivanovnom i ljupko 
je gledao. Obrazi su mu gorjeli. 

— Moj život je propao, — govorio je on. — Nisam imao života! 
Vaše mlado lice sjeća me na moju mrtvu mladost, i ja bih bio voljan 
sjediti ovdje do same smrti i gledati u vas. Sa zadovoljstvom bih vas 
poveo sa sobom u Petrograd. 

— Zašto to? — upita hripavim glasom Fjodor. 

— Postavio bih vas kod sebe na radni stol pod staklo, naslađivao 
se i drugima pokazivao. Vi znadete, Pelagejo Ivanovna, da takvih, 
kao što ste vi, ondje kod nas nema. U nas je bogatstvo, poznavanje, 
katkad ljepota, ali nema ovakve životne istine... ovog zdravog mira... 

Stric je sjeo ispred Tatjane Ivanovne i primio je za ruku. 

— Onda, nećete sa mnom u Petrograd? — zasmijao se on. — U 
tom slučaju, dajte mi onda makar vašu ručicu... Predivna ručica! 
Nećete li dati? No, škrtico, dopustite da je barem poljubim... 

U taj čas se začu udarac o stol. Fjodor skoči i oštrim, teškim 
koracima priđe k ženi. Lice mu je bilo sivo-blijedo, dršćuće. On iz sve 
snage udari šakom po stoliću i muklim glasom reče: 

— Ja ne dopuštam! 


Istovremeno s njim skoči i Pobjedimski. On, također blijed i ljutit, 
priđe Tatjani Ivanovnoj i također udari šakom po stoliću... 

— Ja... jane dopuštam! — reče on. 

— Što? Što je ovo? — začudi se stric. 

— Ja ne dopuštam! — ponovi Fjodor, udarivši po stolu. 

Stric skoči i plašljivo zamigolji očicama. Htio je da govori, ali od 
iznenađenja i uplašenosti nije rekao niti riječi, zbunjeno se 
nasmiješio i starački odskakutao iz krila, ostavivši svoj šešir. Kada je 
malo kasnije u krilo dotrčala uzrujana majčica, Fjodor i Pobjedimski 
su još uvijek, kao kovači čekićima, udarali šakama po stolu i govorili: 
»Ja ne dopuštam!« 

— Što se to ovdje dogodilo? — upita majčica. — Zašto ste se 
ponijeli prema braci grubo? U čemu je stvar? 

Pogledavši u blijedu, uplašenu Tatjanu Ivanovnu i na njenog 
podivljalog muža, majčica se vjerojatno domislila u čemu je stvar. 
Ona uzdahnu i strese glavom. 

— No, dosta, dosta udaranja po stolu! — reče ona. — Prestani, 
Fjodore! A vi, zbog čega vi udarate, Jegore Aleksejeviču? Zašto vi? 

Pobjedimski se trgnu i zbuni. Fjodor netremice pogleda u njega, 
zatim u ženu, i poče koračati po sobi. Kad je majčica izišla iz krila, ja 
vidjeh ono, što sam dugo poslije toga smatrao snom. Ugledah, kako 
je Fjodor ščepao moga učitelja, podigao ga u zrak i izbacio kroz 
vrata... 

Kad sam se ujutro probudio, učiteljev krevet bio je prazan. Na 
moje pitanje, gdje je učitelj, dadilja mi je šaptom rekla da su ga rano 
ujutro odvezli u bolnicu da mu liječe slomljenu ruku. Mučen tom 
viješću i prisjećajući se jučerašnjeg skandala, izidoh na dvorište. 
Vrijeme bijaše tmurno. Nebo se napunilo oblacima, a po zemlji je 
šetkao vjetar podižući prašinu, papiriće i perje... Osjećala se blizina 
kiše. I na ljudima i na životinjama ocrtavala se dosada. Kada pođoh 
u kuću, zamoliše me da ne udaram nogama, kazavši mi da je 
majčica oboljela od migrene i da leži u krevetu. Što da činim? Pođoh 
do vrata, sjedoh tamo na klupicu i stadoh tražiti smisao u onom, što 
sam jučer vidio i čuo. Od naših vrata vodio je put, koji se, pokraj 
kovačnice i nikad nepresušene bare, spajao s velikim poštanskim 
putem... Gledao sam telegrafske stupove, oko kojih su kružili oblaci 


prašine, sanjive ptice, koje su sjedile na žicama, i odjednom me je 
spopala zlovolja, da sam zaplakao. 

Po poštanskom putu projurila je prašna kočija, dupkom puna 
građana, koji su vjerojatno išli u crkvu. Još mi poštanska kola ne 
iščeznuše s vida, kad ugledah laganu kočiju, u koju bijaše upregnut 
par konja. U njoj se, stojeći i držeći se za kočdjašev pojas, vozio 
policijski pristav Akim Nikitič. Na moje veliko čuđenje kočija skrenu 
na naš put i projuri kraj mene kroz vrata. Dok sam ja razmišljao, 
zašto se to policijski pristav dovezao k nama, začuo se šum i na 
cesti se pokazala trojka. U njoj je sjedio šef policije i pokazivao 
kočijašu naša vrata. 

»A zašto to? — mislio sam ja prepoznavši šefa pokrivenog 
prašinom. — To je vjerojatno Pobjedimski tužio Fjodora i oni su se 
dovezli da ga odvedu u zatvor. 

Ali zagonetku nije bilo tako lako riješiti. Pristav i šef bijahu samo 
preteče, jer nije prošlo ni pet minuta, kada nam se kroz vrata uveze 
kočija. Ona tako brzo projuri kraj mene, da, zagledavši kroz njezin 
prozorčić, ugledah samo jednu riđu bradu. 

Mučeći se nagađanjima i predosjećajući nešto loše, pobjegoh 
kući. U prednjoj sobi najprije ugledah majčicu. Ona je bila blijeda i 
užasnuto gledala na vrata iza kojih su se čuli muški glasovi. Gosti joj 
dođoše iznenada, baš u vrijeme najteže glavobolje. 

— Sestro! — začu se stričev glas. — Deder da s gubernatorom 
nešto založim! 

— Lako je reći: da založim! — prošapta mamica, kameneći se od 
užasa. — Što ja mogu sad pripremiti! Osramotih se pod stare dane! 

Majčica se uhvati za glavu i otrči u kuhinju. Neočekivani 
gubernatorov dolazak podiže na noge i zbuni cijelo imanje. Započe 
žestoko klanje. Poklaše desetak komada kokoši, pet purana, osam 
pataka i u Žurbi smaknuše staroga gusana, vođu našeg guščjeg 
stada i materinog ljubimca. Kočijaš i kuhar kao obezglavljeni klahu 
perad, ne razabirući joj niti uzrasta niti vrste. Zbog nekakvog sosa 
izgubi mi život par skupih golubova, koji su mi bili tako dragi kao što 
je majci bio gusak. Njihovu smrt nisam dugo mogao oprostiti 
gubernatoru. 

Uveče, kad gubernator i njegova svita, nakon sita ručka, 
posjedaše u svoje ekipaže i odoše, pođoh u kuću da pogledam 


ostatke pirovanja. Pogledavši iz prednje sobe u salon, ugledah i 
strica i majčicu. Stric je, složivši ruke straga, nervozno koračao 
uzduž zidova i slijegao ramenima. Majčica, iznemogla i strašno 
omršavjela, sjedila je na divanu i bolesnim očima slijedila bratove 
pokrete. 

— Oprosti, sestro, ali tako ne ide... — gunđao je stric, mršteći 
lice. — Ja ti predstavljam gubernatora, a ti mu ne pružiš ruku! Ti si 
ga zbunila, nesretnika! Ne, to se ne pristoji... Jednostavnost je lijepa 
stvar, ali, ta i ona mora imati granica... kunem se bogom... | zatim taj 
ručak! Zar se može hraniti takvim ručkom? Na primjer, Što su to 
posluživali za umak u četvrtom jelu? 

— To je patka u slatkom sosu... — tiho odgovori majčica. 

— Paika... Oprosti, sestro, ali... ali eto, ja imam žgaravicu! 
Bolestan sam! 

Stric načini kiselo, plačno lice i nastavi: 

— I vrag je donio toga gubernatora! Vrlo mi je potrebna njegova 
posjeta! Pfuj... žgaravica! Ne mogu ni spavati, niti raditi... Posve sam 
se odučio... | kako to, ne shvaćam, možete ovdje živjeti bez posla... 
u toj zabiti! Eto, već me počinje boljeti u grudima... 

Stric se na mršti i zakorača brže. 

— Brate, — tiho upita majčica, — a koliko stoji put u inozemstvo? 

— U najmanju ruku tri tisuće... — odgovori plačnim glasom stric. 
— Ja bih otputovao, ali gdje da ih uzmem? Nemam ni kopjejke! 
Pfuj... Žgaravica! 

Stric se zaustavi, tužno pogleda na sivi, mutni prozor i opet 
zakorača. 

Nasta šutnja... Majka je dugo gledala u ikonu nešto razmišljajući, 
zatim je zaplakala i rekla: 

— Ja ću vam, bratac, dati tri tisuće... 

Nakon tri dana veličanstveni kovčezi bijahu otpremljeni na 
stanicu, a za njima se odveze i tajni savjetnik. Opraštajući se s 
majčicom, on zaplaka i dugo ne mogaše otkinuti usana s njezine 
ruke. A kada je sjeo u kočiju, njegovo lice obasja djetinjska radost... 
Sretno se smiješeći, on sjedne udobnije, mahnu zaplakanoj majčici 
rukom na rastanku i odjednom neočekivano zaustavi svoj pogled na 
meni. Na njegovu licu se pojavi izraz krajnjeg čuđenja. 

— A kakav je ovo dječak? — upita on. 


Majčicu, koja me je uvjeravala, da je strica poslao bog k nama 
radi moje sreće, to pitanje strašno izmuči. A meni pak nije bilo do 
pitanja. Gledao sam u sretno lice strica i zbog nečega mi ga bijaše 
jako žao. Nisam izdržao, skočih u kočiju i žarko zagrlih tog 
lakomislenog i, poput sviju ljudi, slabog čovjeka. Gledajući mu u oči i 
želeći da kažem nešto prijatno, upitah: 

— Striče, da li ste bili bar jedamput u ratu? 

— Ah, mili dječak... nasmija se stric, ljubeći me, — mio dječak, 
kunem se bogom. Tako je ovo sve prirodno, životno... kunem se 
bogom... 

Kočija krenu... Gledao sam za njom i dugo sam još čuo to 
oproštajno »kunem se bogom«. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3657, od 8. svibnja 1886., sa potpisom: An. Čehov. S 


neznatnim ispravkama uključeno u zbornik »Pripovijetke« (Petrograd, 1888.) i u IV. knjigu Sabranih djela, 1901. god. 


TABELA LITERARNIH ČINOVA 

Ako sve žive ruske književnike, prema njihovim talentima i 
zaslugama, treba proizvesti u činove, onda su: 

Pravi tajni savjetnici (prazno). 

Tajni savjetnici: Lav Tolstoj, Gončarov. 

Pravi državni savjetnici: Saltikov-Sčedrin, Grigarovič. 

Državni savjetnici: Ostrovski, Ljeskov, Polonski. 

Koleški savjetnici: Majkov, Suvorin, Garšin, Burenjin, Sergej 
Maksimov, Gljeb Uspenski, Katkov, Pipin, Pleščejev. 

Dvorski savjetnici: Koroljenko, Skabičevski, Averkijev, Boborikin, 
Gorbunov, gr. Salias, Danilevski, Muravlin, Vasiljevski, Nadson, N. 
Mihajlovski. 

Koleški asesori: Minajev, Mordovcev, Avsejenko, Nezlobin, A. 
Mihajlov, Paljmin, Trefolev, Petar Vajberg, Salov. 

Titularni savjetnici: Aljbov, Barancevič, Mihnevič, Zlatovratski, 
Spažinski, Sergej Atava, Čujko, Meščerski, Avanov-Klasik, Vas. 
Nemirovič-Dančenko. 

Koleški sekretari: Frug, Apuhtin, Vs. Solovjov, V. Krilov, Jurjev, 
Goleniščev-Kutuzov, Ertelj, K. Slučevski. 

Gubernijski _sekretari: Notovič, Maksim  Bjelinski, Nevježin, 
Karazin, Vengerov, Nefjedov. 

Koleški registratori: Minski, Trofimov, F. Berg, Mjasnicki, Linjev, 
Zasodimskd, Bažin. 

Bez čina: Okrejc. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 19. od 10. svibnja 1886. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


DAN IZVAN GRADA 
Crtica 

Deveti je sat izjutra. 

Ususret suncu puza tamna, olovna gromada. Na njoj, sad ovdje, 
sad ondje, u crvenim cik-cak linijama blijeska munja. Čuje se daleko 
udaranje gromova. Topli vjetar šeta po travi, savija drveće i podiže 
prašinu. Sad će grunuti majska kiša i počet će prava oluja. 

Selom juri šestgodišnja prosjakinjica Fjokla i traži obućara 
Terentija. Bjelokosa, bosonoga djevojčica je blijeda. Oči su joj širom 
rastvorene, usne joj dršću. 

— Striko, gdje je Terentij? — pita ona svakog prolaznika. Nitko ne 
odgovara. Svi su obuzeti olujom, što se približava i sklanjaju se u 
kućice. Na kraju ona susreće crkvenjaka Silantija Silića, Terentijeva 
druga i prijatelja. On ide i ljulja se od vjetra. 

— Striko, gdje je Terentij? 

— U voćnjacima, — odgovara Silantij. 

Mala prosjakinja juri iza kućica u vrtove i ondje nalazi Terentija. 
Obućar Terentij, visok starac bubuljičava i suvonjava lica i jako dugih 
nogu, bos i obučen u poderan ženin kaputić, stoji kod gredica i 
pijanim mutnim očicama gleda mračni oblak. Na svojim dugim 
nogama, što su nalik na ždralove, on se ljulja na vjetru kao kućica za 
čvorke. 

— Striko Terentij! — obraća mu se bjelokosa prosjakinjica. — 
Striko, rođeni! 

Terentij se saginje Fjokli, i njegovo pijano, surovo lice prekriva se 
osmijehom, kakav se nalazi na licima ljudi kada vide pred sobom 
nešto majušno, glupasto, ali veoma drago. 

— A-aa... raba božija Fjokla! — veli on, nježno vrskajućl. — 
Otkuda te bog donio? 

— Striko Terentiji — planu Fjokla, vukući obućara za skut. — Sa 
bratom Danilkom se dogodila nesreća! Hajdemo! 

— Kakva to nesreća? U-uh, kakav grom! Svet, svet, svet... Kakva 
nesreća? 

— U grofovu šumarku Danilka je turio ruku u duplju i sada je ne 
može izvaditi. Hajde, striko, izvadi mu ruku, molim te! 

— A kako je on to gurnuo ruku? Zašto? 


— Htio je da mi izvadi iz duplja kukavičje jaje. 

— Dan još nije niti počeo, a kod vas već nesreća... — trese 
glavom Terentij, polagano pljunuvši. — No, što da sad radim s 
tobom? Treba ići... Treba, pojeo vas vuk dabogda, nestaške! 
Hajdemo, sirotice! 

Terentij ide iz bašča i, visoko podižući svoje duge noge, počinje 
koračati niz ulicu. On ide žurno, ne gledajući ustranu i ne 
zaustavljajući se, kao da ga straga bockaju ili da ga gone. Za njim 
jedva pristiže sirotica Fjokla. 

Putnici izlaze iz sela i po prašnom putu kreću prema grofovskoj 
šumici, što se plavi u daljini. Do nje će biti dvije vrste. A oblaci su već 
prekrili sunce i ubrzo na nebu neće preostati ni jednog plavog 
mjestanca. Mrači se. 

— Svet, svet, svet, — šapuće Fjokla, žureći za Terentijem. 

Prve kaplje, krupne i teške, poput crnih točaka padaju na prašnu 
cestu. Velika kaplja pada na Fjoklin obraz i poput suze klizi prema 
njenoj bradi. 

— Počela je kiša! — mrmlja obućar, podižući prašinu svojim 
bosim, koščatim nogama. — Al neka, slava bogu, moja Fjokla. 
Kišicom se trava i drveće hrane kao mi kruhom. A što se tiče groma, 
ti se ne boj, sirotice. Zašto bi ubio tebe tako majušnu? 

Kad je počela padati kiša, vjetar je utihnuo. Šumi samo kiša, 
udarajući, kao sitna sačma, po mladoj raži i suhom putu. 

— Prokisnut ćemo ti i ja, Fjokluška! — mrmlja Terentij. — Neće 
ostati suhog mjesta na nama. O-ho-ho, brate! Pocurilo za vrat! No, ti 
se ne boj, glupačo... Trava će se osušiti zemlja će se osušiti, i ja i ti 
ćemo se osušiti. Sunce je jedno za sve. 

Nad glavama putnika bliješti munja, duga dva sažnja. Razliježe 
se zvučan, prasak, i Fjokli se čini, da nešto veliko, teško i vjerojatno 
okruglo leti po nebu i probija ga nad samom njezinom glavom! 

— Svet, svet, svet... — krsti se Terentij. — Ne boj se sirotice! Ne 
grmi od bijesa. 

Obućareve i Fjokline noge prekrivaju se komadima teške, mokre 
gline. Teško se hoda, sklisko je, ali Terentij korača sve brže i brže... 
Majušna, slabačka prosjakinja se uspuhala i samo što ne padne. 

Ali eto, na kraju oni ulaze u grofovsku šumicu. Umiveno drveće, 
uzbuđeno jurećim nasrtajem vjetra, sipa na njih cijeli potok kapljica. 


Terentij se spotiče o panjeve i počinje ići laganije. 

— A gdje je tu Danilka? — pita on. Vodi me k njemu! 

Fjokla ga vodi u šumicu i, prošavši četvrt vrste, pokazuje mu 
brata Danilku. Njezin brat, maleni, osmogodišnji dječak riđe glave 
kao žutica i blijeda bolesna lica, stoji, prislonivši se uz drvo i, 
naslonivši glavu na stranu, gleda u nebo. Jedna mu ruka pridržava 
iznošenu kapicu, druga je skrivena u duplju stare lipe. Dječak se 
zagledao u olujno nebo i očito ne primjećuje svoje nesreće. Začuvši 
korake i ugledavši obućara, on se boležljivo smiješi i veli: 

— Divota, kakav grom, Terentiju! Od rođenja nisam takva čuo... 

— A gdje ti je ruka? 

— U duplji... Izvuci, molim te, Terentije! 

Kraj duplja se nadlomio i uhvatio Danilkinu ruku u procijep: dalje 
je možeš gurnuti, a izvući natrag se nikako ne može. Terentij lomi 
komad, i dječakova ruka, crvena i nabubrela, se oslobađa. 


— Divota, kako grmi! — ponavlja dječak, tarući ruku. — A zbog 
čega to grmi, Terentij? 
— Oblak udara o oblak... — veli obućar. 


Putnici izlaze iz šumice i idu po rubu šume prema putu, što se 
crni. Grmljavina malo po malo utihnjuje, i udarci se čuju već izdaleka, 
od strane sela. 

— Tu su, Terentije, onomadne, proletjele patke... — veli Danilka, 
još uvijek počeškavajući ruku. — Vjerojatno će u Gnjilim Zajmiščama 
sjesti u močvari. Fjokla, hoćeš li da ti pokažem slavujevo gnijezdo? 

— Ne diraj, uzbunit ćeš... — govori Terentij, cijedeći vodu iz svoje 
kape. — Slavuj je ptica, koja pjeva, nije štetna... Njemu je u grlu dat 
takav glas, da hvali boga i čovjeka razveseljava. Grijeh je njega 
mučiti. 

— A vrapca? 

— Vrapca se može, on je zla ptica, lukava. Ima u glavi misli kao i 
varalica. Ne voli da je čovjeku dobro. Kada su Krista razapinjali, on 
je Židovima nosio čavle i vikao: »Živ! Živ!«... 

Na nebu se pokazuje svijetloplava mrlja. 

— Pogledaj der! — veli Terenti. — Razrušilo je mravinjak! 
Podavilo te podlace! 

Putnici se naginju nad mravinjak. Pljusak je isprao mravlje 
obitavalište, kukci panično jure po blatu i brinu se oko svojih 


podavljenih drugova. 

— Ništa vam neće biti, nećete crknuti! — dobrodušno se 
osmjehuje obućar. — Čim prigrije sunašce, vi ćete se osvijestiti... 
Neka vas, budale, to nauči. Drugi put se nećete naseljavati na 
niskame mjestu... 

Idu dalje. 

— A gle i pčela! — uzvikuje Danilka, pokazujući na granu mladog 
hrasta. 

Na toj grančici, tijesno se pripivši jedna uz drugu, sjede prokisle i 
ozeble pčele. Njih je tako mnogo, da se ne vidi ni kore, ni lišća. 
Mnoge sjede jedna na drugoj. 

— To je roj pčela, — uči ih Terentij. — On je letio i tražio mjesto 
za stanovanje, pa, kad je bubnula na nj kiša, on je ovdje pristao. Ako 
roj leti, onda ga treba samo poprskati vodom da bi sjeo. Sadeka, 
recimo, ako želiš da ih pokupiš, onda gurni granu s njima u vreću, 
stresi, i one će sve popadati. 

Majušna Fjokla se odjednom mršti i jako češka vrat. Brat 
pogledava u njezin vrat i vidi na njemu velik mjehur. 

— He-he! — smije se obućar. — Znaš li ti, brate Fjokla, odakle 
tebi ta napast? U šumi negdje na drvetu sjede španjolske muhe. 
Voda je tekla s njih i kapnula ti na vrat — od toga ti je i mjehur. 

Iza oblaka se pokazuje sunce i zalijeva šumu, polje i naše 
putnike toplim zrakama. Tamni, grozni oblak već je daleko otišao i 
ponio sobom oluju. Zrak postaje topao i mirisan. Miriše na sremzu, 
djetelinu i đurđevak. 

— Tu travu daju kada ide krv iz nosa, — govori Terentij, 
pokazujući mahovinasti cvjetić. — Pomaže... 

Čuje se zvižduk i grom, ali ne onakav grom, kakav su malo prije 
odnijeli oblaci. Pred očima Terentija, Danilke i Fjokle juri teretni vlak. 
Lokomotiva, daščući i sopteći crni dim, vuče za sobom više od 
dvadeset vagona. Njezina je snaga neobična. Djecu interesira da 
saznaju, kako to lokomotiva koja je mrtva može bez pomoći konja da 
se kreće i da vuče takav teret, a Terentij se prihvata da im to objasni: 

— Tu je, djeco, sva lukavština u pari... Para djeluje... Ona 
vjerojatno, upire u onu polugu, koja je kod kotača, aona itu... to... i 
djeluje... 


Putnici prolaze preko željezničkog nasipa, a zatim, spustivši se s 
nasipa, idu prema rijeci. Oni ne idu za poslom, nego kuda ih oči 
vode, i cijelim putem razgovaraju. Danilka zapitkuje, Terentij 
odgovara... 

Terentij odgovara na sva pitanja, i nema u prirodi te tajne, koja bi 
ga mogla staviti u bezizlazan položaj. On zna sve. Tako on zna 
nazive svih poljskih trava, životinja i kamenja. On zna kakvim se 
travama liječe bolesti, neće se izmučiti da sazna koliko je konju ili 
kravi godina. Gledajući prema zapadu sunca, na mjesec, ptice, on 
može reći kakvo će sutra biti vrijeme. No nije samo Terentij tako 
pametan. Silantij Silič, krčmar, vrtlar, konjušar, uopće, cijelo selo, 
znade isto toliko, koliko i on. Ti ljudi nisu učili u knjigama, nego u 
polju, u šumi, na obali rijeke. Učile su ih same ptice, kada su im 
pjevale pjesme, sunce, kada je zalazeći ostavljalo iza sebe bakreno 
rumenilo, samo drveće i trave. 

Danilka gleda u Terentija i pohlepno upija svaku riječ. U proljeće, 
kada još vrućina i jednoliko zelenilo polja nisu dodijali, kada sve 
miriše novošću i svježinom, koga ne bi interesiralo slušati o zlaćanim 
majskim hruštevima, o ždralovima, o klasajućoj pšenici i brbljetavim 
potocima? 

Oboje, obućar i sirotan, idu poljem, govore bez prestanka i ne 
umaraju se. Oni bi beskrajno išli po bijelome svijetu. Idu oni, i u 
razgovorima o ljepoti zemlje ne primjećuju, da se za njima gega 
majušna, mršava sirotica. Ona teško korača i zapuhava se. Suze su 
joj grunule na oči. Ona bi rado ostavila te neumorne putnike, ali kuda 
i kome ona može da ode? Ona nema niti kuće, niti rođaka. Hoćeš — 
nećeš, moraš ići i slušati razgovore. 

Pred ručak sve troje sjeda na obali rijeke. Danilka vadi iz kesice 
komadić promočenog kruha, koji se pretvorio u kašicu, i putnici 
počinju jesti. Prigrizavši kruha, Terentij se moli bogu, zatim se 
rastegne na pješčanoj obali i uspavljuje se. Dok on spava, dječak 
gleda na vodu i misli. U njega ima mnogo raznih misli. Nedavno je 
vidio oluju, pčele, mrave, vlak, a sada se, pak, pred njegovim očima 


koprcaju ribice. Neke ribice su duge vršak i više, a druge nisu 
dulje od nokta. Od jedne obale prema drugoj, podigavši glavu gore, 
preplivava zmija. 


Tek predveče se naši putnici vraćaju u selo. Djeca idu na 
spavanje u zabačenu sušu, gdje su prije držali općinsko žito, a 
Terentij, oprostivši se s njima, odlazi prema krčmi. Pritisnuvši se 
jedno uz drugo, djeca leže na slami i drijemaju. 

Dječak ne spava. On gleda u mrak, i čini mu se da vidi sve ono, 
što je vidio preko dana: oblake, svijetlo sunce, ptice, ribice, 
brbljavoga Terentija. Izobilje utisaka, umor i glad čine svoje. On gori 
kao u vatri, i prevrće se s boka na bok. Htio bi da nekome ispriča 
sve, što mu titra u mraku i zanosi dušu, ali nema kome da kaže. 
Fjokla je još mala i neće ga shvatiti. 

»Već ću sutra ispričati Terentdju...« — misli dječak. 

Djeca se uspavaju misleći o siromašnom obućaru. A noću im 
dolazi Terentij, krsti ih i stavlja im pod glave kruha. I takvu ljubav ne 
vidi nitko. Vidi je možda jedino mjesec, što plovi po nebu i ljubazno, 
kroz šuplji krov, pregledava u zabačenu sušu. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 135, od 19. svibnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 


U PANSIONU 
U čestitom pansionu m-me Ževuzem izbija dvanaest sati. Mlitave 
i slabokrvne pansionatkinje, uzevši se ispod ruke, svečano se šeču 
po hodniku. Žute i pjegaste razrednice, sa izražajem krajnjeg nemira 
na licu, ne skidaju s njih očiju i, bez obzira na idealnu tišinu, stalno 
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uzvikuju: »Mesdames! Silence!« 

U učiteljskoj sobi, u tom tajinstvu svetoga nad svetim, sjedi sama 
Ževuzem i učitelj matematike Dirjavin. Učitelj je već odavno održao 
sat, i vrjeme mu je da ode, ali je ostao, da u nadstojnice izmoli 
dodatak. Poznavajući škrtost »stare lopuže«, on ne postavlja pitanje 
o dodatku izravno, nego diplomatski. 

— Gledam ja u vaše lice, Bijanka Ivanovna, i prisjećam se 
prošlosti... — veli on uzdišući. — Kakvih je prije, u naše vrijeme, bilo 
ljepotica! Gospode, kakve ljepotice! Da prste obližeš! A sada? 
Nestalo je ljepotica! Pravih žena sada nema, nego sve nekakve, 
oprosti mi gospode, vrtiguze i sićušne... Jedna je gora od druge... 

— Ne, ima i sada mnogo lijepih žena! — vrska Ževuzem. 

— Gdje, pokažite mi: gdje? — žesti se Dirjavin. — Nemojte, 
Bijanka Ivanovna! Zbog svog dobrog srca vi ćete i bakalar nazvati 
ljepoticom, poznam ja vas! Oprostite mi za ove izraze, ali ja vam 
govorim iskreno. Sinoć sam na koncertu hotimice gledao žene: bora 
do bore, krivulja do krivulje! Ta eto, uzmimo makar naš stariji razred. 
Ta sve su to bubuljice, nevjeste same, može se reći, šljive — i što? 
Osamnaest ih je komada, i makar da je jedna ljepuškasta! 

— To nije istina! Koga god upitate, svatko će vam reći, da u 
mojem starijem razredu ima mnogo lijepih. Na primjer _Kočkina, 
Ivanova 2-ga, Paljceva... Ta Paljceva je jednostavno sličica! Ja sam 
žena, a svejedno pogledavam u nju... 

— Čudno, ... mrmlja Dirjavin. — Na njoj nema ništa lijepa... 

— Prekrasne crne oči! — uzbuđuje se Ževuzem. — Crne kao tuš! 
Samo je pogledajte: to..., to je savršenstvo! U antici bi po njoj crtali 
boginje! 

Dirjavin od rođenja nije vidio takve ljepotice, kao što je Paljceva, 
ali pohlepa za dodatkom je iznad pravednosti, i on produžuje 
dokazivati »staroj lopuži« da u današnje vrijeme nema ljepotica... 


— Samo se odmaraš, kad zagledaš u lice bilo kakve postarije 
dame, — veli on. — Istina, mladosti i svježine nećeš ugledati, ali ti se 
makar oči odmore na pravilnim linijama... Glavno je — pravilnost 
linija! A kod vaše Paljceve na licu nema crta nego nekakvo maslo... 
kiselica... 

— Znači, vi je niste pogledali... — veli Ževuzem. — Vi je 
pogledajte, a onda tek govorite... 

— U njoj nema ništa lijepa, — tužno uzdiše Dirjavin. 

Ževuzem skače, ide prema vratima i viče: 

— Pozovite mi Paljcevu! Vi je pogledajte, — govori ona učitelju, 
odlazeći od vratiju. — Obratite pažnju na oči i nos... Boljeg nosa 
nećete naći u cijeloj Rusiji. 

Za čas u učiteljičinu sobu ulazi Paljceva, djevojka od kojih 
sedamnaest godina, tamnoputa, stasita, velikih crnih očiju i s 
prekrasnim grčkim nosom. 

— Priđite bliže... — obraća joj se Ževuzem strogim glasom. — 
Monsieur Dirjavin mi se, eto, tuži, da ste... da ste nepažljivi na 
satovima matematike. Vi ste uopće rasijani i... i... 

— I slabo učite algebru... — mrmlja Dirjavin, promatrajući lice 
Paljceve. 

— Sramite se, Paljceva! — produžava Ževuzem. — Nije lijepo! 
Zar želite da vas kažnjavam jednako kao i male učenice? Ta vi ste 
odrasla i trebate da drugima dajete primjer, a ne da se vladate tako 
ludo... No... Priđite bliže! 

Ževuzem govori još mnogo »općih stvari«. Paljceva je rasijano 
sluša i, mičući nosnicama, gleda preko Dirjavinove glave kroz 
prozor... 

»Reci sve u superlativu — i malo je, — misli matematičar 
promatrajući je. — Divota od djevojke! Nosnicama miče, ko munja... 
Zna, da će se u lipnju izvući na slobodu... Daj joj samo da se izvuče, 
i zaboravit će i tu Ževuzemku, i glupana Dirjavina, i algebru... Nije 
njoj potrebna algebra! Njoj je potreban prostor... život...« 

Dirjavin uzdiše i nastavlja da misli: 

»Ah, te nozdrve! Neće proći niti mjesec dana, kad će sva moja 
algebra otići dođavola... Dirjavin će se pretvoriti u dosadnu, sivu 
uspomenu... Kad je budem susreo, ona će samo maknuti nosnicama 


i neće reći ni zdravstvuj. Još hvala i za to, ako te ne pregazi 
kočijom...« 

— Dobar uspjeh može proizlaziti samo iz pažljivosti i marljivosti, 
— produžuje Ževuzem, — a vi ste nepažljivi... Ako se tužbe budu 
nastavljale, ja ću biti primorana da vas kaznim... Stidite se! 

»Ne slušaj, anđele, tu suhu limunovu koricu, — misli Dirjavin. — 
Ničega se ne stidi... Ti si mnogo bolja od svih nas ovdje.« 

— Odlazite! — strogo govori Ževuzem. 

Paljceva se naklanja i izlazi. 

— No što je? Jeste li sada pogledali? — pita Ževuzem. 

Dirjavin ne čuje pitanja i još uvijek razmišlja. 

— No? — ponavlja nadstojnica. — Zar je loša, po vašem 
mišljenju? 

Dirjavin tupo bulji u Ževuzem, dolazd k sebi i, prisjetivši se 
dodatka, oživljuje. 

— Makar me ubili, ne nalazim u njoj ništa lijepoga... — govori on. 
— Vi ste, eto, već u godinama, a nos i oči su vam mnogo ljepši nego 
li u nje... časna riječ... Ta pogledajte se u ogledalo! 

Na kraju krajeva, m-me Ževuzem se slaže i Dirjavin dobiva 
dodatak. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 21, od 24. svibnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 


NA LADANJU 

»Ljubim vas. Vi ste moj život, sreća — sve! Oprostite mi ovo 
priznanje, ali više ne mogu Šutjeti i trpjeti. Ne molim vas, da mi 
uzvraćate ljubav, nego da se sažalite. Budite večeras u osam sati u 
staroj sjenici... Smatram suvišnim da potpisujem svoje ime, ali se ne 
plašite anonimnosti. Mlada sam, bogata... što će vam više?« 

Pročitavši to pismo, ljetovalac, Pavel Ivanić Vihodcev, otac 
porodice i razuman čovjek, slegnuo je ramenima i u nedoumici se 
počeškao po glavi. 

»Kakva vragolija? — pomislio je. — Oženjen čoviek, i odjednom 
takvo čudno... glupo pismo! Tko je to napisao?« 

Pavel Ivanić je prevrnuo pismo pred očima, još jednom ga 
pročitao i otpljunuo. 

— Ljubim vas... — oponašao je on. — Našla si nekakvog mladca! 
Brže bolje ću se skupiti i otrčati ti u sjenicu!... Ja sam ti se, milo 
moje, već odavno odučio od takvih romansa i fleur d'amoura... Hm! 
Mora da je nekakva šaljivka, besposličarka... No, te su ml žene ljudi! 
Oprosti mi gospode, kakav treba biti vrtirep da se napiše takvo 
pismo nepoznatom, i usto još oženjenom čovjeku! Pusta 
demoralizacija!« 

Za svih osam godina svog bračnog života Pavel Ivanič se odučio 
od ljubavnih osjećanja i nije primao nikakvih pisama, osim čestitaka, 
i zato, kako se on i nije trudio hvalisati pred samim sobom, ovo 
pismo, što ga je primio, veoma ga je zabrinulo i uznemirilo. 

Sat nakon primitka pisma ležao je na divanu i mislio: 

»Naravno, nisam mladac, i neću otrčati na taj glupasti rendez- 
Vous, ali bilo bi interesantno saznati: tko je to pisao? Hm... Rukopis 
je, besumnje, ženski... Pismo je napisano iskreno, od srca, i zato ne 
može biti šala... Vjerojatno je nekakva psihopatkinja Ili udovica... 
Udovice su uopće lakomislene i ekscentrične. Hm... tko bi to mogao 
biti?« 

Na to pitanie bilo je to teže odgovoriti, što u cijelom ljetovalištu 
Pavla Ivaniča nije bilo nijedne poznate ženske, osim njegove žene. 

— »Čudno«... — domišljao se on. — »Ljubim vas«... kad se to 
uspjela zaljubiti? Čudna žena! Zaljubila se tako, iznebuha, čak se i 
ne upoznavši sa mnom i ne saznavši kakav sam čovjek... Mora da je 


još zaista mlada i puna romantike, ako je kadra zaljubiti se nakon 
dva tri pogleda... Ali... tko je ona? 

Odjednom se Pavel Ivanič sjetio, da se jučer i prekjučer, kada je 
šetao okolicom, nekoliko puta sreo s mladom blondinkom u 
Svijetloplavoj haljini i sa prćastim nosićem. Plavojka je stvarno 
pogledavala u njega i, kada je on sjeo na klupu, sjela je do njega... 

»Ona? — pomislio je Vihodcev. — Ne može biti! Zar se takvo 
suptilno, efemerno stvorenje može zaljubiti u ovakvo staro, isukano 
čudovište kao što sam ja? Ne, to je nemoguće!« 

Za ručkom je Pavel Ivanič tupo zurio u ženu i razmišljao: 

»Ona piše da je mlada i bogata... Znači, nije starica... Hm... 
Govoreći iskreno, po savjesti, ja još nisam tako star i gadan, da se u 
mene ne bi bilo moguće zaljubiti... Ta mene voli žena! Ali zapravo, to 
je zla ljubav — i u jarca ćeš se zaljubiti...« 

— Što si se ti zamislio? — upitala ga je žena. 

— Tako... nešto me boli glava... — šlaga Pavel Ivanič. 

Odlučio je, da je glupo pridavati pažnju takvoj sitnici kao što je 
ljubavno pismo, smijao se nad njim i nad njegovom autoricom, ali — 
avaj! — čovječji đavao je moćan. Poslije ručka Pavel Ivanič je ležao 
na krevetu i, umjesto da spava, razmišljao: 

»A možda se ona, uzmimo, nada da ću ja doći? Vidiš glupače! 
Ho, ho, zamišljam kako će se nervirati i vrpoljiti kad me ne nađe u 
sjenici... A ja neću otići... Neka joj bude!« 

No, ponavljam, čovječji đavo je snažan. 

»Uostalom, zar se ne bi moglo otići iz radoznalosti... — mislio je 
nakon pola sata ljetovalac. — Otići i pogledati izdaleka, kakav je to 
komad... Interesantno bi bilo pogledati. Makar da se samo nasmijem! 
Pravo je, zašto da se ne nasmiješ, ako se za to ukaže zgoda? 

Pavel Ivanič se digao s kreveta i počeo oblačiti. 

— Kamo se ti to tako kitiš? — upita ga žena, primijetivši da on 
oblači čistu košulju i veže novu kravatu. 

— Tako... hoće mi se malo prošetati... Nešto me boli glava... 
Hgm... 

Pavel Ivanič se uredio i, dočekavši osam sati, izišao iz kuće. 
Kada su pred njegovim očima, na svijetloplavoj pozadini, zalivenoj 
svijetlom zalazećeg sunca, zaigrale pojave nagizdanih ljudi i žena iz 
ljetovališta, njemu zakuca srce. 


»Koja je od njih? — mislio je on, stidljivo promatrajući lica žena. A 
plavojke ne vidim... Hm... Ako je ona pisala, onda mora da već sjedi 
u sjenici...« 

Vihodcev je zakoračio u aleju, na kraju koje je, iza mladih, visoko 
razlistalih lipa, provirivala »stara sjenica«... 

On se tiho odgegao Kk njoj... 

»Pogledat ću izdalgka... mislio je, neodlučno se krećući naprijed. 
No, što se plašim? Ta ne idem ja na rendez-vous! Takav... glupan! 
Smjelije koračaj! A što bi bilo kad bih i ušao u sjenicu? No, no... 
nema zašto!« 

Pavlu Ivaniču još snažnije zakuca srce... Nehotice, sam ne želeći 
toga, on je odjednom zamislio polumrak sjenice... U njegovoj mašti 
je promaknula stasita plavojka u plavoj haljini i s prćastim nosićem... 
On je zamislio kako ona, stideći se svoje ljubavi i dršćući cijelim 
tijelom, plašljivo prilazi k njemu, strasno diše i... odjednom ga steže u 


zagrljaju. 
»Da nisam oženjen, onda bi još išlo... — mislio je on, tjerajući iz 
glave grešne misli. — Uostalom... ne bi škodilo okusiti jedamput u 


životu, jer ćeš i tako umrijeti, ne saznavši kakva je to stvar... A 
žena... ta što da radim s njom? Slava bogu, osam godina nisam ni 
koraka maknuo od nje... Osam godina nepogrešiva braka! Nek joj 
bude... Čak je tužno... Eto, usprkos, baš ću je iznevjeriti!« 

Dršćući cijelim tijelom i zadržavajući dah, Pavel Ivanič je prišao 
sjenici zavijenoj u bršljan i divlju lozu, i pogledao u nju... Zamirisalo 
je na vlagu i plijesan... 

»Čini se, nema nikoga...« — pomislio je on, ulazeći u sjenicu, ali 
u taj čas ugleda u kutu čovječji lik... 

Lik bijaše muški... Zagledavši se u njega, Pavel Ivanič u njemu 
prepozna brata svoje žene, studenta Mitju, koji je s njima živio na 


ladanju. 

—A,tositi?... — promrmljao je on nezadovoljno, skidajući šešir i 
sjedajući. 

— Da, ja sam... — odgovori Mitja. 


Prođe časak, dva u šutnji... 

— Oprostite mi, Pavle Ivaniću, — poče Mitja, — ali ja bih vas 
molio da me ostavite sama... Razmišljam o kandidatskoj radnji, i... i 
nečija prisutnost bi me mogla smetati... 


— Ati otiđi nekuda na mračnu alejicu... — krotko je primijetio 
Pavel Ivanić. — Na svježem zraku se lakše misli, a i... eto — meni 
se prohtjelo ovdje na klupi prodrijemati... Sad nije tako vruće... 

— Vi želite spavati, a ja moram razmišljati o radnji... — 
promumljao je Mitja. — Radnja je važnija... 

Opet nasta šutnja... Pavel Ivanić, koji se prepustio maštanju, a i 
stvarno začuo korake, odjednom skoči i progovori plačnim glasom: 

— Ali, molim te, Mitja! Ti si mlađi od mene | dužan si poslušati... 
Ja sam bolestan i... hoću zaspati... Otiđi! 

— To je egoizam... Zašto morate ovdje biti baš vi, a ne ja? Iz 
principa neću otići... 

— Ali molim te! Neka sam ja egoist, despot, glupan... ali ja te 
molim... Jedamput u životu molim! Poslušaj! 

Mitja je stresao glavom... 


»Kakva životinja.« — pomislio je Pavel Ivanić. — Ta on nije 
došao na rendez-vous. On sigurno nije!« 
— Poslušaj, Mitja — rekao je, — molim te posljednji puta... 


Dokaži da si pametan, human i obrazovan čovjek! 

— Ne znam što vi zamišljate? — slegnuo je ramenima Mitja. — 
Rekao sam: Neću izići, no, i neću otići. Iz principa ću sada ostati. 

U taj čas odjednom unutra proviri žensko lice s prćastim nosićem. 
Vidjevši Mitju i Pavla Ivanića, ono se namrštilo i iščezlo. 

»Otišla je! — pomislio je Pavel Ivanić, mrsko gledajući Mitju. — 
Vidjela je toga podlaca i otišla! Cijela stvar je propala!« 

Počekavši još malo, Vihodcev je ustao, nabio šešir i rekao: — 
Životinjo, ti, podlače, nitkove! Da! Marvo! Podlo je i... glupo! Među 
nama je sve svršeno! 

— Jako mi je drago! — promrmljao je Mitja, također ustajući i 
stavljajući šešir. — Znajte, da ste mi sada svojim prisustvom načinili 
takvu pakost, koju vam neću oprostiti do smrti! 

Pavel Ivanić je izišao iz sjenice i, izbezumljen od bijesa, brzo 
pošao svojoj kući... Nije ga umirio ni pogled na stol, koji je bio prostrt 
za večeru. 

»Jedamput u životu se desio slučaj — uznemirivao se on, — ito 
su osujetili! Sada je ona uvrijeđena... ubijena!« 

Za večerom su Pavel Ivanič i Mitja gledali u svoje tanjure i 
namršteni šutjeli... Obojica su iz sveg srca mrzila jedan drugoga. 


— Šta se ti smiješ? — okosio se Pavel Ivanič na ženu. — Samo 
se glupači smiju bez razloga! 

Žena je pogledala u srdito muževljevo lice i pretvarala se... 

— Kakvo si to pismo primio jutros? — pitala je. 

— Ja?... Ja nikakvo... — zbunio se Pavel Ivanič. — Izmišljaš... 
uobražavaš. 

— Ta daj, govori! Priznaj, primio si! Pa to sam ti pismo ja poslala! 
Časna riječ, ja! Ha, ha! 

Pavel Ivanič je pocrvenjeo i sagnuo se k tanjuru. 

— Glupe šale! — progunđao je. 

— Ali, ta šta da se radi! Prosudi sam... Trebali smo danas podove 
oprati, a kako da vas istjeram iz kuće? samo ćeš takvim načinom 
istjerati... No, ne ljuti se ti, glupi... Da ti u sjenici ne bude dosadno, ja 
sam i Mitji poslala isto takvo pismo! Mitja, jesi li bio u sjenici? 

Mitja se dobrodušno osmjehnuo i prestao mrsko gledati svoga 
suparnika. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Budilnik«, br. 20, od 26. svibnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 1899. 


preštampano bez autorove korekture u zborniku »Iznenađenje«. 


OD DOSADE 
Ladanjski roman 
Nikolaj Andrejevič Kapitonov, bilježnik, doručkovao je, zapalio 
cigaru i krenuo u svoju spavaonicu da se odmori. On legne, zaštiti se 
od komaraca koprenom i sklopi oči, ali zaspati nije mogao. Luk, koji 
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je pojeo zajedno sa okroškom ei, tako mu se počeo podrigivati, da 
O snu nije moglo biti ni govora. 

— Ne, danas neću zaspati, — odlučio je on, nakon što se pet 


puta prevrnuo s boka na bok. — Čitat ću novine. 

Nikolaj Andrejevič je ustao s kreveta, nabacio na sebe kućni 
kaput i samo u čarapama, bez papuča, pošao u svoj kabinet po 
novine. Nije ni sanjao da ga u kabinetu očekuje prizor, koji je bio 
mnogo interesantniji od žgaravice i novina! 

Kada je prekoračio prag kabineta, pred njegovim očima pokazao 
se prizor: na baršunastom divanu, spustivši noge na klupicu, napola 
je ležala njegova žena, Ana Semjonovna, gospođa od tridesetak 
godina; njezina poza, bezbrižna i nježna, nalikovaše na onu pozu, u 
kakvoj se obično slika Kleopatra egipatska, u času dok se truje 
zmijama. Kod njezina uzglavlja klečao je na jednom koljenu repetitor 
Kapitonovih, student tehnike prve godine, Vanja Sčupaljcev, 
crvenkast mladić bez brkova od kojih 19 do 20 godina. Smisao te 
»žive« slike nije bilo teško shvatiti: prije samog ulaska notariusa usta 
gospođe i mladića slila su se u dugi, čeznutljivo žarki cjelov. 

Nikolaj Andrejevič se zaustavio kao ukopan, pritajio dah i počeo 
čekati što će biti dalje, no nije izdržao, nego je kašljucnuo. Začuvši 
kašalj, tehničar se osvrnuo i, ugledavši notariusa, otupio za trenutak; 
zatim pocrvenjeo, skočio, i izjurio iz kabineta. Ana Semjonovna se 
zbunila. 

— Pre-ekrasno! Divno! — počeo je muž, klanjajući se i šireći 
ruke. — Čestitam! Divno je i veličanstveno! 

— S vaše strane također je divno... slušati! — promrmljala je Ana 
Semjonovna, trudeći se da se uspravi. 

— Merci! Divno! — produžavaše notarius, široko se osmjehujući. 
— To je sve, dušice, tako divno, da sam spreman dati sto rubalja, da 
to još jednom vidim. 


— Uopće nije bilo ništa... To vam se tako učinilo... Čak je glupo... 

— No da, a tko se cjelivao? 

— Cjelivali smo se — to da, a više... čak ne shvaćam odakle si 
izmislio... 

Nikolaj Andrejevič je ironički pogledao u zbunjeno lice svoje žene 
i zakimao glavom. 

— Svježih krastavčića si poželjela pod stare dane! — progovori 
on pjevuckavim glasom. Dodijala ti moruna, pa se zaželjela 
sardinica. Ah, ti bestidnice! Uostalom, pa šta? Balzakovski uzrast! 


== Ništa nećeš napraviti s tim uzrastom! Shvaćam! Shvaćam i 
suosjećam! 

Nikolaj Andrejevič je sjeo kod prozora i zabubnjao prstima po 
dasci. 

— | ubuduće nastavite... — zijevnu on. 

— Glupo! — reče Ana Semjonovna. 

— Vrag ga zna, što li je vrućina! Trebala si zapovjediti da se kupi 
limunada, što li. Tako je to, gospodarice. Shvaćam i suosjećam. Svi ti 
cjelovi, ahanja i uzdasi — pfuj, žgaravica! sve je to lijepo i 
prekrasno, samo ne bi trebalo, majčice, da smućuješ mladca. Da da. 
Dječak je dobar, lijep... bistra glava i dostojan je ljepše sreće. 
Trebalo bi da ga poštediš. 

— Vi ništa ne shvaćate. Dječak se u mene zaljubio do ušiju, i ja 
sam mu načinila prijatan... dopustila sam mu da me poljubi. 

— Zaljubio se... — pecnu je Nikolaj Andrejevič. — Prije negoli se 
on u tebe zaljubio, ti si mu sigurno postavila stotinu stupica i 
mišolovki. 

Notarius je zijevnuo i protegao se. 

— Čudna stvar! — promrmlja on, gledajući kroz prozor. — Nek ja 
poljubim isto tako bezgrešno djevojku, kao što si ti sad njega, na 
mene će se osuti vrag zna što: nitkov! sablažnjivač! razvratnik! A 
vama, balzakovskim gospođama, sve ide od ruke. Drugi puta ne 
treba bacati luk u okrošku, jer ćeš crknuti od te žgaravice... Fuj! 
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Pogledajder brže na tvojega obže! iš Juri po aleji, jadna urma, kao 
oparen, niti da se ogleda. Vjerojatno zamišlja, da ću se s njim zbog 
takvog događaja tući u dvoboju. Stetan je ko mačka, a plašljiv ko 


zec! Počekajder, urmo, dat ću ja tebi zvrčku! Nećeš mi tako lako 
proći! 

— Ne, molim te, ti mu ne govori ništa! — reče Ana Semjonovna. 
— Ne svađaj se s njim, on nije nimalo kriv. 

— Ja se neću svađati, nego samo tako... zbog šale. 

Notarius zijevnu, pokupi novine i, sabravši skutove haljetka, ode 
u svoju spavaonicu. Odležavši sat i po i pročitavši novine, Nikolaj 
Andrejevič se obukao i krenuo u šetnju. Šetao je po vrtu i veselo 
podmahivao svojom trščicom, ali, ugledavši izdaleka tehničara 
Sčupaljceva, on je prekrižio ruke na prsima, namrštio se i zakoračao 
kao provincijski tragičar, koji se sprema na susret sa suparnikom. 
Sčupaljcev je sjedio na klupi pod jasenom i blijed, dršćući, pripremao 
se za mučno objašnjenje. On se ohrabrivao, pravio ozbiljno lice, ali 
ga je, kako se ono veli, mučilo. Ugledavši notariusa, on je još više 
poblijedio, teško uzdahnuo i nrrno podvukao noge pod sebe. Nikolaj 
Andrejevič mu je prišao s boka, malo šutke postajao i, ne gledajući u 
njega, počeo: 

— Naravno, milostivi gospodine, vi shvaćate, o čemu ja želim da 
govorim s vama. Nakon onoga što sam vidio, naši dobri odnosi se ne 
mogu nastaviti. Da! Uzbuđenje mi smeta da govorim, ali... vi ćete i 
bez mojih riječi shvatiti, da vi i ja ne možemo živjeti pod jednim 
krovom. Ili ja, ili vi! 

— Ja vas shvaćam, — promrmlja tehničar teško dišući. — Taj 
posjed pripada ženi, i zato ovdje ostanite vi, a ja... ja ću otići. Nisam 
došao ovamo da vas prekoravam, ne! Prijekorima i suzama ne 
možeš vratiti ono, što je otišlo u nepovrat. Ja sam došao, da vas 
upitam za vaše namjere... (Pauza). Naravno, nije moja stvar da se 
miješam u vaše stvari, ali, priznajte, u želji da saznam za daljnju 
sudbinu žarko voljene žene nema ništa takvo... takvo, što bi vam se 
moglo činiti kao smetnja. Da li vi namjeravate živjeti s mojom 
ženom? 

— Ta kako? — zbunio se tehničar, podvijajući noge još više pod 
klupu. — Ja... jane znam. Sve je to nekako čudno. 

— Vidim ja, vi se klonite direktnog odgovora, — promrmlja 
namršteno notarius. — Onda vam ja otvoreno velim: ili ćete uzeti 
ženu, koju ste sablaznili i pribavljati joj sredstva za život, ili ćemo na 
dvoboj. Ljubav postavlja izvjesne obaveze, milostivi gospodine, i vi, 


kao pošten čovjek, mora da to shvatite! Za nedjelju dana ja odlazim, 
a Ana će sa porodicom stupiti pod vaš nadzor. Za djecu ću vam 
davati određenu svotu. 

— Ako Ana Semjonovna želi, — promrmlja mladić, — onda ću 
ja... ja, kao pošten čovjek, uzeti na sebe... ali, ta ja sam siromašan! 
lako... 

— Vi ste plemenit čovjek! — zahripi notarius, stežući ruku 
tehničaru. — Zahvaljujem vam! U svakom slučaju, dajem vam 
nedjelju dana na razmišljanje. Vi promislite! 

Notarius sjedne do tehničara i prekri lice rukama. 

— Ah, što ste učinili od mene! — prostenja on. — Vi ste mi 
razorili život... oduzeli mi ženu koju sam volio više od života. Ne, ja 
neću podnijeti taj udarac! 

Mladić ga tužno pogleda i počeška se po čelu. Postade mu 
strašno. 

— Vi ste sami krivi, Nikolaju Andrejeviču! — uzdahnu on. — Ne 
treba plakati za kosama, kad je glava već dolje. Prisjetite se, da ste 
se oženili Anom samo zbog novaca — zatim je cio život niste 
shvaćali, mučili ste je... odnosili ste se nepažljivo prema najčistijim, 
najplemenitijim porivima njena srca. 

— To vam je ona rekla? — upita Nikolaj Andrejevič, skidajući 
odjednom ruke s lica. 


— Da, ona. Meni je poznat cijeli njezin životi i... i vjerujte, ja sam 
zavolio u njoj ne toliko ženu, koliko patnicu. 
— Vi ste plemenit čovjek... — uzdahnuo je notarius podižući se. 


— Zbogom, i budite sretni. Nadam se, da će sve, što je ovdje bilo 
rečeno, ostati među nama. 

Nikolaj Andrejevič još jednom uzdahnu i zakorača prema kući. 

Na pola puta susretnu se s Anom Semjonovnom. 

— Što, tražiš svoga ljubimca? — upita on. — Hajde, pogledajder, 
kakav sam mu znoj natjerao!... A ti si mu se već uspjela ispovjediti! | 
što imate, vi, balzakovske žene, način, oh, bože moj! Ne možete ih 
potkupiti ljepotom i svježinom, pa im onda prilazite ispovijestima, 
sjetnim riječima! Nalagala si pun koš! I zbog novaca sam te oženio, i 
nisam te shvaćao, i tiranizirao, i vrag i sotona... 

— Ništa ja njemu nisam govorila! — planu Ana Semjonovna. 


— No, no... ta ja shvaćam, mogu se staviti u taj položaj. Ne boj 
se, ne prekoravam te. Samo mi je žao mladca. Tako je dobar, čestit i 
iskren. 

Kad je nastupila večer i cijelu zemlju zavio mrak, notarius je još 
jednom izišao da prošeta. Veče je bilo prekrasno. Drveće je spavalo 
i, činilo se, nikakva bura ga nije mogla razbuditi iz mladog, proljetnog 
sna. S neba su, boreći se sa sanjivošću, gledale zvijezde. Negdje iza 
vrta lijeno su kvakale žabe i huktala sova. 

Čuo se kratak, prodoran zvižduk dalekoga slavuja. 

Nikolaj Andrejevič, prolazeći u tami ispod široke lipe, nabasa na 
Sčupaljceva. 

— A što vi tu stojite? — upita on. 

— Nikolaju Andrejeviču! — poče Sčupaljcev glasom, koji je 
drhtao od uzbuđenja. — Ja pristajem na sve vaše uvjete, ali... sve je 
to nekako čudno. Odjednom ste vi ni zbog čega nesretni... trpite i 
govorite, da vam je život razbijen... 

— Da, pa što onda? 

— Ako ste vi uvrijeđeni, onda... onda, iako ja ne priznajem 
dvoboje, ja vas mogu da zadovoljim. Ako će vam dvoboj makar malo 
olakšati muke, onda, izvolite, ja sam spreman... makar i sto 
dvoboja... 

Notarius se nasmijao i uhvatio tehničara za struk. 

— No, no... već će biti! Ta ja sam se našalio, golubiću! — reče 
on. — Sve su to sitnice i gluposti. Ta prljava i ništavna žena ne 
zaslužuje, da vi zbog nje tratite lijepe riječi i da se uzbuđujete. Dosta 
je, mladiću! Hajdemo šetati! 

— Ja... ja vas ne shvaćam... 

— I nema šta da se shvaća. Podla, gadna ženetina i više ništa!... 
Vi nemate ukusa, golubiću. Što ste se zaustavili? Čudite se, da ja o 
ženi govorim takve riječi? Naravno, ne bih trebao da vam to govorim, 
ali kako ste vi tu na neki način zainteresirano lice, onda nema šta da 
vam se taji. Velim vam otvoreno: pljunite na to! Ne isplati se gubiti 
vrijeme. Sve vam je ona nalagala i kao »paćenica« ne vrijedi niti 
pušljiva boba. Psihopatkinja i žena balzakovskog tipa. Glupa je i 
mnogo laže. Časna riječ, golubiću! Ja se ne Salim... 

— Ali, ta ona vam je žena! — začudio se tehničar. 


— Ništa zato! Bio sam isto takav kao i vi, eto, i oženio sam se, a 
sada bih se rado razveo ali — trrr... pljunite na to, mili! Nema tu 
nikakve ljubavi, nego samo dosada i blezgarija. Ako se želite šaliti, 
onda eto, ide Nastja... Hej, Nastja, kud ideš? 

— Po kvas, gospodine! — začu se ženski glas. 

— To ja shvaćam, — nastavi notarius, — a sve te paćenice, 
psihopatke... uh, dođavola s njima! Nastja je glupa, ali u nje barem 
nema pretenzije... Hoćemo li ići dalje? 

Notarius i tehničar iziđoše iz vrta, ogledaše se i, uzdahnuvši 
obojica u isti trenutak, pođoše poljem. 


Prijevod B. Škritek. 
Originalni naslov Ot nečego delat'. Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 142, od 26. svibnja 1886., sa 


potpisom: A. Čehonte. 


DOSADA ŽIVOTA 
Prema opažanju iskusnih ljudi, niti starci se ne rastaju lako s 
ovdašnjim životom; pritom oni često ispoljavaju osobine, koje su 
svojstvene za njihov uzrast — škrtost i pohlepu, a također 
nepovjerljivost, malodušje, tvrdoglavost, nezadovoljstvo, i t d. 
(»Praktično rukovodstvo za svećenike« P. Nečajev). 

Pukovnici Ani _Mihajlovnoj Lebedjevoj umrla je jedinica kći, 
djevojka-zaručnica. Ta smrt je povukla za sobom drugu smrt: starica 
je, ošamućena božjom posjetom, osjetila, da je sva njezina prošlost 
nepovratno umrla i da sada njoj započinje drugi život, koji ima jako 
malo zajedničkog s prvim... 

Ona se, uznemirena požurila. Prije svega, poslala je na Aton 
tisuću rubalja i poklonila grobljanskoj crkvi polovicu kućnog srebra. 
Nedugo poslije toga prestala je pušiti i zavjetovala se, da neće jesti 
mesa. Ali od svega toga nije joj bilo ništa lakše, već naprotiv, osjećaj 
Mihajlovna u bescjenje prodala svoju kuću u gradu i bez ikakva 
određena cilja požurila na svoje imanje. 

U svijesti čovjeka se jedamput, pa bilo to u kakvoj god formi, 
javlja pitanje o svrsi bivstvovanja i pokazuje se živa potreba, da se 
zagleda s onu stranu groba, a tada više ne pomažu ni žrtva, ni post, 
niti jurenje s mjesta na mjesto. Ali srećom za Anu Mihajlovnu, odmah 
po njezinu dolasku u Ženino, sudbina ju je nanijela na slučaj, koji ju 
je prisilio da zadugo zaboravi na starost i blisku smrt. Dogodilo se, 
da je na dan njezina dolaska kuhar Martin sebi polio kipućom vodom 
obje noge. Pojurili su po zemskog liječnika, ali ga nisu našli kod 
kuće. Tada je Ana Mihajlovna, gadljiva ali i osjećajna, svojim rukama 
oprala Martinu rane, namazala ih uljem i zavila mu obje noge. Cijelu 
noć je ona prosjedila kraj kuhareve postelje. Kada je, zahvaljujući 
njezinoj brizi, Martin prestao stenjati i zaspao, njenu je dušu, kako je 
kasnije pričala, nešto »zasjenilo«. Odjednom joj se učinilo, da se 
pred njom, kao na dlanu, otkrio cilj njezina života... Blijeda, vlažnih 
očiju, ona je sa strahopoštovanjem poljubila Martina, koji je spavao i 
počela se moliti. 

Poslije toga Lebedjeva se počela baviti liječenjem. U danima 
grešna, neuredna života, kojega se ona sada prisjećala ne drugačije, 


negoli s odvratncšću, ona je, od dosade, išla da se mnogo puta liječi. 

Osim toga, među njezinim ljubavnicima bilo je liječnika, od kojih 
se ona koječemu naučila. I jedno i drugo došlo joj je sada kao 
naručeno. Ona je naručila apotekicu, nekoliko knjiga, novine 
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»Liječnik« i smjelo započela liječenjem. Ispočetka su se u nje 
liječili jedino stanovnici Ženinoga, a zatim joj se stala slijevati 
klijentela iz svih okolnih sela. 

— Zamislite, mila moja! — hvalila se ona popadiji tri mjeseca 
nakon dolaska, — jučer je kod mene bilo šesnaest bolesnika, a 
danas čak punih dvadeset! Tako sam se s njima umorila, da jedva 
stojim na nogama. Sav sam opijum potrošila, zamislite! U Gurinu je 
epidemija dizenterije! 

Svako jutro, budeći se, ona se prisjećala, da je čekaju bolesnici, i 
srce joj je zahvatala prijatna drhtavica. Obukavši se i brzo se napivši 
čaja, ona je započinjala s primanjem. Procedura primanja činila joj je 
neizrecivu nasladu. Ispočetka je polako, kao da želi produžiti 
naslađivanje, zapisivala bolesnike u bilježnicu, a zatim je prozivala 
svakoga po redu. Što je više trpio bolesnik, što je prljavija i odvratnija 
bila njegova bolest, to joj se njezin rad činio slađim. Ništa joj nije 
pribavljalo takvo zadovoljstvo kao misao, da se bori sa svojom 
nemarnošću i kako ne štedi sebe, i ona se posebno trudila da dulje 
kopa po gnojnim ranama. Bilo je trenutaka, da je, kao pijana od 
gadosti i smrada rana, padala u nekakav cinizam, kad se pojavljivala 
nestrpljiva želja da prisili svoju prirodu, i u tim časovima joj se činilo 
da stoji na visini svoga zvanja. Ona je obožavala svoje pacijente. 
Osjećaj joj je govorio da su to njezini spasioci, a trijezno je htjela, da 
u njima vidi ne posebne ličnosti, ne mužike, nego nešto apstraktno 
— narod! Zato je s njima bila neobično blaga, plačljiva, crvenjela je 
pred njima zbog svojih pogrešaka, i za vrijeme primanja uvijek je 
izgledala poput okrivljenika... 

Nakon svakog prijema, koji joj je oduzimao više od pola dana, 
ona je, umorna, crvena od napora i bolesna, jurila da ide čitati. Čitala 
je medicinske knjige, ili one knjige ruskih autora, koje su najbolje 
odgovarale njezinu raspoloženju. 

Počevši živjeti novim životom, Ana Mihajlovna se osjećala 
svježom, zadovoljnom i gotovo sretnom. Većeg ispunjavanja života 


ona nije ni tražila. A usto još, kao za završetak sreće, kao umjesto 
deserta, okolnosti su se složile tako, da se pomirila sa svojim 
mužem, pred kojim se osjećala duboko krivom. Prije 17 godina, 
nedugo nakon kćerina rođenja, ona je iznevjerila svog muža, 
Arkadija Petroviča, i morala se razvesti. Otada ga nije vidjela. On je 
služio negdje na jugu, u artiljeriji, kao komandant baterije, i rijetko, 
dva puta na godinu, slao je kćeri pisma, koja je ona brižljivo skrivala 
od majke. Nakon kćerine smrti, Ana Mihajlovna je neočekivano 
dobila od njega veliko pismo. Staračkim, klimavim rukopisom on joj 
je pisao, da je smrću jedinice kćerke izgubio posljednje, što ga je 
vezalo uz život, da je star, bolestan i da želi smrt, koje se u isto 
vrijeme boji. Tužio se, da mu je sve dodijalo i omrzlo, da je prestao 
da se slaže s ljudima i ne može da dočeka taj čas, kada će predati 
bateriju i otići dalje od spletkarenja. Na kraju je molio ženu boga radi, 
da se moli za njega, da se čuva i da se ne predaje tuzi. Starci se 
počeše usrdno dopisivati. Koliko se moglo shvatiti iz kasnijih pisama, 
koja su sva bila jednako plačna i mračna, pukovnik je patio ne samo 
od bolesti i gubitka kćeri: on je bio zapao u dugove, posvadio se sa 
načelstvom i oficirima, zapustio svoju bateriju tako, da nije bio u 
mogućnosti da je preda, i t. d. Dopisivanje se među supruzima 
nastavilo oko dvije godine i završilo tako, da je starac dao ostavku i 
doputovao da živi u Ženinom. 

Stigao je u veljači, u podne, kad su se zdanja u Ženinu skrivala 
iza visokih snježnih nanosa, a u prozračnom, plavkastom zraku je 
zajedno s čvrstom, oštrom hladnoćom, ležala mrtva tišina. 

Gledajući ga kroz prozor, kako izlazi iz saonica, Ana Mihajlovna 
nije prepoznala svoga muža. To je bio majušni, pogrbljeni starčić, 
već posve oronuo i raskliman. Ani Mihajlovnoj su najprije upale u oči 
staračke bore na njegovu dugom vratu i tanke nožice sa teško 
previjenim koljenima, nalik na umjetne noge. Isplaćujući vozača, on 
mu je dugo nešto dokazivao i na kraju je ljutito pljunuo. 

— Mrsko je s vama čak i govoriti! — začula je Ana Mihailovna 
staračko roptanje. — Shvati, da je nekorektno moliti za čaj! Svatko 
treba da primi samo ono, što je zaradio, da! 

Kad je ušao u predsoblje, Ana Mihajlovna je ugledala žuto lice, 
koje čak niti hladnoća nije zacrvenila, s izbuljenim račjim očima i 
rijetkom bradicom, u kojoj su se sijede dlake miješale s riđima 


Arkadijje Petrovič jednom rukom zagrlio svoju ženu i poljubio je u 
čelo. Pogledavši jedno u drugo, starci kao da su se nečeg uplašili, 
strašno se zbuniše, kao da su se zastidjeli svoje starosti. 

— Unravo si stigao na vrijeme! — požurila je da izgovori Ana 
Mihajlovna. — Upravo smo se ovaj čas sakupili za stol! Nakon puta 
ćeš odlično jesti! 

Sjedoše da ručaju. Prvo jelo pojedoše šutke. Arkadij Petrovič 
izvad: iz džepa debeli novčan:k i razgledavaše nekakve bilješke, a 
njegova žena je brižljivo pripremala salatu. Oboje je u grlu draškalo 
mnogo tema za razgovor, ali ni jedno ni drugo se nije doticalo tih 
tema. Oboje su osjećali, da će prisjećanje na mrtvu kćer izazvati 
oštru bol i suze, a od prošlosti je, kao iz duboke bačve za ocat, 
zaudaralo na smrad i mrak... 

— E, ti ne jedeš mesa! — primijeti Arkadij Petrovič. 

— Da, ja sam se zarekla da neću jesti ništa mrsnoga... — tiho je 
odgovorila žena. 

— Šta? Da to ne naškodi zdravlju... Ako se razmotri kemijski, 
onda e i riba i uopće sve posno jelo, sastoji od istih elemenata, od 
kojih i meso. U-tvari nema ništa posnoga... »Zbog čega ja to 
govorim?« — pomisli starac. Na primjer, ovaj je krastavac isto lako 
mrsan kao i pile... 

— Ne... Kad jedem krastavaca, onda znam da nikog nisu zaklali, 
da nisu prolijevali krv... 

— To je, mila moja, optička varka. S krastavcem ti pojedeš jako 
mnogo infuzorija, ta zar i sam krastavac nije živio? | biljke su također 
organizmi! A riba? 

»Čemu govorim te gluposti?« — pomisli još jednom Arkadij 
Petrovič, i u isti čas poče brzo pričati o uspjesima, što su ostvareni u 
kemiji. 

— Prosto čudesa! — govorio je on, s mukom žvačući kruh. — 
Brzo će mlijeko praviti kemijskim putem, a stići će, molim te, i do 
mesa! Da! Za tisuću godina će u svakoj kući umjesto kuhinje biti 
kemijski laboratorij, gdje će se iz plinova koji ne stoje ništa i tome 
slično, prigotavljati sve, što zaželiš! 

Ana Mihajlovna je gledala u njegove nemirne, račje oči i slušala. 
Osjećala je, da starac govori o kemiji samo da ne progovori o 


nečemu drugome, ali to više ju je njegova teorija o posnom i mrsnom 
zainteresirala. 

— Jesi li otišao u penziju kao general? — upita ona, kad je on 
odjednom zašutio i počeo se mrštiti. 

— Da, kao general... Vaše prevashodstvo... 

General je govorio za vrijeme cijelog ručka, ne zašutjevši, i na taj 
je način pokazao prekomjernu brbljavost — svojstvo, koje u ona 
vremena, u mladosti, Ana Mihajlovna nije doživjela. Od njegova 
brbljetanja staricu je zaboljela glava. 

Nakon ručka on je otišao u svoju sobu da se odmori ali bez 
obzira na umor, nije uspio da zaspi. Kada je prije večernjeg čaja ušla 
starica k njemu, on je skvrčivši se, ležao pod pokrivačem, buljeći u 
strop i ispuštajući isprekidane uzdahe. 

— Što ti je, Arkadije — zgranu se Ana Mihajlovna, pogledavši u 
njegovo posivjelo i iskrivljeno lice. 

— Ni... ništa... — progovori on. — Reuma. 

— Ta što ne kažeš? Možda ti ja mogu pomoći! 

— Nema pomoći... 

— Ako je reuma, onda treba premazati jodom... sa salicilskim 
natrijem pomiješano... 

— Sve su to gluposti... Osam godina sam se liječio... Ne udaraj 
tako nogama! — viknu odjednom general na staru sobaricu, izbuljivši 
U nju oči. — Udara kao konj! 

Ana Mihajlovna i sobarica, odavno već zaboravivši takav ton, 
zgledaše se i porumenješe. Primijetivši njihovu pometnju, general se 
namršti i okrenu se k zidu. 

— Moram te upozoriti Anjuta... — prostenja on. — Imam 
nesnosan karakter! Pod starost sam postao gunđalo... 

— Treba se svladati... — uzdahnu Ana Mihajlovna. 

— Lako je reći: »trebal« Treba da bude i bez boli, a eto, vidiš, 
priroda ne sluša naše »treba!« Oh! A ti, Anjuta, iziđi... U vrijeme, dok 
me boli, prisustvo ljudi me razdražuje... Teško mi je govoriti... 

Protekoše dani, nedjelje, mjeseci, i Arkadij Petrovič se malo 
pomalo učvrstio na novom mjestu: on se privikao i na njega su se 
privikli. U prvo vrijeme on je živio u kući ne izlazeći, ali starost i 
težina njegova nesnosna karaktera osjećali su se u cijelom Ženinu. 
Obično se budio jako rano, u četiri sata ujutro; njegov dan je 


započinjao prodornim  staračkim kašljem, koji je budio Anu 
Mihajlovnu i cijelu poslugu. Da ubije nečim dugo vrijeme od ranog 
jutra pa do ručka, on je, ako mu reuma nije grčila noge, lutao po 
svim sobama i vikao zbog neurednosti, koju je svuda vidio. Njega je 
razdražavalo sve: lijenost posluge, glasni koraci, pjevanje pijetlova, 
dim iz kuhinje, crkveno zvonjenje... On je gunđao, svađao se, 
natjeravao poslugu, ali se poslije svake pogrdne riječi hvatao za 
glavu i govorio plačljivim glasom: 

— Bože, kakav je moj karakter! Nepodnošljiv karakter! 

A za ručkom je mnogo jeo i brbljao bez prestanka. Govorio je o 
socijalizmu, o novim vojnim reformama, o higijeni, a Ana Mihajlovna 
je slušala i osjećala da se sve to govori samo zato, da se ne govori o 
kćeri i o prošlosti. Oboma im je još uvijek, kad su bili zajedno jedno 
uz drugo, bilo nelagodno i kao da ih je bilo nečega stid. Samo u 
večeri, kada je u sobama bio mrak i ispod peći tužno cvrčao cvrčak, 
ta nelagodnost je iščezavala. Oni su sjedili jedno do drugoga, šutjeli, 
i u tim časovima njihove duše kao da su šaputale o onom, što se 
nijedno od njih nije usudilo da kaže naglas. U tim časovima oni su, 
grijući jedno drugo ostacima životne topline, odlično shvaćali, o 
čemu svaki od njih razmišlja. Ali sobarica bi unijela svjetiljku, i starac 
bi opet započinjao da brblja ili da kudi zbog nereda. Posla nije imao 
nikakvoga. Ana Mihajlovna ga je htjela uvući u svoju medicinu, ali on 
je već na prvom primanju zijevao i dosađivao se. Nije joj također 
uspjelo da ga potakne na čitanje. Da čita dugo satima, on, koji je u 
službi navikao da čita isprekidano nije znao. Dovoljno mu je bilo da 
pročita 5 do 6 straničica, pa da se umori i skine naočari. 

Ali došlo je proljeće, i general je oštro promijenio svoj način 
života. Kad su se od imanja u zeleno polje i prema selu pokazale 
svježe utabane slazice i na drveću ispred prozora se uzjoguniše 
ptice, on je, neočekivano za Anu Mihajlovnu, počeo odlaziti u crkvu. 
Odlazio je u crkvu ne samo na praznike, nego i svakim danom. 
Takva religiozna pobožnost poćela je od zadušnice, što ju je starac 
potajno od žene dao odslužiti za kćerku. Za vrijeme zadušnice on je 
klečao na koljenima, klanjao se do zemlje, plakao, i činilo mu se da 
se žarko molio. Ali to nije bila molitva. Predavši se sav očinskom 
osjećaju, crtajući sebi u sjećanju lik voljene kćeri, gledao je ikone i 
šaptao: 


— Suroćka! Dijete moje drago! Anđelu moj! 

To je bio trenutak staračke žalosti, ali starac je uobrazio, da se u 
njemu događa reakcija, preokret. Drugi dan ga je nešto opet povuklo 
u crkvu, treći dan također... Iz crkve se vraćao osvježen, vedar, 
smiješeći se cijelim licem. Za vrijeme ručka je kao tema njegova 
neprestanog brbljanja sada bila religija i bogoslovska pitanja. Ana ga 
je Mihajlovna, ulazeći k njemu u sobu, nekoliko puta zatekla kako 
prelistava evanđelje. Ali, na nesreću, taj religiozni zanos nije potrajao 
dugo. Nakon jednog naročito jakog napadaja reumatizma, koji je 
trajao cijelu nedjelju, on više nije otišao u crkvu: nekako ce nije sjetio 
da bi trebalo ići svaki dan... 

Odjednom se zaželio društva. 

— Ne shvaćam, kako se to može živjeti bez društva! — stao je 
gunđati. — Moram posjetiti susjede! lako je to glupo, prazno, ali, dok 
sam živ, moram da se podvrgavam društvenim pravilima! 

Ana Mihajlovna mu je spremila konje. On je posjetio susjede, ali 
drugi puta više nije otišao k njima. Potrebu, da bude u društvu ljudi, 
zadovoljavao je lako, da se gegao po selu i izdirao na mužike. 

Jednom ujutro sjedio je u blagovaonici kod otvorena prozora i pio 
čaj. Ispred prozora, uz ogradu, kraj grmova jorgovana i ogrozda, 
sjedili su na klupama mužici, koji su stigli Ani Mihajlovnoj na 
lječenje. Starac je dugo žmirkao prema njima, a zatim je zagunđao: 


[15] 


— Ces moujiks“''... Objekti društvene brige... Mjesto što se 
lječite od bolesti, bolje bi bilo da se pođete nekamo liječiti od 
podlosti i gadarija. 

Ana Mihailovna, koja je obožavala svoje pacijente, prestala je da 
sipa čaj, i s nijemim čuđenjem je pogledala starca. Pacijenti, koji u 
kući Lebedjeva nisu vidjeli ništa, osim ljubavi i topla saučešća, 
također se začudiše i podigoše s mjesta. 

— Da, gospoda mužici... ces moujiks... — nastavljao je general. 
— Začuđujete me. Jako začuđujetel No, nisu li životinje? — okrenu 
se starac prema Ani Mihajlovnoj. — Kotarska uprava im je dala 
zajam za sjetvu ječma, a oni su to pokupili i zapili taj ječam... Je li to 
ljepo? — okrene se general prema mužicima. — A? Je li lijepo? 

— Pusti, Arkadije! — prošapta Ana Mihajlovna. 


— Vi mislite, da je zemstvo došlo do toga ječma badava? Kakvi 
ste vi, nakon takvog postupka, građani, ako ne cijenite niti svoju, ni 
tuđu, niti društvenu imovinu? Eto, ječam ste zapili... šumu ste 
posjekli i također zapili... kradete sve i sva... Moja žena vas liječi, a vi 
ste joj plot pokrali... Je li to lijepo? 

— Dosta! — prostenja generalica. 

— Vrijeme je da se opametite... — nastavljao je gunđati 
Lebedjev. — Sramotno vas je gledati! Eto ti, riđi, došao se liječiti — 
noga te boli? — a nisi se pobrinuo kod kuće da noge opereš... Prst 
je blata na njima! Nadaš se, mangupe, da će ti tu oprati? Zabili sebi 
u glavu, da su oni ces moujiks, pa misle da odmah mogu ljudima 
jašiti na leđima. Vjenčao tu pop nekakva Fjodora, ovdašnjeg stolara. 
Stolar mu nije platio niti kopjejke. »Sirotinjal« — veli. — »Ne mogu!« 
Pa dobro. Samo pop naručuje u toga stolara Fjodora poličicu za 
knjige... Šta ti misliš? Pet puta je dolazio popu po novce! A? No, nije 
li Životinja? Sam nije popu platio, a... 

— Pop i bez toga ima dosta novaca... — pogruženo je dodao 
jedan od pacijenata. 

— A odakle ti znaš? — planu general, skočivši i nagnuvši se kroz 
prozor. — Zar si ti zagledavao popu u džep? Ta da je on makar i 
milijunaš, ti ne smiješ da se besplatno koristiš njegovim radom! Sam 
ne daješ zabadava, onda i ne uzimaj zabadava! Ti ne možeš 


zamisliti kakve gadosti oni prave! — okrenu se general Ani 
Mihajlovnoj. — Trebala bi poslušati njihove sudove i zborove! To su 
razbojnici! 


General se nije umirio čak ni kad je počelo primanje pacijenata. 
On je galamio na svakog bolesnika, bockao ih, objašnjavao sve 
bolesti pijanstvom i razvratom. 


— Ih, što li je mršav! — gurnu on jednoga prstom u grudi. — A 
zašto? Nema što da jede! Sve je propiol Ta ti si državni ječam 
propio? 

— Što da kažem, — uzdahnu bolesnik, — prije je uz gospodu 
bilo bolje... 

— Lažeš! Varaš! — planu general. — Ta ti to govoriš neiskreno, 
ulaguješ se! 


Drugi dan je general opet sjedio uz prozor i peckao bolesnike. Taj 
ga je posao zanosio, i on je svakodnevno sjedio kod prozora. Ana 


M!hajlovna, videči da je njezin suprug neumoran, poče da prima 
bolesnike u ambaru, ali general je stigao i do ambara. Starica je 
smireno podnosila sva ta »ispitivanja« i izražavala je svoj protest 
samo time, što je pocrvenjela i razdavala izgrđenim bolesnicima 
novaca; kad su pak bolesnici, kojima se general silno zamjerio, 
dolazili sve rjeđe i rjeđe, ona nije izdržala. Jedamput za ručkom, kad 
je general bubnuo nešto na račun bolesnika, njezine oči se 
odjednom zališe krvlju, a licem joj prođe drhtavica. 

— Ja bih te molila da ostaviš moje bolesnike na miru... — reče 
ona strogo. — Ako osjećaš potrebu da nad nekim izlijevaš svoj 
karakter, onda grdi mene, a njih ostavi... Zahvaljujući tebi, oni su 
prestali da se dolaze liječiti. 

— Aha, prestali, nasmiješio se general. — Uvrijedili se! Jupitra 
mi, ti se ljutiš, znači, ti nemaš pravo. Ho-ho... A to je, Anjuta, dobro, 
što su prestali dolaziti. Mene jako veseli... Ta tvoje liječenje ne 
donosi ništa osim štete! Umjesto toga, da se liječe u zemskoj bolnici 
kod liječnika, po pravilima nauke, oni dolaze Kk tebi da se od svih 
bolesti liječe sodom i ricinusom. Velika šteta! 

Ana Mihajlovna je oštro pogledala starca, promislila i odjednom 
problijedjela. 

— Naravno, — produžio je brbljati general. — U medicini je prije 
svega potrebno znanje, a tek zatim filantropija, a bez znanja je ona 
mišljenju, ti ćeš mnogo više koristiti bolesniku, ako ga grubo potjeraš 
liječniku, nego ako ga sama počneš liječiti. 

General je pošutio pa nastavio: 

— Ako se tebi ne sviđa moj postupak prema njima, onda molim, 
ja ću prekinuti s njima razgovore, iako, uostalom... ako se prosudi po 
savjesti, iskrenost je u odnosu prema njima mnogo bolja od šutnje i 
klanjanja. Aleksandar Makedonski je bio velik čovjek, ali nije činio 
nemoguće, tako je i ruski narod — velik narod, ali iz toga ne 
proizlazi, da mu ne treba govoriti istinu u lice. Ne smije se od naroda 
praviti psića. Ti ces moujiks su isto takvi ljudi kao i ja i ti, sa isto 
takvim nedostacima, i zato ih ne treba moliti, ni ljuljkati, nego ih učiti 
potrebnome, ispravljati... pobuđivati... 

— Nije na nama da ih učimo... — promrmlja generalica. — Mi 
možemo učiti od njih. 


—Aštoto? 

— Ima toga dosta... Ta makar... marljivosti... 

— Marljivosti? A? Jesi li ti rekla: marljivosti? 

General se zagrcnuo, skočio od stola i zakoračao po sobi. 

— A zar ja nisam radio? — planu on. — Uostalom... ja sam 
inteligent, a ne moujik, gdje bih ja radio? Ja... ja sam inteligent! 

Starac se uvrijedio na sitnicu i lice mu je poprimilo djećačko- 
kapriciozni izraz. 

— Kroz moje ruke su prošle tisuće vojnika... ja sam crkavao u 
ratu, dobio reumatizam za čitav život i... i ja nisam radio! Ili, reći ćeš 
mi, da se od ovoga tvog naroda treba učiti trpjeti? Naravno, zar sam 
ja kada trpio? Ja sam izgubio rođenu kćerku... jedino, što me je još 
vezalo uz život u toj prokletoj starosti. | ja nisam trpio! 

Kod iznenadne uspomene na kćerku, starci odjednom zaplakaše 
i počeše se brisati ubrusima. 

— I|Imi ne trpimo! — plamtio je general, puštajući slobodu 
suzama. — On! imaju cilj života... vjeru, a mi imamo samo pitanja... 
pitanja i užas! Mi ne trpimo! 

Oboje staraca se sažališe jedno na drugo. Sjedoše jedno do 
drugoga, pripiše se i proplakaše zajedno dva, tri sata. Nakon toga su 
već smjelo gledali jedno drugome u oči i slobodno govorili o kćeri, o 
prošlosti i o budućnosti, koja je prijetila. 

Uveče legoše da spavaju u istoj sobi. Starac je neprestano 
govorio i smetao ženi da zaspi. 

— Bože, kakav je moj karakter! — govorio je on. — No, zašto 
sam ti to sve pričao? Ta to su bile iluzije, a čovjek, osobito u starosti 
stvarno živi od iluzija. Svojim brbljanjem sam ti uzeo posljednju 
utjehu. Držala bi se, do smrti bi liječila mužike, i ne bi jela mesa, a 
ovako, vrag me vukao za jezik! Bez iluzija se ne može... Događa se, 
da cijele zemlje žive od iluzija... Glasoviti pisci, ono, što se kaže, 
pametni su, ali i oni ne mogu bez iluzija. Eto, tvoj miljenik je napisao 
sedam svezaka za »narod«! 

Čas kasnije general se prevrtao i govorio: 

— I zašto baš u starosti čovjek istražuje svoja osjećanja i kritizira 
svoje postupke? Zašto se ne bi u mladosti time bavio? Starost je i 
bez toga nepodnošljiva... Da... U mladosti sav život prolazi bez 


tragova, jedva se obilježivši u svijesti, a u starosti pak svaki i 
najmanji osjećaj sjedi poput čavla u glavi i podiže brdo pitanja... 

Starci zaspaše kasno, ali ustadoše rano. Uopće, nakon toga, 
kako je Ana Mihajlovna napustila liječenje, oni su spavali malo i 
rđavo, zbog čega im se život u dvoje činio duljim... Noći su skraćivali 
razgovorima, a po danu su se besposleno vrtjeli po sobama ili po 
vrtu, i upitno zagledavali jedno drugome u oči. 

Koncem godine sudbina posla starcima još jednu »iluziju«. 
Ušavši jednom mužu, Ana Mihajlovna ga nade interesantno 
zabavljena: on je sjedio za stolom i pohlepno jeo nasjeckanu rotkvicu 
s konopljinim uljem. Na licu su mu se brzo micale sve žile, a oko 
krajeva ustiju curila mu slina. 

— Ded zagrizi, Anjuta! — predloži joj on. — Divota! 

Ana Mihajlovna neodlučno proba rotkvicu i poče jesti. Ubrzo se i 
na njenom licu pojavi izraz pohlepe. ,. 

— Dobro bi, znaš, to... — govorio je general istoga dana, liježući 
spavati. — Dobro bi bilo, kako to čine Židovi, rasporiti štuki trbuh, 
izvaditi iz njega ikru i, znaš, sa zelenim lukom... svježu... 

— Pa što? Štuku nije teško uhvatiti! 

Razodjeveni general bos krene u kuhinju, probudi kuhara i 
zapovjedi mu da ulovi štuku. Ujutro se Ani Mihajlovnoj odjednom 
prohtjelo suhe morune, i Martin je morao da juri u grad po morunu. 

— Ah, — preplaši se starica, — zaboravila sam mu reći, da usput 
kupi i medenjaka! Prohtjelo m! se nečeg slatkog. 

Starci se predaše gurmanskim nasladama. Oboje su neprestano 
sjedili u kuhinji i nadmetali se u izmišljanju jela. General je naprezao 
svoj mozak prisjećao se vojničkog, momačkog života, kada je morao 
da se sam bavi kulinarstvom, i izmišljao je... Od bezbroj jela, što su 
ih izmislili, oboma im se naročito svidjelo jelo, koje se kuhalo od riže, 
natrvena sira, jaja i umaka od pečena mesa. U to jelo se stavljalo 
mnogo bibera i lovorova lista 

Pikantnim jelom završila se zadnja »iluzija«. Njemu je bilo 
suđeno da bude posljednjom nasladom obaju života. 

— Vjerojatno će biti kiše, — govorio je jedne rujanske noći 
general, koga je počeo hvatati napadaj. — Nisam danas trebao jesti 
tako mnogo te riže... Tišti me! 


Generalica se razvalila na krevetu i teško dahtala. Bilo joj je 
zagušljivo... | nju je, kao i starca, stezalo u grudima. 

— A tu te, vrag ih odnio, još noge svrbe... — mrmljao je starac. 
— Od peta do koljena te hvata nekakav svrab... Bol i svrbež... 
Nepodnošljivo vrag da ga nosi! Uostalom, ja ti smetam da zaspiš... 
Oprosti... 

Prođe više od sata u tišini... Ana Mihajlovna se malo po malo 
privikla boli u prsima i zadrijemala. Starac je sjeo u krevetu, položio 
glavu na koljena i dugo sjedio u takvom položaju. Zatim je počeo 
češkati listove. Što su marljivije radili njegovi nokti, to je svrbež 
postajao bjesomučniji. 

Malo kasnije nesretni starac je sišao s kreveta i zašepesao po 
sobi. Zagledao se kroz prozor... Ondje uz prozor, uz blistavo svijetlo 
mjesečine, jesenja hladnoća je postepeno okivala umiruću prirodu. 
Vidjelo se, kako je siva, hladna magla zaprljala uvelu travu i kako 
ozebla šuma nije spavala, nego je podrhtavala ostacima žutoga 
lišća. 

General je sjeo na pod, obgrlio koljena i položio na njih glavu. 

— Anjuta! — zazvao je. 

Osjetljiva starica se pomakla i otvorila oči. 

— Eto, o čemu ja razmiiljam, Anjuta, — poče starac. — Ti ne 
spavaš? Ja mislim da najprirodniji sadržaj starosti treba da budu 
djeca... Što ti misliš? Ali budući da djece nema, čovjek se mora 
zabaviti nečim drugim... Dobro je u starosti biti pisac... umjetnik... 
učenjak... Vele, da je Gladstone, kad nije imao što raditi, proučavao 
stare klasike i — da se zanosio. Ako ga potjeraju i iz službe, imat će 
čime da sebi ispuni život. Dobro je također upasti i u misticizam, ili... 
ili... 

Starac je počesao noge i nastavio: 

— A događa se i da starci podjetinje, pa im se prohtjedne da 
sade drveće, nose ordenje... da se bave spiritizmom... 

Začu se lagano hrkanje starice. General se podigne i opet 
pogleda kroz prozor. Hladnoća je turobno ulazila u sobu, a magla je 
već puzala k šumi i obavijala njezina stabla. 

»Koliko je još mjeseci do proljeća? — mislio je starac, 
naslanjajući se čelom na hladno staklo. — Listopad... studeni... 
prosinac... Šest mjeseci!« 


| tih šest mjeseci mu se zbog nečega učiniše beskrajno dugima, 
dugima poput njegove starosti. On zašepesa po sobi i sjede na 
krevet. 

— Anjuta! — zazva on. 

— Da? 

— Je li tvoja apoteka zaključana? 

— Ne, a zašto? 

— Ništa... Htio bih noge natrti jodom. 

Opet nastupi tišina. 

— Anjuta! — probudi starac ženu. 

— Što je? 

— Postoje li na bocama natpisi? 

— Da, da. 

General lagano upali svijeću i iziđe. 

Dugo je sanjiva Ana Mihajlovna slušala šljapkanje bosih nogu i 
zveckanje boca. Konačno se on vratio, nakašljao se i legao. 

Ujutro se nije probudio. Da li je jednostavno umro, ili se to 
dogodilo zato, što je odlazio u apoteku, Ana Mihajlovna nije znala. Ta 
njoj i nije bilo do toga, da istražuje uzrok te smrti... 

Ona se opet neuredno, grčevito užurbala. Počeše darivanja, 
postovi, zavjeti, odlasci na molitve... 

— U manastir! — šaputala je ona, pritišćući se od straha k staroj 
sobarici — U manastir! 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3682, od 31. svibnja 1886. 


SPISAK LICA 
koja imaju pravo na besplatnu vožnju ruskim željeznicama 
U vagonu I. razreda: 

1) Bez izuzetka svi željeznički službenici, njihovi pomoćnici i 
pomoćnici pomoćnika. 

Primjedba. Željeznički činovnici nižeg ranga, koji imaju zamazane 
nosove i prljava odijela (podmazivači, radnici u depou i ostali), ne 
koriste se besplatnom vožnjom. 

2) Žene službenika, njihovi roditelji, djeca, unuci, praunuci, 
svastike, sestre, braćai punice, tetke, kumovi, krsni kumovi, kumčad, 
pobratimi, kuzeni, nećaci, uopće rođaci svih koljena i linija, 
guvernante, dadilje, ljubavnice i ljubavnici. 

3) Stanični bifedžije, njihove žene i znanci. 

4) Plemići — susjedi načelnika stanica, oni, koji dolaze na stanicu 
da igraju vint, njihove žene i rođaci. 

5) Gosti službenika. 

Primjedba. U slučaju dužega opraštanja sa gostima, šef stanice 
ima pravo da zadrži vlak 10 do 20 minuta. 

6) Bez izuzetaka svi znanci nadglednika vlaka. 

7) Vjerovnici željezničkih činovnika. 

U vagonu II. razreda: 

1) Sobari željezničkih službenika, njihovi kuhari, kuharice, 
kočijaši, sobarice i dimnjačari. 

2) Posluga rođaka i poznanika. 

3) Rođaci i poznanici posluge. 

4) Željezničarski konji, magarci i bikovi. 

U vagonu III. razreda: 

1) Putnici, koji su platili za I. ili II. razred, ali nisu našli mjesta u 
vagonima I. i II. razreda, napunjenih besplatnim putnicima. 

Primjedba. Imenovanim putnicima se dopušta da putuju stojeći. 
Uprava Libavo-Romenske željeznice također im dopušta, ako izvole, 
da leže na klupama, ili da vise na kukama. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 23, od 7. lipnja 1886. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


ROMAN S KONTRABASOM 

Muzikant Smičkov išao je iz grada u ljetnikovac kneza Bibulova, 
gdje je, prema dogovoru, »trebalo da bude« veče s muzikom i 
plesom. Na leđima mu je počivao ogromni kontrabas u kožnoj futroli. 
Smičkov je koračao uz obalu rijeke, koja je žuborila svojom vodom 
ako baš ne veličanstveno, ali zato posve poetično. 

»Ne bih li se okupao?« — pomisli on. 

Ne razmišljajući dugo, on se skinu i uroni svoje tijelo u prohladne 
struje. Veče bijaše prekrasno. Smičkovljeva poetična duša poče 
padati u raspoloženje, koje odgovaraše harmoniji okoline. Ali kakvo 
slatko čuvstvo zahvati njegovu dušu, kada, otplivavši stotinjak 
koraka ustranu, on ugleda prekrasnu djevojku, koja sjedaše na 
strmoj obali i pecaše ribu. On pritaji dah i zamre od nadiranja 
raznolikih čuvstava: sjećanja na djetinjstvo, tuge zbog prošlosti, 
probuđene ljubavi... Bože, a on je već mislio da nije u stanju da ljubi! 
Otkako je izgubio vjeru u čovječanstvo (njegova žena, koju je žarko 
ljubio, pobjegla je s njegovim prijateljem, fagotom Sobakinim), 
njegove grudi napuniše se osjećajem praznine, i on je postao 
mizantrop. 

»Što je to život? — pitao se mnogo puta. — Zbog čega mi 
živimo? Život je mit, sanjarija... trbuhozborstvo...« 

Ali stojeći pred usnulom ljepoticom (nije bilo teško primijetiti, da 
ona spava), on je odjednom, protiv svoje volje, osjetio u grudima 
nešto nalik na ljubav. On je dugo stajao pred njom, proždirući je 
očima... 

»No dosta... — pomisli on, duboko uzdahnuvši. — Zbogom, 
divna prikazo! Moram već ići na bal njegovoj svjetlosti...« 

I pogledavši još jednom ljepoticu, on već htjede da otpliva natrag, 
kad mu u glavi sinu ideja. 

» Treba joj ostaviti nešto za uspomenu! — pomisli on. — Objesit 
ću joj bilo što na udičicu. To će biti iznenađenje »nepoznatoga«. 

Smičkov tiho dopliva k obali, nakida veliki buket poljskog i 
vodenog cvijeća i, svezavši ga stabljikom lobode, objesi o udicu. 

Buket potone na dno i povuče za sobom crveni plovak. 

Razboritost, prirodni zakoni i socijalni položaj moga junaka 
zahtijevaju da se roman završi baš na tome mjestu, ali — avaj! — 


autorova sudbina je neumoljiva: zbog okolnosti, koje ne zavise od 
autora, roman nije završio buketom. Protivno zdravom razumu i 
prirodi stvari, siromašni i neznatni kontrabasist je morao u životu 
poznate i bogate ljepotice odigrati važnu ulogu. 

Doplivavši na obalu, Smičkov je bio preneražen: nije našao svoje 
odijelo. Ukrali su mu ga... Nepoznati kradljivci, dok se on naslađivao 
ljepoticom, odnijeli su sve osim kontrabasa i cilindra. 

— Prokletnici! — uzviknu Smičkov. — O ljudi, zmijsko sjeme! Ne 
muči me toliko gubitak odjeće (jer je odijelo trulo), koliko me muči 
misao, da ću morati ići gol, i tako prekršiti društvena pravila 
pristojnosti. 

On sjede na futrolu kontrabasa i stade tražiti izlaz iz svoga 
užasnog položaja. 

»Da li da idem gol knezu Bibulovu! — mislio je on. Tamo će biti 
dama! A osim toga, lopovi su zajedno s hlačama ukrali i kalofonij koji 
se u njima nalazio!« 

On razmišljaše dugo, mučno, sve dok ga ne zabolješe sljepočice. 

»Bah! — sjeti se na kraju on. — Nedaleko obale, u šumarku, je 
mostić... Dok se ne smrkne, mogu prosjediti pod tim mostićem, a 
uveče, po mraku, prokrast ću se do prve kuće...« 

Zaustavivši se kod te misli, Smičkov nataknu cilindar, naprti na 
leđa kontrabas i odgega se prema grmljaku. Gol, sa muzičkim 
instrumentom na leđima, on je bio nalik na nekakvog starog, mitskog 
poluboga. 

Sada, čitatelju, dok moj junak sjedi pod mostićem i prepuštao se 
tugovanju, ostavimo ga jedno vreme i obratimo se djevojci, koja je 
lovila ribu. Što se dogodilo s njom? Ljepotica, probudivši se, i ne 
ugledavši plovka na vodi, požuri da povuče štap. Drška se nategnu, 
ali se udica i plovak ne pokazaše na vodi. Očito se Smičkovljev 
buket u vodi razmoćio, nabubrio i postao težak. 

»lli se uhvatila velika riba, — pomisli djevojka, — ili se udica 
zakvačila«. 

Povukayvši još malo štap, djevojka opazi da se udica zakvačila. 

»Kakva šteta! — pomisli ona. — A uveče tako lijepo grize riba! 
Što da radim?« 

I ne razmišljajući dugo, ekscentrična djevojka zbaci sa sebe 
prozirne haljine i zaroni prekrasno tijelo do mramornih ramena u 


riječnu struju. Ne bijaše lagano otkačiti udicu od buketa, u koji se 
zapetljao štap, ali strpljivost i marljivost učiniše svoje. Nakon kakvih 
pola sata ljepotica je, sjajući se od sreće, izlazila iz vode držzći u ruci 
udicu. 

Ali zla sudbina dostignu i nju. Nitkovi, koji su ukrali Smičkovljevo 
odijelo, odnesoše i njezinu odjeću, ostavivši joj jedino limenku sa 
crvima. 

»Ta što da sada radim? — zaplaka ona. — Zar da ovakva idem? 
Ne, nikada! Radije smrt! Počekat ću dok se smraći, onda ću, u 
mraku, doći do letke Agalje i poslati je kući po odjeću... A dok ne 
pođem, sakrit ću se pod mostić.« 

Moja junakinja, podižući travu uvis i sagibajući se, potrča 
mostiću. Dopuzavši pod moslić ona ugleda ondje naga čovjeka 
neošišane kose i rutavih prsa, kriknu i pade u nesvijest. 

Smičkov se također uplaši. Ispočetka je djevojku držao nimfom. 

»Nije li to riječna sirena, koja je došla da me začara? — pomisli 
On, i ta pretpostavka mu polaska, jer je uvijek o svojoj vanjštini imao 
visoko mišljenje. — Ali ako to nije sirena, nego čovjek, onda kako da 
sebi objasnim tu čudnu promjenu? Zašto je ona tu, pod mostom? | 
što je s njom?« 

Dok je on rješavao ta pitanja, ljepotica je dolazila k svijesti. 

— Ne ubijte me! — prošapta ona. — Ja sam kneginjica Bibulova. 
Molim vas! Bogato će vas nagraditi! Malo prije sam oslobađala u 
rijeci udicu, a nekakvi lopovi su mi ukrali moje novo odijelo, cipelice i 
sve! 

— Gospođice! — reče Smičkov molećivim glasom. — | meni su 
također ukrali moje odijelo. Uz to su mi zajedno sa hlačama odnijeli i 
kalofonij, koji se u njima nalazio! 

Svi, koji sviraju kontrabas i trombon, obično su nedosjetljivi, 
Smičkov pak, bio je prijatna iznimka. 

— Gospodarice! — reče on malo kasnije. — Ja vidim, vas 
zbunjuje moj izgled. Ali, priznajte, jane mogu odavde otići, zbog istih 
razloga kao i vi. Evo što sam ja smislio: ne biste li htjeli leći u futrolu 
moga kontrabasa i pokriti se poklopcem? To će vas sakriti od 
mene... 

Rekavši to, Smičkov izvadi iz navlake kontrabas. Časak mu se 
učini da on, ustupajući navlaku, profanira svetu umjetnost, ali se nije 


dugo kolebao. Ljepotica legne u futrolu i pokri se pletenicama, a on 
stegnu remenje i stade se veseliti što ga je priroda obdarila takvom 
pameću. 

— Sada me, gospodarice, vi ne vidite, — reče on. — Lezite ovdje 
i budite mirni. Kad se smrači, ja ću vas odnijeti u dom vaših roditelja. 
Po kontrabas mogu doći ovamo i poslije. 

Kad pade mrak, Smičkov naprti na ramena futrolu sa ljepoticom i 
odgega se prema Bibulovljevu ljetnikovcu. Imao je ovakav plan: 
najprije će doći do prve kuće i opskrbiti se odijelom, zatim će poći 
dalje... 

»Nema zla bez dobra... — mislio je on, podižući prašinu bosim 
nogama i saginjući se pod teretom. — Za ovaj topli udio, koji sam 
odigrao u kneginjičinoj sudbini, Bibulov će me vjerojatno bogato 


nagraditi.« 
— Gospodarice, da li vam je udobno? — zapitkivao je on tonom 
galantnog kavalira, koji poziva na kadrilu. — Budite ljubazni, ne 


ustručavajte se, nego budite u mojoj futroli kao u svojoj kući! 

Odjednom se galantnom Smičkovu učini, da ispred njega, 
skrivene mrakom, idu dvije čovječje figure. Pogledavši bolje, on se 
uvjeri da to nije optička varka: pojave su se stvarno kretale i čak su u 
rukama nosile nekakve zavežljaje... 

»Nisu li to lopovi? — sunu njemu kroz glavu. — Oni nešto nose. 
To su, vjerojatno, naša odijela!« 

Smičkov položi futrolu na cestu i pojuri za pojavama. 

— Stoj! — zaviknu on. — Stoj! Drži ih! 

Figure se osvmuše i, vidjevši potjeru, počeše bježati... Kneginjica 
je još dugo slušala brze korake i poklike: »Stojl« Konačno sve 
umuknu. 

Smičkov se zanio potjerom, i ljepotica bi još sigurno morala dugo 
proležati u polju pokraj puta, da nije bilo sretnog slučaja. Dogodilo 
se, da su u taj čas, tim istim putem, išli prema Bibulovljevu 
ljetnikovcu —Smičkovljevi prijatelji flautist Zučkov i  klarinetist 
Razmahajkin. Spotakavši se o futrolu, oni se obojica začuđeno 
pogledaše i raširiše ruke. 

— Kontrabas! — reče Zučkov. Bah, ta to je kontrabas našega 
Smičkova! Ali kako je on dospio ovamo? 


— Vjerojatno se sa Smičkovom nešto dogodilo, — domisli se 
Razmahajkin. — Ili se napio, ili su ga okrali... U svakom slučaju, nije 
zgodno da kontrabas ostavimo ovdje. Uzet ćemo ga sobom. 

Zučkov sebi navali na leđa futrolu, i muzikanti pođoše dalje. 

»Vrag zna, kako je to teško! — cijelim je putem mrmljao flautist. 
— Ni za što na svijetu ne bih pristao da sviram na takvom čudesu... 
Uf!« 

Došavši u ljetnikovac kneza Bibulova, muzikanti položiše futrolu 
na mjesto, određeno za orkestar, i odoše u buffet. 

U to vrijeme su u ljetnikovcu već palili lustere i svijećnjake. 
Mladoženja, dvorski savjetnik Lakejič, lijepi i simpatični činovnik 
ministarstva saobraćaja, stajao je posred sale i, zabivši ruke u 
džepove, razgovarao s grofom Škalikovim. Govorili su o muzici. 

— Ja sam, grofe, — govoraše Lakejič, — u Napulju lično 
poznavao jednog violinistu, koji je bukvalno stvarao čudesa. Vi ne 
vjerujete! Na kontrabasu... na običnom kontrabasu izvodio je takve 
vražje trilere, da je to bio užas! Svirao je Straussove valcere! 

— Nemojte, to je nemoguće... — posumnja grof. 

— Uvjeravam vas! Čak je Lisztovu rapsodiju svirao! Stanovao 
sam s njim u jednoj sobi i od dosade sam čak od njega naučio na 
kontrabasu svirati Lisztovu rapsodiju. 

— Lisztovu rapsodiju... Hm!... vi se šalite... 

— Ne vjerujete? — zasmija se Lakejič. — Onda ću vam odmah 
dokazati! Hajdemo u orkestar! 

Mladoženja i grof pođoše prema orkestru. Prišavši kontrabasu, 
oni počeše brzo razvezivati remenje... i — o užasa! 

Ali ovdje, dok čitatelj, davši slobodu svojoj mašti, crta ishod 
muzikalnog spora, obratimo se mi Smičkovu... Siroti muzikant, ne 
stigavši lopova i vrativši se na ono mjesto, gdje je ostavio futrolu, ne 
ugleda dragocjena tereta. Gubeći se u nagađanjima, on nekoliko 
puta prođe naprijed i natrag po putu i, ne našavši futrole, zaključi, da 
nije dospio na pravi put... 

»To je užasno! — mislio je on, hvatajući se za kose i ledeneći se. 
— Ona će se zagušiti u futroli! Ja sam ubojica!« 

Do same ponoći Smičkov je hodao po putovima i tražio futrolu, 
da se na kraju, kad ga ostaviše snage, otpravi pod mostić. 

— Potražit ću u zoru, — zaključi on. 


Traženja u zoru dadoše isti rezultat, i Smičkov odluči da počeka 
pod mostom do noći... 

— Ja ću je naći! — mrmljao je on, skidajući cilindar i hvatajući se 
za kose. — Makar je morao tražiti godinu dana, ali ja ću je naći! 

| sad još seljaci, koji žive u opisanim predjelima, pričaju, da se 
noću kod mostića može vidjeti nekakvog golog čovjeka, obrasla u 
vlasi i u cilindru. Pokatkad se ispod mostića čuje škripanje 
kontrabasa. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 23, od 7. lipnja 1886. god. Potpis: A. Čehonte. Preštampano u I. 


knjizi autorovih Sabranih djela, 1899. god., sa neznatnim ispravkama. 


STRAH 

Za sve vrijeme, otkad živim na ovom svijetu, bilo me je strah 
samo tri puta. 

Prvi pravi strah, od kojega su mi se dizale kose i po tijelu me 
podilazili mravci imao je svoj uzrok ništavnu, ali čudnu pojavu. 
Jednom, od dosade, vozio sam se u srpanjsko veče na poštansku 
stanicu po novine. Veče bijaše tiho, toplo i skoro zagušljivo, kao što 
su sve te jednolike srpanjske večeri, koje, kad jednom počnu, vuku 
se u pravilnom, neprekidnom redu, jedna za drugom, nedjelju-dvije, 
katkada i više, i odjednom završavaju burnom olujom sa raskošnim i 
dugo osvježavajućim pljuskom. 

Sunce bijaše već davno sjelo, i na cijeloj zemlji je ležala opća, 
siva sjena. U nepomičnom, ustajalom mraku zgušćavale su se 
slatko-medene isparine trava i cvijeća. 

Vozio sam se u prostim, teretnim kolima. Iza mojih leđa, položivši 
glavu na vreću sa ječmom, tiho je hrkao vrtlarov sin Paška, dječarac 
od kojih osam godina, kojega sam uzeo sobom, ako bi trebalo 
pripaziti na konje. Put nas je vodio po uskoj, ali kao crta ravnoj, 
seoskoj cesti, koja se, poput velike zmije, skrivala u visokoj, gustoj 
raži. Blijedo je dogorijevalo večernje rumenilo; svijetla crta bila je 
prekinuta uskim, nespretnim oblakom, koji je nalikovao sad na 
čamac, sad na čovjeka, zavijenog u odijelo... 

Prošao sam dvije tri vrste, i eto, na blijedoj pozadini počeše, 
jedna za drugom, izrastati stasite, visoke topole; iza njih zablista 
rijeka, i preda mnom se odjednom, kao nekakvo čudo, otkri bogata 
slika. Trebalo je zaustaviti konje, jer se naša ravna cesta sada 
spuštala po strmoj obali, obrasloj grmljem. Mi smo stajali na vrhu, a 
dolje pod nama nalazila se velika jama, puna mraka, fantastičnih 
formi i prostora. Na dnu te jame, na širokoj ravnini, prostiralo se selo, 
čuvano topolama i milovano bljeskanjem rijeke. Ono je sada 
spavalo... Njegove kućice, crkva sa zvonikom i drveće ocrtavali su 
se iz sivoće mraka i na glatkoj površini rijeke crnjele su se njihove 
sjene. 

Razbudih Pašku, da ne bi pao s kola, i stadoh se pažljivo 
spuštati. 

— Jesmo li stigli u Lukovo? — upita Paška, lijeno podižući glavu. 


— Stigli smo. Drži vodice!... 

Vodio sam konje sa strmine i gledao na selo. Od prvog pogleda 
me zainteresirala ćudna okolnost: na najvišem katu zvonika, na 
sitnom prozorčiću između kupole i zvona, tinjala je vatrica. Ta vatra, 
koja je bila nalik na svijetlo svjetiljke koja se gasi, sad je na čas 
zamirala, sad jarko bljesnula. Otkuda je mogla dolaziti ta vatra? 
Njezino porijeklo mi je bilo neshvatljivo. Iza prozorčića ona nije 
mogla gorjeti, jer na najvišoj platformi zvonika ne bijaše niti ikona, niti 
svjetiljaka; ondje je, koliko sam ja znao, bilo jedino greda, prašine i 
paučine; popeti na tu platformu bilo je teško zato, što je prolaz sa 
zvonika na platformu bio potpuno zatvoren. 

Ta vatrica mogla je prije svega biti odražaj vanjske svjetlosti, ali 
koliko god sam naprezao svoj pogled, u ogromnom prostranstvu što 
je ležalo preda mnom, osim te vatre nisam ugledao nijedne svijetle 
točke. Mjeseca nije bilo. Blijeda, već posve ugasla traka večernjeg 
Svijetla, nije se mogla odsjajivati, zato što prozorčić s vatricom nije 
gledao na zapad, nego na istok. Te i tome slične pretpostavke lutale 
su mi po glavi cijelo vrijeme, dok sam se spuštao s konjima. Dolje 
sam sjeo na kola i još jednom pogledao na vatricu. Ona je kao i prije 
tinjala i rasplamsavala se. 

»Čudno, — mislio sam, gubeći se u nagađanjima. — Jako 
čudno«. 

I mnome, malo po malo, zavlada neprijatan osjećaj. Ispočetka 
sam mislio, da se ljutim zbog toga, jer nisam u stanju da objasnim 
jednostavnu pojavu, ali kada sam se odjednom užasnut okrenuo od 
vatrice i uhvatio se jednom rukom za Pašku, bijaše jasno, da je 
mnome ovladao strah... Zahvatio me je osjećaj samoće, tuge i 
užasa, kao da su me protiv volje bacili u tu veliku jamu, punu mraka, 
gdje sam sam samcat stajao nasuprot zvoniku, koji me je gledao 
svojim crvenim okom. 

— Paša! — viknuh ja, u užasu zakrivajući oči. 

— A? 

— Paša, šta se ono svijetli na zvoniku? 

Paška pogleda preko mog ramena na zvonik i zijevnu. 

— Atko će ga znati! 

Taj kratki razgovor s dječakom malo me umiri, ali ne zadugo. 
Paška, primijetivši moj nemir, ustremi svoje velike oči na zvonik, 


pogleda još jednom u mene, pa opet u plamičak... 

— Strašno mi je! — prošapta on. 

Tada ja, ne znajući za sebe od straha, obuhvatih dječaka jednom 
rukom, pritisnuli se k njemu i snažno udarih po konjima. 

— Glupo je! — govorio sam sebi. — Ta pojava je strašna samo 
zato, što je neshvatljiva... Sve neshvatljivo je tajanstveno i zbog toga 
strašno. 

Uvjeravao sam sebe i u isto vrijeme nisam prestao udarati po 
konjima. Stigavši na poštansku stanicu, namjerno _ sam s 
nadzornikom probrbljao cijeli sat, pročitao dvoje, troje novine, ali me 
nemir još nije napuštao. Kad smo se vraćali plamička više nije bilo, 
ali su mi se zato sjene kuća, topola i brda, na koje se trebalo uspeti, 
činile kao žive. A od čega je potjecao onaj plamen, sve dosada ne 
znam. 

Drugi strah, koji sam preživio, izazvala je isto tako bijedna 
okolnost... 

Vraćao sam se sa sastanka. Bijaše noć — vrijeme, kada je 
priroda obično zagnjurena u najčvršći i najslađi san prije jutra. Ali taj 
puta priroda nije spavala i noć se nije mogla nazvati tihom. Kliktali su 
drpavci, prepelice, slavuji, šljuke, zrikali popci i rovci. Iznad trave 
polegla je laka maglica, a nebom su, pokraj mjeseca, nekud 
bestraga jurili oblaci. Priroda nije spavala, kao da se bojala da 
prospava najbolje trenutke svog života. 

Išao sam po uskoj stazici uz sam rub željezničkog nasipa. 
Mjesečina se ljeskala na tračnicama, po kojima je već pala rosa. 
Velike sjene oblaka stalno su pretrčavale po nasipu. Daleko naprijed 
mirno je gorio prigušeni, zeleni plamičak. 

»Znači, sve je sretno... — mislio sam, gledajući ga. 

U duši mi je bilo tiho, mirno i smireno. Išao sam sa sastanka, 
Žuriti se nisam imao kuda, pospan nisam bio, a zdravlje i mladost 
osjećali su se u svakom uzdahu, u svakom mojem koraku, koji je 
muklo odjekivao u jednolikoj noćnoj vrevi. Ne sjećam se što sam 
tada osjećao, ali se sjećam, da mi je bilo dobro, jako dobro. 

Prošavši otprilike vrstu, ja odjednom iza sebe začuh jednoliku 
tutnjavu, nalik na žuborenje velikog potoka. Svake sekunde ona je 
postajala sve glasnijom i glasnijom i čula se sve bliže i bliže. Ja se 
okrenuh: kojih stotinu koraka od mene mračio se šumarak, iz kojega 


tek što sam izišao; tamo je nasip lijepim polukrugom skretao 
nadesno i iščezavao među drvećem. Zaustavih se i u nedoumici 
stadoh čekati. U isti čas se na zaokretu pokaza veliko, crno tijelo, 
koje šumno pojuri u pravcu mene i brzinom ptice proleti kraj mene po 
tračnicama. Nije prošlo ni pola minute, a točka iščeznu, tutnjava se 
smiješa s bukom noći. 

Bijaše to obični teretni vagon. Sam po sebi on nije predstavljao 
ništa naročito, ali njegovo usamljeno pojavljivanje, bez lokomotive, i 
to još noću, mene je zabrinulo. Odakle je mogao doći i kakve snage 
su ga nosile takvom strašnom brzinom po tračnicama? Odakle i 
kamo je jurio? 

Da sam bio čovjek s predrasudama, zaključio bih da su ga to 
vrazi i vještice gurali, i basta, pošao bih dalje, ali onda mi ta pojava 
bijaše posve neobjašnjiva. Nisam vjerovao svojim očima i pleo sam 
se u nagađanjima kao muha u paučini... 

Odjednom sam osjetio, da sam sam, sam kao prst na cijelom 
golemom prostranstvu, da mi noć, koja se već činila neljudskom, 
zagledava u lice i mjeri mi korake, svi zvukovi, krikovi ptica i šapat 
drveća činili su mi se sad zloslutnim, kao da postoje jedino zbog 
toga, da plaše moju uobrazilju. Kao podivljao krenuh s mjesta i, ne 
vodeći računa o svom postupku, pojurih, trudeći se da bježim sve 
brže i brže. I taj čas začuh ono, na što ranije nisam obraćao pažnje. 
To bijaše žalobno stenjanje telegrafskih stupova. 

— Vrag zna šta je! — sramio sam se. — To je malodušnost, 
glupost!... 

Ali malodušje je jače od zdrava razuma. Ja usporih svoje korake 
tek onda, kad stigoh do zelenog plamička, gdje sam ugledao tamnu 
željezničarsku kućicu i kraj nje na nasipu čovječju pojavu, vjerojatno 
stražara. 

— Jesi li vidio? — upitah ja usopljeno. 

— Koga? Šta ti? 

— Tu je projurio vagon! 

— Vidio sam... — progovori mužik nemarno. — Otkinuo se od 
teretnog vlaka. Na sto dvadeset prvoj vrsti je strmina... vlak vuče 
uzbrdo. Na zadnjem vagonu lanci nisu izdržali, no, i on se otkinuo... 
Ded ga sada hvataj!... 


Čudna pojava bijaše objašnjena i njezina fantastičnost je iičezla. 
Straha je nestalo, i ja sam mogao nastaviti dalje put. 

Treći puta sam iskusio jaki strah, kada sam se jednom rano u 
proljeće vraćao sa vuče. Bijaše večernji sumrak. Šumski put bio je 
pokriven barama od tek pale kiše, i teren je jecao pod nogama. 
Bakrenasto rumenilo probijalo je kroz svu šumu, crveneći bijele 
grane breza i mlado lišće. Bio sam umoran i jedva sam se micao. 
Pet šest vrsta od kuće, prolazeći šumskim putem, neočekivano 
susretoh velikog crnog psa iz porodice newfaundlendaca. Jureći kraj 
mene, pas me netremice pogleda ravno u lice, i otrča dalje. 

»Lijep pas... — pomislih ja, — čiji li je?« 

Okrenuh se. Pas je stajao desetak koraka dalje i nije s mene 
skidao pogleda. Časak smo, šuteći, gledali jedan drugoga, zatim je 
pas, vjerojatno polaskan mojom pažnjom, polako prišao k meni i 
mahnuo repom... 

Podoh dalje. Pas za mnom. 

»Čiji je to pas? — pitao sam se. — Odakle je?« 

Trideset do četrdeset vrsta uokolo poznavao sam sve plemiće i 
njihove pse. Ni jedan od njih nije imao takvoga newfoundlendca. 
Otkuda se on mogao stvoriti u pustoj šumi, na putu, kojim nikada 
nitko nije putovao, nego su samo vozili drva? Zaostati od bilo kakvog 
putnika nije mogao zato, što gospoda nisu imala kuda da prolaze tim 
putem. 

Sjedoh na panj da odahnem i počeh promatrati svog suputnika. 
On također sjede, podignu glavu i ustremi na mene usredotočen 
pogled... Gledao je ne trepćući. Ne znam da li to bijaše pod 
utjecajem tišine, šumskih sjena i zvukova, ili možda zbog umora, od 
nepomičnog pogleda psećih očiju, ali odjednom mi posta strašno. 
Sjetih se Fausta i njegova buldoga i da nervozni ljudi katkada, pod 
utjecajem umora, postaju žrtve halucinacija. To bijaše dovoljno da se 
brzo podigoh i pođoh dalje. Pas je pošao za mnom... 

— Gubi se! — kriknuh ja. 

Psu se vjerojatno svidio moj glas, jer on veselo poskoči i potrči 
ispred mene. 

— Gubi se! — kriknuh ja još jednom. 

Pas se okrenu, netremice me pogleda i veselo zamahnu repom. 
Očito ga je zabavljao moj strašni ton. Trebao sam ga pomilovati, ali 


faustovski buldog nije mi izlazio iz glave, i osjećaj straha postajao je 
sve jači i jači... Nasta mrak, koji me dokraja poplaši, i ja sam svaki 
put, kada je pas pritrčavao k meni i udarao me svojim repom, 
malodušno sklapao oči. Ponovila se ista pripovijest kao s vatrom na 
zvoniku i vagonom: nisam izdržao, nego sam potrčao... 

U svojoj kući nađoh gosta, starog prijatelja, koji se nakon što se 
pozdravi sa mnom, poče tužiti, da je, dok je išao k meni, zalutao u 
šumi, i da mu se izgubio lijep, skupocjen pas. 


Prijevod B. Škritek. 
Originalni naslov Strahi. Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 162, 16. lipnja 1886., sa 
podnaslovom: (Pripovijest ljetovaoca) i potpisom: A. Čehonte. Nakon velikih ispravaka uključeno u II. knjigu autorovih 


Sabranih djela (1900. god.). 


APOTEKARICA 

Gradić B., koji se sastoji od dvije tri krive ulice, spava čvrstim 
snom. U prohladnom zraku je tišina. Čuje se jedino, kako negdje 
daleko, vjerojatno izvan grada, slabim, hripljivim tenorićem laje pas. 
Ubrzo će zora. 

Sve je već davno pozaspalo. Ne spava jedino mlada žena 
apotekara Čemomordika, vlasnika b-ske apoteke. Već je tri puta 
pošla spavati, ali san joj nikako ne dolazi na oči — a ona ne zna 
zbog čega. Sjedi kraj otvorena prozora, samo u košulji, i gleda na 
ulicu. Zagušljivo joj je, dosadno, jadno... tako je jadna, da joj se čak 
plače, a zašto — to je isto tako nepoznato. Nekakav grumen leži joj 
u grudima i stalno navire u grlo... Straga, nekoliko koraka od 
apotekarice, okrenuvši se zidu, slatko hrče sam Čemomordik. 
Pohlepna buha mu se upila u nos, ali on to ne osjeća, nego se čak 
smije, jer sanja, da svi u gradu kašlju i neprestano kupuju kod njega 
kapljice danskoga kralja. Sad ga ne bi probudio niti ubodom, ni 
topom, niti milovanjem. 

Apoteka se nalazi gotovo na kraju grada, tako da apotekarica 
može nadaleko gledati... Ona vidi, kako malo po malo blijedi istočni 
kraj neba, kako se zatim rumeni, kao od velika požara. Neočekivano 
iza dalekog šumarka izlazi veliki mjesec široka lica. On je crven 
(mjesec uopće, pojavljujući se iza grmlja, uvijek zbog nečega biva 
užasno zbunjen). 

Odjednom se usred noćne tišine začuju nečiji koraci i zveckanje 
mamuza. Čuju se glasovi. 

»To oficiri od šefa policije idu u kasarnu« — misli apotekarica. 

Malo kasnije pokazuju se dvije figure u bijelim oficirskim bluzama: 
jedna je velika i debela, druga nešto manja i mršavija... Oni lijeno, 
nogu po nogu, gegajući se, idu uz plot i o nečem glasno razgovaraju. 
Došavši do apoteke, obje figure kreću se još tiše i gledaju na 
prozore. 

— Miriše na apoteku... — govori mršavi. — Tu i jest apoteka! Ah, 
sjećam se... Prošle nedjelje sam bio ovdje, kupovao sam ricinus. Tu 
ti je apotekar kisela lica i magareće čeljusti. Eh, što ti je, baćuška, to 
čeljust! Takve je sigurno Samson izbijao Filistejcima. 


— N-da... — govori debeli u basu. — Spava farmacija! | 
apotekarica spava. Čuj, Obtjesove, apotekarica je zgodna. 

— Vidio sam. Jako mi se svidjela... Recite, doktore, zar je ona u 
stanju da ljubi onu magareću čeljust? Zar je moguće? 

— Ne, vjerojatno ga ne ljubi, — uzdiše doktor takvim izrazom kao 
da mu je žao apotekara. — Spava sad mila iza prozorčića! 
Obtjesove, a? Raširila se od vrućine... ustašca joj poluotvorena... i 
nožica spuznula s kreveta. Bez sumnje da budala apotekar u tom 
dobru uopće ne uživa... Njemu su, sigurno, žena i boca s karbodom 
— jedno te isto! 

— Znate li što, doktore? — veli oficir, zaustavljajući se. — 
Dederte da uđemo u apoteku i nešto kupimo! Možda ćemo vidjeti 
apotekaricu. 

— Kako misliš — noću! 

— Pa što onda? Ta oni moraju i noću raditi. Golubiću, hajdemo! 

— Dobro... 

Apotekarica, sakrivši se iza zavjese, čuje sipljivo zvonce. 
Pogledavši muža, koji hrče slatko kao i prije i smiješi se, ona navlači 
na sebe haljinu, oblači papuče na bosu nogu i juri u apoteku. 

Iza staklenih vrata naziru se dvije sjene... Apotekarica odvrće 
plamičak na svjetiljci i Žuri k vratima da otvori. Njoj više nije dosadno, 
nije jadna i ne plače joj se, nego joj samo jako udara srce. Ulaze 
debeljko-doktor i mršavi Obtjesov. Sada ih se već može promotriti. 
Debelotrbušasti doktor je cmomanjast, bradat i neokretan. Pri 
svakom i najmanjem pokretu na njemu zvecka bluza i na licu mu se 
pojavljuje znoj. Oficir, pak, je riđ, bez brkova, nalik na ženu i 
pokretljiv kao engleski bič. 

— Što izvolite? — zapitkuje ih apotekarica, pridržavajući na 
prsima haljinu. 

— Dajte... e e e... za petnaest kopjejaka mentol bonbona! 

Apotekarica, ne žureći, hvata s police teglu i počinje vagati. 
Kupci, ne trepćući, gledaju u njezina leđa; doktor žmirka kao siti 
mačak, a poručnik je jako ozbiljan. 

— Prvi puta vidim da u apoteci radi dama, — govori doktor. 

— Nema tu ništa naročita... — odziva se apotekarica, pogledajući 
iskosa u riđe lice Obtjesova. — Moj muž nema pomoćnika, i ja mu 
uvijek pomažem. 


— Tako... A imate ljupku apotekicu! Koliko je tu tih raznih... boca! 
| vi se ne bojite kretati među otrovima! Brrr! 

Apotekarica zamata paketić i pruža ga doktoru. Obtjesov joj daje 
novac od petnaest kopjejaka. Prolazi pola minute u šutnji... Muškarci 
se pogledaju, čine korak prema vratima, zatim se opet zgledavaju. 

— Dajte za deset kopjejaka sode! — veli doktor. 

Apotekarica opet, lijeno i tromo se mičući, pruža ruku prema 
polici. 

— Ima li tu u apoteci, nešto takva... — mrmlja Obtjesov, 
puckajući prstima, — nešto takvo, znate li, alegorijsko, nekakve 
osvježavajuće tekućine... selterske vode, ili tako nešto? Imate li 
selterske vode? 

— Imamo, — odgovori apotekarica. 

— Bravo! Vi niste žena, nego vila. Napravite nam tri čaše! 

Apotekarica brižljivo zatvara sodu i iščezava u mraku iza vrata. 

— Voće! — veli doktor, namigujući. — Takvoga ananasa. 
Ofotjesove, ni na otoku Madeiri nećete naći. A? Što vi mislite? Ipak... 
čujete li hrkanje? To sam gospodin apotekar izvolijeva počivati. 

Za minutu se apotekarica vraća i stavlja na tezgu pet boca. Bila 
je sama u podrumu i zbog toga je crvena i malo uzbuđena. 

— Pssst... tiše, — govori Obtjesov, kad ona, otpušivši boce, baci 
otpušač. — Ne udarajte tako, jer ćete probuditi muža. 

— No, pa što onda ako ga probudim? 

— On tako slatko spava... i vidi u snu vas... U vaše zdravlje! 

— I usto još, — dodaje u basu doktor, podrigivajući nakon 
selterske vode, — historija muževa je tako dosadna, da bi dobro 
napravili, kad bi uvijek spavali. Eh, kad bi uz tu vodicu bilo 
crvenkastog vinca. 

— Što još nećete izmisliti! — smije se apotekarica. 

— Bilo bi prekrasno! Šteta, što se u apotekama ne prodaje 
alkohol! Uostalom... ta vi biste morali prodavati vino kao lijek. Imate li 
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vinum gallicum rubrum? 
— Imamo. 
— No eto! Dajte nam njega! Vrag ga odnio, nosite ga ovamo! 
— Koliko želite? 


. [17 : ' 
— Quantum satisiii Ispoćetka nam dajte u vodu po uncu, a 
zatim ćemo vidjeti... Obtjesove, a? Ispočetka s vodom, a zatim već 


[18] 


perse“'... 
Doktor i Obtjesov sjedaju za tezgu, skidaju kape i počinju piti 

crveno vino. 
[19] 


— A vino je, treba priznati, najlošije! Vinum plochissimum ““. 
Uostalom, u prisustvu... €... €... €... ono se čini kao nektar. Vi ste 
zanosni, gospodarice! Ljubim vam ručicu u mislima. 

— Ja bih mnogo dao da to mogu učiniti ne samo u mislima! — 
govori Obtjesov. — Časna riječ! Život bih dao. 

— Molim vas, ostavite to... — govori gospođa Čemomordik, 
planuvši i praveći ozbiljno lice. 

— Ipak, kakva ste vi koketa! — tiho se smijulji doktor, gledajući je 
lukavo ispod oka. — Očice vam samo strijeljaju! Pif, paf! Čestitam: 
pobijedili ste! Mi smo poraženi! 

Apotekarica gleda njihova crvena lica, sluša njihovo brbljanje i 
ubrzo sama oživljuje. O, ona je već tako vesela! Razgovara, smije 
se, koketira i čak, nakon dugih molbi kupaca, ispija dvije unce 
crvenog vina. 

— Trebali biste vi, oficiri, češće dolaziti iz kasarne u grad, — veli 
ona, — jer ovdje je strašno dosadno. Prosto umirem. 

— Kako ne! — užasava se doktor. — Takav ananas... divota 
prirode i — u pustinji! Predivno se izrazio Gribojedov: »U pustoš! U 
Saratov!« Ipak, nama je vrijeme. Jako bi me veselilo da se 
upoznamo... posve! Koliko smo dužni? 

Apotekarica podiže oči k stropu i dugo miče usnama. 

— Dvanaest rubalja i četrdeset i osam kopjejaka! — veli ona. 

Obtjesov vadi iz džepa debeli novčanik, dugo prebire po skupu 
novčanica i plaća. 

— Vaš muž slatko spava... sanja... — mrmlja on, stežući na 
rastanku apotekarici ruku. 

— Ne volim slušati gluposti... 

— Ta kakve su to gluposti? Naprotiv... to uopće nisu gluposti... 
Čak je Shakespeare rekao: »Blažen onaj, koji je od mladosti bio 
mlad!« 


— Pustite ruku! 

Konačno kupci, nakon dugih razgovora, cjeluju apotekarici ručicu 
i neodlučno, kao da razmišljaju nisu li nešto zaboravili, izlaze iz 
apoteke. 

A ona brzo juri u spavaonicu i sjeda uz onaj isti prozor. Vidi, kako 
doktor i poručnik, izišavši iz apoteke, lijeno odlaze dvadesetak 
koraka, zatim se zaustavljaju i počinju nešto šaputati. Što? Srce joj 
počinje udarati, u sljepočicama joj također udara, a zašto — ne zna 
ni ona sama... Srce joj udara snažno, upravo kao da ona dvojica, 
koja tamo šapću, odlučuju o njegovoj sreći. 

Nakon pet minuta doktor se rastaje od Obtjesova i ide dalje, a 
Obtjesov se vraća. On prolazi kraj apoteke jedamput, dvaput... Sad 
se zaustavi kraj vrata, sad opet zakorača... Konačno oprezno 
zazvoni zvonce. 

— Šta je? Tko je tamo? — odjednom apotekarica čuje muževljev 
glas. — Tamo zvone, a ti ne čuješ! — govori apotekar strogo. — 
Kakav nered! 

On ustaje, oblači ogrtač i, njišući se u polusnu, šljapkajući 
papučama, ide u apoteku. 

— Sto... izvolite? — pita on Obtjesova. 

— Dajte... dajte mi za petnaest kopjejaka mentol bombona. 

Beskrajno sopteći, zijevajući, spavajući u hodu i udararjući 
koljenima o tezgu, apotekar ide na policu i hvata teglu... 

Dvije minute kasnije apotekarica vidi, kako Obtjesov izlazi iz 
apoteke i, prošavši nekoliko koraka, baca mentol bonbone na prašnu 
cestu. Iza ugla mu u susret ide doktor... Oni se sastaju i, 
gestikulirajući rukama, iščezavaju u jutarnjoj magli. 

— Kako sam nesretna! — govori apotekarica, gledajući zlobno 
muža, koji se brzo skida da opet legne spavati. — O, kako sam 
nesretna! — ponavlja ona, odjednom se zalijevajući gorkim suzama. 
— Initko, nitko ne zna... 


— Zaboravio sam petnaest kopjejaka na tezgi, — mrmlja 
apotekar, pokrivajući se pokrivačem. — Spremi, molim te, u 
blagajnu... 

| isti čas zaspi. 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta štampano u časopisu »Oskoliki«, br. 25, od 21. lipnja 1886. god. Potpis: A. Čehonte. Nakon znatnih 


promjena uključeno u I. knjigu Sabranih djela A. P. Čehova iz 1899. godine. 


SUVIŠNI LJUDI 

Sedam je sati lipanjske večeri. Od postaje »Hilkovo« prema 
ladanjskom zaseoku vuče se gomila ljetovalaca, koji su tek izišli iz 
vlaka — većinom su to očevi porodica, natovareni svežnjevima, 
tašnama i ženskim kutijama. Svi izgledaju umorno, gladno i ljutito, 
kao da sunce ne sija i trava ne zeleni zbog njih. 

Vuče se, među ostalima, i Pavel Matvejevič Zajkin, član okružnog 
suda, visok zdepast čovjek u jeftinom ogrtaču i s kokardom na 
olinjaloj kapi. On je uznojen, crven i namrgođen. 

— Da Ili izvolijevate svaki dan dolaziti na ladanje? — obraća mu 
se čovjek u riđim hlačama. 

— Ne, ne svaki, — turobno odgovara Zajkin. — Žena i sin žive 
ovdje stalno, a ja dolazim dvaput nedjeljno. Nemam vremena da 
dolazim svaki dan, a i skupo je. 

— Istina je, skupo je, — uzdišu riđe hlače. — U gradu do stanice 
ne možeš otići pješke, potreban ti je izvoščik, zatim karta stoji 
četrdeset i dvije kopjejke... kupiš novine na put, ispiješ od slabosti 
čašicu votke. Na sve to se troše kopjejke, sitnice, al gledaj — preko 
godine se nabere preko dvjesta rubalja. Ono, naravno, naručje 
prirode je skuplje, neću protivurječiti... idila i ostalo, ali uz našu 
činovničku plaću, znate i sami, treba paziti na svaku kopjejku. 
Potrošiš bezbrižno kopjejkicu, i zatim cijelu noć ne spavaš... Da... Ja, 
milostivi gospodine, nemam čast da znam vaše ime i očestvo, 
primam bez dodatka dvije tisuće godišnje, imam čin državnog 
savjetnika, a pušim duhan druge klase i nemam rublja suviška da bih 
sebi mogao kupiti mineralne vode Viške, koja mi je propisana protiv 
žučnih kamenaca. 

— Uopće je gnusno, — veli Zajkin nakon male šutnje. — Ja se, 
gospodine, držim mišljenja, da su ladanjski život izmislili đavoli i 
žene. Vragom je u datom slučaju rukovodila zloba, a ženom krajnja 
lakomislenost. Molim vas, ta to nije život, nego robija, pakao! Tu je 
zagušljivo, vruće, teško se diše, a ti se mičeš s mjesta na mjesto, 
kao prokletnik, i nikako da sebi nađeš sklonište. Tamo, u gradu, 
nemaš niti pokućstva, niti posluge... sve su odvezli na ljetovanje... 
hraniš se vrag zna čime, ne piješ čaj zato, što nema tko da postavi 


samovar, ne umivaš se, a kad stigneš ovaano, u to okrilje prirode, 
izvoli ići pješke po prašini i omari... pfuj! Jeste li vi oženjeni? 

— Da... Imam troje djece, — uzdišu riđe hlače. 

— Uopće je bljutavo... Naprosto je čudno kako još uopće živimo. 

Na kraju ljetovaoci dolaze do zaseoka. Zajkin se oprašta s riđim 
hlačama i ide u svoj ljetnikovac. Kod kuće nalazi mrtvu tišinu. Čuje 
se samo kako zuje komarci i moli upomoć muha, koja je upala pauku 
na ručak. Prozori su zastrti pamučnim zavjesicama, kroz koje se 
crvene sjajne geranije. Po drvenim, neobijeljenim zidovima, oko 
uljanih slika, drijemlju muhe. U trijemu, kuhinji i blagovaonici — ni 
žive duše. U sobi, koja se u isto vrijeme naziva i sobom za primanje i 
salonom, Zajkin susreće svog sina Petju, malenog šestgodišnjeg 
dječačića. Petja sjedi za stolom i, glasno sopteći, istegnuvši donju 


usnu, izrezuje škaricama sa karte dječaka bubnjara.ZU 

—A,tosi ti, tata! — govori on, ne okrećući se. — Zdravstvuj! 

— Zdravstvuj... A gdje je mati? 

— Mama? Ona je otišla s Olgom Kirilovnom na probu igrati 
teatar. Prekosutra će imati predstavu. | mene će povesti... A hoćeš li 
ti ići? 

— Hm... A kad će se vratiti? 

— Ona je rekla, da će se vratiti navečer. 

— A gdje je Natalija? 

— Nataliju je mama povela sobom, da joj pomaže pri oblačenju 
za vrijeme predstave, a Akulina je otišla u šumu brati gljive. Tata, 
zašto komarci, kada ugrizu, dobivaju crvene trbuhe? 

— Ne znam... Zato, što oni sišu krv. Znači, nema nikoga kod 
kuće? 

— Nikoga. Jedino sam ja kod kuće. 

Zajkin sjeda u naslonjač i tupo gleda u prozor. 

— Tko će nam dati ručak? — pita on. 

— Ručak danas nisu kuhali, tata! Mama je mislila, da ti danas 
nećeš doći i nije zapovjedila da se kuha ručak. Ona će s Olgom 
Kirilovnom ručati na probi. 

— Najljepše zahvaljujem, a što si ti jeo? 

— Jeo sam mlijeka. Za mene su kupili mlijeka za šest kopjejaka. 
Tata, a zašto komarci sišu krv? 


Zajkin odjednom osjeća, kako se nešto teško spušta na njegova 
jetra i počinje ih sisati. Postaje mu tako jadno, uvredljivo i gorko, da 
teško diše i dršće, htio bi da skoči i udari o pod nečim teškim, da 
zagrmi od ljutine, ali se u taj mah prisjeti da su mu liječnici strogo 
zabranili da se uzrujava. On ustaje i, sileći se da bude miran, počinje 


zviždukatd ariju iz »Hugenota« 

— Tata, znaš li ti predstavljati u kazalištu? — čuje on Petjin glas. 

— Ah, ne gnjavi me glupim pitanjima — ljuti se Zajkin. — 
Prilijepio se ko mokar list! Imaš već šest godina, a još si uvijek glup 
kao prije tri godine... Glupi, raspušteni dječačić! Zbog čega, na 
primjer, rezuckaš te karte? Kako smiješ da ih uništavaš? 

— To nisu tvoje karte, — veli Petja okrećući se. — Meni ih je dala 
Natalija. 

— Lažeš! Lažeš, svinjo mala! — razdražuje se Zajkin sve više i 
više. — Ti uvijek lažeš! Treba te izmlatiti, svinju jednu takvu! Uši ću ti 
iščupati! 

Petja skače, isteže vrat i bulji u crveno, ljutito očevo lice. Njegove 
velike oči ispočetka trepte, zatim se napunjaju suzama i dječakovo 
lice se iskrivljuje. 

— A šta se ti svađaš? — pišti Petja. — Šta si se za mene 
zalijepio, budalo? Ja nikoga ne diram, ne kradem, slušam, a ti... se 
ljutiš! No, zbog čega me grdiš? 

Malac govori uvjerljivo i tako gorko plače da Zajkina počinje gristi 
savjest. 

»A istina je, zbog čega sam se zaintačio za njega, — misli on. — 
No, dobro... dobro, — veli on, stavljajući mu ruku na rame. — Kriv 
sam, Petjuha... oprosti. Ti si mi pametan dječak, dobar, volim te. 

Petja otire rukavom oči, s uzdahom sjeda na prijašnje mjesto i 
počinje izrezivati damu. Zajkin odlazi u svoj kabinet. Razvaljuje se na 
divanu i, položivši ruke pod glavu, razmišlja. Dječakove suze 
smanjiše njegovu ljutnju i bol mu se malo po malo stiša. Osjećao je 
jedino umor i glad. 

— Tata! — čuje Zajkin kroz vrata. — Pokazao bih ti svoju zbirku 
kukaca? 

— Pokaži! 


Petja ulazi u kabinet i pruža ocu dugi zeleni sandučić. Ne 
prinijevši ga još bliže, Zajkin već čuje očajno šuštanje i grebanje 
nogu o stijene kutije. Podignuvši poklopac, on ugleda mnoštvo 
leptira, hruštova, zrikavaca i muna, pribodenih pribadačama na dno 
kutije. Gotovo svi, osim dva tri leptira, bijahu još živi i micahu se. 

— A zrikavac je još uvijek živ! — čudi se Petja. — Jučer ujutro 
smo ga ulovili, a on još uvijek nije umro! 

— Tko te je naučio da ih probadaš? — pita Zajkin. 

— Olga Kirilovna. 

— Trebalo bi samu Olgu Kirilovnu tako probosti! — govori s 
odvratnošću Zajkin. — Odnesi odavle! Sramota je mučiti životinje! 

»Bože, kako ga loše odgajaju«y — misli on nakon Petjina 
odlaska. 

Pavel Matvejevič je već zaboravio i na umor i na glad i misli samo 
o sudbini svog dječaka. Iza prozora, međutim, danje svijetlo malo po 
malo gasne... Čuje se, kako se ljetovaoci u gomilama vraćaju sa 
večernjeg skupa. Netko se zaustavlja kraj otvorena prozora i viče: 
»Trebate li gljivica?« — viče i, ne dobivši odgovora, capka dalje 
bosonog... Ali eto, kad se mrak zgusnuo toliko, da je geranija iza 
zavjesa izgubila svoje obrise i kad je kroz prozor počela provijavati 
svježina večeri, vrata se na trijemu bučno otvoriše i čuju se brzi 
koraci, govor, smijeh... 

— Mama! — pišti Petja. 

Zajkin proviruje _ iz kabineta i vidi svoju ženu Nadeždu 
Stepanovniu, zdravu i rumenu kao uvijek... S njom je Olga Kirilovna, 
mršava blondinka s krupnim pjegama, i dvojica nekakvih nepoznatih 
muškaraca: jedan je mlad, visok, riđe, kovrčave glave i s velikom 
jabučicom, drugi je nizak, zdepast, s obrijanom glumačkom 
fizionomijom i plavkastom, krivom bradicom. 

— Natalija, postavi samovar! — viče Nadežda Stepanovna, 
glasno šušteći haljinom. — Vele, da je Pavel Matvejevič stigao? 
Pavel, gdje si? Zdravstvuj, Pavel! — veli ona, utrčavajući u kabinet i 
teško dišući. — Stigao si? Jako mi je drago... Sa mnom su došla dva 
naša ljubitelja... hajdemo, predstavit ću te... Evo onaj, što je viši, to je 
Koromislov... prekrasno pjeva, a drugi, taj maleni... to je neki 
Ssmerkalov, pravi glumac... prekrasno čita. Uh, što sam se umorila! 


Ovaj čas smo imali probu... Odlično ide! Igrat ćemo »Stanara s 


trombonom«žći i »Ona ga čeka«ičai., Prekosutra je predstava... 

— Zašto si ih dovela? — pita Zajkin. 

— Nužno je, tatice! Poslije čaja moramo ponoviti uloge i otpjevati 
ponešto... Ja ću s Koromislovom pjevati u duetu... Da, umalo ne 
zaboravih! Pošalji, golubiću, Nataliju da kupi sardina, votke, sira i još 
štogod. Oni će, vjerojatno, i večerati tu... Oh, što sam se umorila! 

— Hmi... Ja nemam novaca! 

— Ta ne može biti, tatice! Nezgodno! Nemoj da se moram 
crvenjeti! 

Nakon pola sata Nataliju poslaše po votku i zakusku, Zajkin, 
napivši se čaja i pojevši cijeli francuski kruh, odlazi u spavaonicu i 
liježe u krevet, a Nadežda Stepanovna i njezini gosti, bučeći i smijući 
se, ponavljaju uloge. Pavel Matvejevič dugo čuje gnusno čitanje 
Koromislova i glumačke izljeve Smerkalova... Poslije čitanja slijedi 
dugi razgovor, koji bijaše prekinut vrištavim smijehom Olge Kirilovne. 
Smerkalov, po pravu pravoga glumca, samouvjereno i zanosno 
objašnjava uloge... 

Zatim slijedi duet, a iza dueta zveckanje posuđa... Zajkin kroz 
san _ čuje, kako _—Smerkalova nagovaraju da __izdeklamira 


»Grešnicu«!ć“! i kako on, predavši se, počinje deklamirati. On šišti, 
udara se po grudima, plače, smije se u hripljivu basu... Zajkin se 
mršti i skriva glavu pod pokrivač. 

— Morate ići daleko i po mraku, — čuje on čas kasnije glas 
Nadežde Stepanovne. — Zašto ne biste ostali kod nas noćiti? 
Koromislov će leći ovdje, u gostinjskoj, na divanu, a vi, Smerkalove, 
na Petjinoj postelji... Petju možemo smjestiti u muževljevu kabinetu... 
Stvarno, ostanite! 

Konačno, kad na satu odbi dva, sve umuknu... Otvaraju se vrata 
spavaonice i pokazuje se Nadežda Stepanovna. 

— Pavel, spavaš li? 

— Ne, a zašto? 

— Podi, golubiću, u svoj kabinet, lezi na divanu, a ovdje, na tvom 
krevetu ću smjestiti Olgu Kirilovnu. Hajde, mili! Ja bih smestila nju u 
kabinet, ali se ona boji spavati sama... Ta ustani! 


Zajkin se podiže, navlači na sebe ogrtač i, uzevši jastuk, odvuče 
se u kabinet... Došavši pipajući do svog divana, on zapali žigicu i 
Vidi: na divanu leži Petja. Malac ne spava, nego razrogačenim očima 
gleda u žigicu. 

— Tata, a zašto komarci noću ne spavaju? — pita on. 

— Zato... zato... — mrmlja Zajkin, — zato, što smo ja i ti ovdje 
suvišni... Čak nemamo gdje spavati! 

— Tata, a zašto Olga Kirilovna ima na licu pjege? 

— Ah, prestani! Dodijao si mi! 

Razmislivši malo, Zajkin se oblači i izlazi na ulicu da se osvježi... 
On gleda u sivo, jutarnje nebo, u nepomične oblake, sluša lijeni krik 
sanjivoga drpavca i počinje sanjariti o sutrašnjem danu, kada će, 
otputovavši u grad i vrativši se iz suda, leći da spava... Odjednom se 
iza ugla pokazuje čovječja figura. 

»Vjerojatno je stražar«... — misli Zajkin. 

Ali prišavši bliže i pogledavši bolje, on u figuri _ prepozna 
jučerašnjeg suputnika u riđim hlačama. 

— Vi ne spavate? — pita on. 

— Da, nešto mi se ne spava... — uzdišu riđe hlače. — 
Naslađujem se prirodom... Meni je, znate, noćnim vlakom stigla 
draga gošća... mamica moje žene. S njom su stigle moje nećakinje... 
prekrasne djevojke. Jako me raduje, iako je i... jako je svježe! A vi se 
također naslađujete prirodom? 

— Da, — muknu zZajkin, — i ja također prirodom... Ne znate li, 
ima li tu negdje u blizini kakva gostionica ili krčmica? 

Riđe hlače podižu oči k nebu i počinju duboko razmišljati... 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 169, od 23. lipnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 
Uključeno 1887. godine u zbornik »Nevine riječi«, a 1899. preštampano u I. knjizi Sabranih djela. Pri uključenju u 


Sabrana djela, Čehov je novelu stilski dotjerao. 


OZBILJAN KORAK 

Aleksej Borisič, tek što se rastao s popodnevnim Morfejem, sjedi 
sa ženom Marfom Afanasjevnom uz prozor i mrmlja. Njemu se ne 
sviđa, što je njegova kći Lidočka pošla šetati u park s mladim 
čovjekom, Fjodorom Petrovičem... 

— Ne mogu trpjeti, — mrmlja on, — kada se djevojke toliko 
zaboravljaju, da izgube stidljivost. U tim šetkanjima po parku, po 
tamnim alejicama ja, osim nemorala i raspuštenosti, ne vidim ništa. 
Ti si mati, a ne vidiš ništa... Uostalom, po tvojem mišljenju tako i 
treba da bude, da se djevojka bavi glupostima... Tebi ne znači ništa, 
ako oni ondje počnu ljubakati... Ti bi i sama pod stare dane, 
zaboravivši na stid, odjurila na rendez-vous... 

— Ta šta si zaintačio na mene? — ljuti se starica. — Mrmlja, a 
sam ne zna zbog čega. Ćelava grdoba! 

— Što ćeš! Nek bude po tvojemu... Neka se tamo ljube, grle... 
Dobro... neka... Neću ja odgovarati pred bogom, ako zavrti djevojci 
glavom... Ljubite se, dječice! Vjerite se! 

— Pričekaj sa zlogukošću... Možda se kod njih neće ništa ni 
dogoditi... 

— Daj bože da ne bude ništa... uzdiše Aleksej Borisič. 

— Ti si uvijek bio neprijatelj svom rođenom djetetu... Osim zla, ti 
Lidočki nisi nikad ništa želio... Pazi, Alekseju, da te ne bi bog kaznio 
zbog tvoje okrutnosti! Bojim se za tebe! Ta ne preostaje nam još 
mnogo da živimo! 

— Kako želiš, samo ja to ne mogu dopustiti... On nije za nju 
prilika, a i nema ona zašto da žuri... Sudeći po našemu imetku i 
njezinoj ljepoti, imat će ona i boljih ženika... Uostalom, zašto ja o 
tome s tobom razgovaram? Vrlo mi je potrebno da pričam s tobom! 
Njega treba protjerati, a Lidku pod ključ — eto, to je sve... Tako ću i 
učiniti... 

Starac govori tromo, zijevajući, kao da žvače gumu; vidi se, da 
mrmlja samo zato, što ga muči u grudima i svrbi jezik, ali starica 
prima k srcu svaku njegovu riječ. Ona pljeska rukama, ugriza se i 
kvoca kao kokoš. Tiranin, nečovjek, muhamed, idol, i druge poznate 
ružne riječi, skaču joj ravno sa jezika u »lice« Alekseja Borisiča... 
Stvar bi se, kao i uvijek, završila solidnim ispljuvkom i suzama, ali 


tada starci odjednom ugledaše nešto neobično: njihova kći Lidočka, 
raskuštrane kose, juri po aleji prema kući. Istovremeno daleko na 
zaokretu aleje, pokazuje se iza grmlja slamnati šešir Fjodora 
Petroviča... Mladi čovjek je bio neobično blijed. On neodlučno načini 
dva koraka naprijed, zatim zamahnu rukom i brzo zakorača natrag. 
Poslije toga se čuje kako Lidočka utrčava u kuću, juri kroz sve 
hodnike i glasno se zaključava u svoju sobu. 

Starac i starica se s tupim čuđenjem zgledavaju, pogledi im 
otupljuju i oni lagano probljeđuju. Oboje šute i ne znaju što da kažu. 
Smisao zagonetke njima je jasan kao dan. Oboje šutke shvaćaju i 
osjećaju, da je sada, dok su oni ovdje mrmljali i režali jedno na 
drugo, bila odlučena sudbina njihove kćeri. Dovoljno je posjedovati 
najobičniji čovječji osjećaj, da se i ne govori o roditeljskom srcu, pa 
da se shvati, kakve časove sada proživljava Lidočka, nakon što se 
zaključala u svojoj sobi, i kakvu važnu, sudbonosnu ulogu u njezinu 
životu igra slamnati šešir, koji se udaljuje... 

Aleksej Borisič se kašljuckajući podiže i počinje koračati po sobi... 
Starica Slijedi njegove pokrete i, sva obamrla, čeka kada će on 
početi govoriti. 

Kako je čudno vrijeme sve ove dane... — progovara starac. — 
Noću je hladno, a danju nepodnošljiva žega. 

Kuharica unosi samovar. Marfa Afanasjevna briše čaše, nalijeva 
čaj, ali se čaja nitko ne dotiče. 

— Trebalo bi nju... Lidu... pozvati da pije čaj... — mrmlja Aleksej 
Borisič, — jer će inače zbog nje trebati pristavljati novi samovar... Ne 
volim nereda! 

Marta Afanasjevna hoće da nešto kaže, ali ne može... Usne joj 
dršću, jezik je ne sluša, a oči joj prekrila sumaglica. Još časak i — 
ona plače. Aleksej Borisič žarko želi da utješi izbezumljenu staricu i 
sam bi rado zaplakao, ali smeta mu ponos: treba nadvladati karakter. 

— Sve je to lijepo i prekrasno, — mrmlja on, — samo je on 
trebao da ispočetka porazgovara s nama... Da... Najprije je trebao 
da, kako je red, u nas zaprosi Ladočkinu ruku... Može biti, da se mi i 
ne bismo suglasili! 

Starica mahnu s obje ruke, glasno se zagrcnu i ode u svoju sobu. 

»To je ozbiljan korak... — misli Aleksej Borisič. — Ne smije se 
odlučivati tako nepromišljeno... treba ozbiljno, svestrano... Otići ću, 


preispitati je kako je i što je, porazgovorit ću, i odlučiti... Tako se ne 
može!« 

Starac se ogrće skutovima kućnog kaputa i gega se ka 
Lidočkinim vratima. 

— Lidočka! — govori on, neodlučno hvatajući za kvaku na 
vratima. — Ti... čuj? Jesi li bolesna, ili što? 

Nema odgovara. Aleksej Borisič uzdiše, zbog nečega sliježe 
ramenima i odlazi s vrata. 

»Tako se ne može! — razmišlja on, capkajući papučama po 
hodnicima. — Treba svestrano... razmisliti, porazgovoriti, presuditi... 
Brak je takva tajanstvenost, prema kojoj se ne smije odnositi 
lakomisleno... Otići ću da porazgovaram sa staricom...« 

Starac se odvuče u ženinu sobu. Marfa Afanasjevna stoji pred 
rastvorenim ormarom i dršćućim rukama prebire rubeninu. 

— Košulja uopće nema... — mrmlja ona. — Lijepi su roditelji, koji 
služe kao primjer, daju u miraz čak i dječje rublje, a mi nemamo ni 
rubaca, niti ručnika... Može se pomisliti, da nam ona nije rođena kći, 
nego sirota... 

— Treba porazgovoriti o ozbiljnim stvarima, a ti brbljaš o 
sitnicama... Mrsko je čak i gledati to... Tu se rješava životno pitanje, 
a ona stoji kao trgovkinja pred ormarom i prebraja krpice... Tako se 
ne može! 

— A kako treba? 

— Treba promisliti, svestrano presuditi... pretresti... 

Starci čuju, kako Lidočka otključava svoja vrata, šalje po sobarici 
pismo Fjodoru Petroviču i opet se zaključava. 

— Šalje mu odlučni odgovor... — šapuće Aleksej Borisič. — 
Kakve li glupače, oprosti mi gospode! A ne misli o tome, da se 
posavjetuje sa starcima! No, to su mi ljudi! 

— A znaš li što sam se ja prisjetila, Aljoša! — pljeska rukama 
starica. — Ta morat ćemo u gradu tražiti novi stan! Ako Lidočka ne 
bude živjela s nama, što će nam onda osam soba? 

— Sve je to glupost... blezgarije... Sada treba o ozbiljnom... 

Sve do večere starci lutaju po sobama kao sjene i ne nalaze sebi 
mjesta. Marfa Afanasjevna besciljno ruje po rublju, a Aleksej Borisič 
mrmlja, hoće da govori o ozbiljnom, i udara u besmislice. Na večeri 
se pojavljuje Lidočka. Lice joj je crveno, a oči malo podbuhle... 


— A, naše poštovanje! — govori starac, ne gledajući je. 

Sjedaju da večeraju i prva dva jela jedu šutke... Na licima, u 
pokretima, u kretanju posluge — iz svega izbija nekakva stidljiva 
svečanost... 

— Trebalo bi, Lidočka, to... — počinje starac, — ozbiljno 
prosuditi... svestrano... Nda... Hoćeš li soka da popiješ, što li? 
Glafira, ded dodaj ovamo voćnog soka! Ono, ne bi smetalo da se 
popije šampanjac, ali kad ga nema, bog bio s njim... Nda... Tako se 
ne može! 

Poslužuju voćni sok. Starac isipija čašicu za čašicom... 

— Dajte da presudimo... — govori on. — Stvar je ozbiljna, od 
životne važnosti... Tako se ne može! 

— Strašno, tatice, kako ti voliš mnogo govoriti! — uzdiše Lidočka. 

— No, no... — plaši se starac. — Ta ja to samo tako... pour se 
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lepetain “ "... Ne ljuti se... 

Nakon večere majka se dugo sašaptava s kćerkom. 

»I sigurno govore o sitnicama, — razmišlja starac, koračajući po 
sobama. — Ne shvaćaju, glupače, kako je to važno... ozbiljno... Tako 
se ne može, nemoguće je!« 

Nasta noć... Lidočka leži u svojoj sobi i ne spava... Ne spava se 
ni starcima, koji šapuću sve do zore... 

— Ne daju muhe da se spava! — mrmlja Aleksej Borisič. 

Ali nisu krive muhe, nego sreća... 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 26, od 28. lipnja 1886. god., sa potpisom: A. Čehonte. 


KORISTKINJA 

Jednom, kad je ona bila još mlađa, ljepša i grlatija, kod nje u 
ljetnikovcu, u polukatu, sjedio je Nikolaj Petrovič Kolpakov, njezin 
obožavalac. Bilo je neizdrživo vruće i sparno. Kolpakov tek što je 
odručao i ispio cijelu bocu lošeg portvajna; bio je neraspoložen i 
osjećao se loše. Oboje su se dosađivali i čekali kada će jenjati 
vrućina, da mogu poći šetati. 

Odjednom, neočekivano, na vratima pozvoniše. Kolpakov, koji 
bijaše bez kaputa i u papučama, skoči i upitno pogleda Pašu. 

— Vjerojatno je poštar, ili, možda, prijateljica. — reče pjevačica. 

Kolpakov se ne poboja ni Pašine prijateljice, niti poštara, ali za 
svaki slučaj prebaci preko ruke svoje odijelo i ode u pokrajnju sobu, 
a Paša potrči da otvori vrata. Na veliko njezino iznenađenje, na 
pragu ne stajaše niti poštar, niti prijateljica, nego nekakva nepoznata 
žena, mlada, lijepa, bogato obučena i, po svim znacima, iz odlične 
porodice. 

Neznanka je bila blijeda i teško je disala, kao da se uspinjala 
visoko uz stepenice. 

— Što izvolite? — upita Paša. 

Gospođa ne odgovori odmah. Ona učini korak naprijed, polako 
pogleda po sobi i sjede na takav način, kao da više nije mogla stajati 
od umora ili bolesti; zatim je dugo micala blijedim usnicama, trudeći 
se da nešto izgovori. 

— Je li moj muž kod vas? — upita ona konačno, podigavši prema 
Paši velike oči s crvenim, zaplakanim vjeđama. 

— Kakav muž? — prošapta Paša i odjednom se uplaši, tako da 
joj odrveniše i ruke i noge. — Kakav muž? — ponovi ona, počevši 
drhtati. 

— Moj muž... Nikolaj Petrovič Kolpakov. 

— Ne... ne, gospodo... Ja... jane poznam nikakvog muža. 

Prođe časak u šutnji. Neznanka nekoliko puta prođe rupčićem 
preko blijedih usana i, da pobijedi unutrašnju drhtavicu, zadržavaše 
dah, a Paša je pred njom stajala nepomično, kao ukopana, i gledala 
je u nedoumici i strahu. 

— Znači njega, velite, ovdje nema? — upita gospođa već tvrdim 
glasom, nekako se čudno pritom smiješeći. 


— Ja... ja ne znam za koga vi pitate. 

— O vi, odurna, podla, gadna... — promrmlja neznanka, gledajući 
Pašu s mržnjom i odvratnošću. — Da, da... vi ste odurni. Jako, jako 
mi je drago da vam to na kraju mogu reći! 

Paša osjeti, da na tu damu u crnini, srditih očiju i bijelih, tankih 
prstiju, ona djeluje poput nečega gadnog, bezobrabraznog, i nju 
postade stid njenih punih, rumenih obraza, pjega na nosu i kovrče na 
čelu, koja se nikako nije dala začešljati gore. | njoj se učini, kad bi 
bila ružna, nenapudrana i bez kovrče, da bi onda bilo moguće sakriti 
kako je ona nepoštena, i ne bi joj bilo tako strašno i neugodno stajati 
pred nepoznatom, tajanstvenom damom. 

— Gdje je moj muž? — produžavala je dama. — Uostalom, da li 
je on ovdje ili nije, meni je svejedno, ali vam moram reći, da je 
pronađen manjak i da Nikolaja Petroviča traže... Hoće da ga zatvore. 
Eto što ste vi učinili! 

Gospođa ustade, i, silno uzrujana, prođe po sobi. Paša ju je 
gledala i od straha se nije mogla maknuti. 

— Još danas će ga naći i uhapsiti, — reče gospođa i zajeca, a u 
tom zvuku osjećala se uvreda i tuga. — Ja znam tko ga je doveo do 
takvog užasnog položaja! Odurna, mrska! Odvratna životinja, koja se 
prodaje! (Gospođi se iskriviše usne i nos se nabora od odvratnosti). 
— Ja sam nemoćna... slušajte vi, podla ženo!... ja sam nemoćna, vi 
ste moćnija od mene, ali postoji netko, tko će se zauzeti za mene i 
moju djecu! Bog sve vidi! On je pravedan! On će vam platiti za svaku 
moju suzu, za sve moje besane noći! Doći će dan kada ćete me se 
Sjetiti! 

Opet nastupi šutnja. Gospođa je hodala po sobi i lomila ruke, a 
Paša je još uvijek gledala u nju tupo, u nedoumici, ne shvaćajući, i 
očekujući od nje nešto strašno. 

— Ja, gospođo, ne znam ništa! — progovori ona i odjednom 
zaplaka. 

— Lažete! — kriknu gospođa i zlobno sijevnu na nju očima. — 
Meni je sve poznato! Ja vas već davno poznam! Ja znam da je om 
posljednji mjesec prosjedio kod vas svaki dan! 

— Da. Pa što onda? Što je s tim? Ja imam mnogo gostiju, i 
nikoga ne prisiljavam. Slobodnom sloboda. 


— Ja vam velim: otkrivena je pronevjera! On je u službi 
pronevjerio tuđe novce! Zbog takve... kao što ste vi, radi vas se 
odlučio na prijestup. Poslušajte, — reče gospođa odlučnim tonom, 
zaustavljajući se pred Pašom. — Vi ne možete imati principa, vi 
živite samo zato, da nanosite zlo, to je vaš cilj, ali ne treba misliti da 
ste tako nisko pali, da u vama ne bi ostalo ni traga osjećaja 
čovječnosti! On ima ženu, djecu... Ako ga osude i pošalju na robiju, 
djeca i ja ćemo umrijeti od gladi... Shvatite to! A, međutim, postoji 
sredstvo da se spase on i mi od bijede i sramote. Ako danas 
donesem devet stotina rubalja, onda će njega ostaviti na miru. Samo 
devet stotina rubalja! 

— Kakvih devet stotina rubalja? — tiho upita Paša. — Ja... ja ne 
znam... Ja nisam uzela... 

— Ja ne molim od vas devetsto rubalja... vi nemate novaca, a i 
ne trebam ih od vas. Ja molim drugo... Muškarci obično takvima, kao 
što ste vi, daruju dragocjene stvari. Vratite mi samo one stvari, što 
vam ih je darovao moj muž! 

— Gospođo, oni mi nisu poklonili nikakvih stvari! — pisnu Paša, 
počinjući shvaćati. 

— A gdje li su novci? On je pronevjerio svoje, moje i tuđe... Kud 
je sa svim tim? Slušajte, molim vas! Ja sam bila uzbuđena i 
izgovorila sam vam mnogo neugodnosti, ali se izvinjavam. Mora da 
me mrzite, ja znam, ali ako ste sposobni da patite, onda se stavite u 
moj položaj! Molim vas, predajte mi stvari! 

— Hm... — reče Paša i slegnu ramenima. — Ja bih vam ih sa 
zadovoljstvom dala, ali, nek me bog ubije, oni mi nisu ništa davali. 
Vjerujte mojoj riječi. Uostalom, imate pravo, — zbuni se pjevačica, — 
oni su mi jednom donijeli dva komadića. Izvolite, ja ću vam ih dati 
ako želite... 

Paša izvadi jedan od toaletnih kovčežića i izvadi odanle šuplju 
zlatnu ogrlicu i tanki prsten s rubinom. 

— Izvolite! — reče ona, dajući te stvari gošći. 

Gospođa planu i lice joj uzdrhta. Ona se uvrijedi. 

— Ta što vi meni dajete? — reče ona. — Ja ne molim milosti, 
nego ono, što ne pripada vama... što ste vi, koristeći se vašim 
položajem, iscijedili iz mojega muža... tog slabog, nesretnog 
čovjeka... U četvrtak, kad sam vas vidjela s mužem na pristaništu, 


imali ste na sebi skupe broševe i ogrlice. Prema tome, nemate zašto 
da igrate preda mnom nevino janje! Ja vas posljednji put molim: 
hoćete li mi dati stvari ili ne? 

— Bože moj, kako ste vi čudni... — reče Paša, počevši se 
vrijeđati. — Uvjeravam vas, da od vašega Nikolaja Petroviča ja, osim 
ove ogrlice i tog prstenčića, nisam primila više ništa. Oni su mi 
donosili jedino slatke piroške. 

— Slatke piroške... — osmjehnu se neznanka. — Kod kuće djeca 
nemaju što da jedu, a ovdje on nosi slatke piroške. Vi zaista nećete 
da vratite stvari? 

Ne dobivši odgovor, gospođa je sjela i, razmišljajući o nečem, 
zagledala se u jednu točku. 

— Što, pak, da sada radim? — progovori ona. — Ako ne 
smognem devet stotina rubalja, onda će i on stradati, i ja s djecom. 
Da li da ubijem tu ništariju ili da je na koljenima molim, što li? 

Gospođa pritisnu rupčić na lice i zarida. 

— Ja vas molim! — čulo se kroz njezino ridanje. — Ta vi ste mi 
uništili i satrli muža, spasite ga... Nemate saosjećanja prema njemu, 
ali djeca... djeca... Zbog čega su kriva djeca? 

Paša zamisli malu djecu, koja stoje na ulici i plaču od gladi, i ona 
također zaplaka. 

— Ta što ja mogu da učinim, gospođo? — reče ona. — Vi 
govorite da sam ja ništarija i da sam uništila Nikolaja Petroviča, a ja 
vam kao pred jedinim bogom... uvjeravam vas, nikakve koristi ja 
nemam od njih... U našem horu jedina Mota ima bogata 
uzdržavaoca, a svi mi ostali živimo bijedno. Nikolaj Petrovič je 
obrazovan i delikatan čovjek, no, i ja sam uzimala. Mi ne možemo a 
da ne primamo. 

— Ja molim stvari! Dajte mi nakit! Ja plačem... ponizujem se... 
Evo, na koljena ću kleknuti! Izvolite! 

Paša kriknu od straha i zamahnu rukama. Osjećala je, da ta 
blijeda, lijepa gospođa, koja govori plemenito, kao u kazalištu, zaista 
može pasti pred njom na koljena baš iz ponosa, zbog plemenitosti, 
da uzvisi sebe i ponizi horisticu. 

— Dobro, ja ću vam predati stvari! — ustrča se Paša, otirući oči. 
— Izvolite. Samo one nisu od Nikolaja Petroviča... Ja sam ih dobila 
od drugih gostiju. Kako izvolite... Paša izvuče gornju ladicu na 


komodi, izvadi odatle broš s dragim kamenjem, ogrlicu od koralja, 
nekoliko prstenova, narukvicu, i sve to pruži dami. 

— Uzmite ako želite, samo ja od vašeg muža nisam dobila 
nikakva dara. Nosite, bogatite se! — produžavaše Paša, uvrijeđena 
prijetnjom molbe na koljenima. — A ako ste vi plemenita... njegova 
zakonita supruga, onda biste ga trebali držati uza se. Tako je! Ja ga 
nisam zvala k sebi, on je došao sam... 

Gospoda je kroz suze pogledala stvari koje su joj bile date, i 
rekla: 

— To nije sve... Ovo nije niti za pet stotina rubalja. 

Paša nemirno izbaci iz komode još zlatni sat, dozu za cigarete i 
kopče, i reče, šireći ruke: 

— I više mi ništa nije ostalo... Makar pretražite! 

Gošća uzdahnu, dršćućim rukama zavi stvari u rupčić i, ne 
rekavši niti riječi, čak ne kimnuvši glavom, iziđe 

Otvoriše se vrata susjedne sobe i uđe Kolpakov. Bio je blijed i 
nervozno je tresao glavom, kao da je upravo primio nešto gorko; u 
očima su mu sjale suze. 

— Kakve ste vi meni darove donosili? — nasrnu na njega Paša. 
— Kada, dopustite da vas upitam? 

— Poklone... Glupo je to — poklone! — progovori Kolpakov i 
strese glavom. — Bože moj! Ona je pred tobom plakala, ponižavala 
se... 

— Ja vas pitam: kakve ste vi meni poklane donosili? — kriknu 
Paša. 

— Bože moj, ona, plemenita, ponosna, čista... čak je htjela na 
koljena pasti pred... pred takvom djevojčurom! I ja sam je do toga 
doveo! Ja sam to dopustio! 

On se uhvati za glavu i prostenja: 

— NE, to sebi nikada neću oprostiti! Neću oprostiti! Odlazi dalje 
od mene... đubre! — kriknu on odvratno, uzmičući od Paše i gurajući 
je od sebe dršćućim rukama. — Ona je htjela kleknuti na koljena i... 
pred kim? Pred tobom? O, bože moj! 

On se brzo odjenu i, gadljivo se odmićući od Paše, pođe k 
vratima i iziđe. 

Paša legne i stade glasno plakati. Njoj je već bilo žao njenih 
stvari, koje je zbog nužde dala, bila se uvrijedila. Ona se sjeti, kako 


ju je prije tri godine ni za što, ni zbog čega, istukao jedan trgovac, i 
još je jače zaplakala. 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 27, od 5. srpnja 1886., sa naslovom Pjevačica i potpisom: A. 
Čehonte. Sa značajnim promjenama štampano u zborniku »Put-cesta« (naučno literarni zbornik), Petrograd, 1893. 


Uključeno u Sabrana djela samoga autora (Il. knjiga, 1900. godine.). 


UČITELJ 

Fjodor Lukič Sisojev, učitelj tvorničke škole, koja se izdržavaše 
na teret »Manufakture Kulikina i sinova«, pripremao se za svečan 
ručak. Svake godine nakon ispita direkcija tvornice je održavala 
ručak, kojemu su prisustvovali: inspektor narodnih škola, svi oni, koji 
su prisustvovali ispitu, i administracija tvornice. Ručkovi su, bez 
obzira na svoju oficijelnost, uvijek dugo trajali, i bili veseli i ukusni. 
Zaboravivši poštovanje prema činu i imajući na umu samo svoj 
pravedni rad, učitelji su se najedali dosita, prijateljski se napijali, 
brbljali do iznemoglosti i razilazili se kasno uveče, obasipajući cio 
zaselak oko tvornice pjesmom i zvučnim poljupcima. Takvih ručkova 
je Sisojev, već prema broju godina, koje je odslužio u tvorničkoj školi, 
preživio trinaest. 

Sada, spremajući se na četrnaesti ručak, on se trudio da izgleda 
svečano i pristojno. Cijeli sat je četkom čistio novo crno odijelo, 
gotovo isto toliko vremena je stajao pred ogledalom kada je oblačio 
modnu košulju; kopče su loše ulazile u rupice košulje, i ta okolnost je 
prouzrokovala cijelu buru žaljenja, prijetnja i prijekora na ženinu 
adresu. Jureći oko njega, siromašna žena je malaksala. Ta i on sam 
se potkraj izmučio. Kad su mu iz kuhinje donijeli očišćene cipele, on 
više nije imao snage da ih obuje. Morao je malo odležati i popiti 
vode. 

— Kako si ti postao slab! — uzdahnula je žena. — Uopće ne bi 
trebao ići na taj ručak. 

— Molim bez savjeta! — srdito ju je prekinuo učitelj. 

On je bio strašno neraspoložen, jer je bio jako nezadovoljan 
posljednjim ispitima. Ti su ispiti završili predivno, svi učenici starijeg 
odjeljenja dobili su svjedodžbe i nagrade; načelstvo, i tvorničko i 
državno, bilo je zadovoljno uspjesima, ali učitelju je sve to bilo malo. 
Njega je ljutilo, što je učenik Babkin, koji je uvijek pisao bez greške, 
u ispitnom diktatu načinio tri pogreške, učenik Sergejev od 
uzbuđenja nije znao pomnožiti 17 sa 13; inspektor bijaše čovjek 
mlad i neiskusan te je izabrao za diktat težak članak, a učitelj 
susjedne škole, Ljapunov, kojeg je inspektor zamolio da diktira, nije 
se ponio »drugarski«: diktirajući — on nije izgovarao riječi onako, 
kako se pišu, nego upravo kao da je gutao riječi. 


Obukavši cipele uz pomoć žene i pogledavši se još jednom u 
ogledalo, učitelj uze svoj kvrgavi štap i krenu na ručak. Kod samog 
ulaza u stan direktora tvornice, gdje se održavalo slavlje, njemu se 
dogodi mala neprijatnost. On se odjednom zakašlja... Od kašlja mu s 
glave sleti kapa i ispade štap iz ruke. A kad iz direktorova stana, 
začuvši njegov kašalj, istrčaše učitelji i inspektor, on je sjedio na 
najdonjoj stepenici i bio zaliven znojem. 

— Fjodore Lukiču, to ste vi? — začudi se inspektor. — Vi ste... 
došli? 

— Zašto? 

— Vi biste, golubiću, trebali ostati kod kuće. Danas ste jako 
bolesni... 

— Danas sam takav, kakav sam bio i jučer. A ako vam je moje 
prisustvo neprijatno, onda mogu otići. 

— Ali, zašto te riječi, Fjodore Lukiču? Zašto da to govorite? 
Molim vas lijepo. Ta zapravo nismo mi, nego ste vi uzročnik slavlja. 
Nama je čak jako drago, molim vas! 

U stanu direktora tvornice bijaše već sve gotovo za slavlje. U 
velikoj blagovaonici s njemačkim oleografijama i mirisom geranija i 
laka stajahu dva stola: jedan veliki za ručak, drugi nešto manji — sa 
zakuskama. Kroz prozor se, kroz spuštene zavjese, jedva jedvice 
probijalo vruće, podnevno svijetlo... Mračak u sobama, spodobe 
stražara na storama, geranije, tanko narezana kobasica na tanjurima 
— izgledali su naivno, djevičanski sentimentalno, i sve je to 
nalikovalo na samog vlasnika stana, malenog, dobrodušnog Nijemca 
s okruglim trbuščićem i usaljenim, ljubaznim očima. Adolf Andrejič 
Bruni (tako se zvao gospodar), vrzmao se oko stola sa zakuskama, 
kao oko požara, nalijevao čašice, namještao u tanjure, i stalno se 
starao da ugodi, da nasmije, da pokaže svoje gostoprimstvo. Udarao 
je po ramenima, zagledao u oči, hihotao, trljao ruke, jednom riječju, 
umiljavao se kao dobar pas. 

— Fjodore Lukiču, koga vidim? — progovori on isprekidanim 
glasom, ugledavši Sisojeva. — Kako nam je drago! Vi ste došli bez 
obzira na svoju bolest!... Gospodo, dopustite da sve razveselim: 
Fjodor Lukič je došao! 

Oko stola sa zakuskama su se već gomilali pedagozi i jeli. 
Sisojev se namrštio, njemu se nije svidjelo što su prijatelji počeli jesti 


i piti ne sačekavši njega. On ugleda među njima Ljapunova, onog 
istog koji je diktirao na ispitu, i prišavši k njemu poče: 

— To nije drugarski! Da-a! Tako pošteni ljudi ne diktiraju! 

— Gospode, vi još uvijek o tome! — reče Ljapunov i namršti se... 
— Zar vam nije dodijalo? 

— Da, još uvijek o tome! Babkin kod mene nikada nije pravio 
pogrešaka! Znam ja zašto ste vi tako diktirali. Jednostavno ste htjeli, 
da moji učenici padnu i da vaša škola bude bolja od moje. Ja sve 
shvaćam!... 

— Ta što se vi inatite? — sijevnu Ljapunov. — Koga vraga ste se 
zakvačili za mene? 

— Dosta, gospodo, — umiješa se inspektor praveći plačno lice. 
— No, vrijedi li svađati se zbog sitnica. Tri pogreške... nijedna 
pogreška... no, nije li to svejedno? 

— Ne, nije svejedno. Kod mene Babkin nikada nije pravio 
pogrešaka. 

— Inati se! — produžavaše Ljapunov ljutito frkteći. — Koristi se 

svojim položajem bolesnog čovjeka i sve hoće da zagnjavi. Ali ja se, 
baćuška, ne obazirem na to, što ste vi bolesni! 
Ostavite moju bolest u miru! — srdito viknu Sisojev. — Što 
hoćete? Zaredali stalno isto: bolest! bolest! bolest!... Jako mi treba 
vašeg sažaljenja! Ta i otkuda ste izmislili da sam bolestan? Do ispita 
sam bio bolestan, to je istina, a sada sam posve ozdravio, jedino je 
slabost ostala. 

— Ozdravio, no, i slava bogu, — reče vjeroučitelj o. Nikolaj, mladi 
svećenik u kicoškoj smeđoj mantiji i opuštenim hlačama. — Treba da 
se veselite, a vi se razdražujete i tome slično. 


— Vi ste također lijepi, — prekinu ga Sisojev. — Pitanja moraju 
biti direktna, jasna, a vi ste cijelo vrijeme zadavali zagonetke. Tako 
se ne smije! 


Zajedničkim snagama ga nekako umiriše i posjedaše za stol. On 
dugo izabiraše što da popije i, napravivši kiselo lice, ispi pola čašice 
nekakve zelene tekućine, zatim privuče sebi komad piroga i brižljivo 
Odijeli jaja i luk. Od prvog zalogaja pirog mu se učini prijesnim. On ga 
posoli i u isti čas ga ljutito odgurne, jer je pirog bio presoljen. 

Za ručkom sSisojeva posadiše između inspektora i Brunija. Već 
nakon prvog jela, po davno uvriježenom običaju, zaredaše zdravice. 


— Smatram prijatnim dugom, — poče inspektor, — da zahvalim 
ovdje odsutnima starateljima škole, Danilu Petroviču i... i... 1... 

— Ivanu Petroviču... — prišapnu Bruni. 

— Ivanu Petroviču Kulikinu, koji nisu žalili sredstava za školu, i 
predlažem da ispijemo u njihovo zdravlje... 

— Sa svoje strane, — reče Bruni, skočivši kao oparen, — ja 
predlažem da ispijemo u zdravlje cijenjenog inspektora narodnih 
škola, Pavla Genadijeviča Nadarova. 
kuckanje. Treća zdravica je uvijek pripadala Sisojevu. I ovaj put se 
on podigao i počeo govoriti. Iskašljavši se i načinivši ozbiljno lice, on 
najprije izjavi, da nema govorničkog dara i da se nije pripremio da 
govori. Nadalje on reče, da je za 14 godina njegove službe bilo 
mnogo intriga, podmetanja i čak potkazivanja i da on zna svoje 
neprijatelje i potkazivače, ali da ih ne želi imenovati »iz bojazni da 
ponekome ne pokvari apetit«; bez obzira na intrige, Kulikovska škola 
je zauzela prvo mjesto u cijeloj guberniji »ne samo u moralnom, 
nego i u materijalnom pogledu«. 

— Svagdje, — reče on, — učitelji dobivaju 200 do 300, a ja 
primam 500 rubalja, a k tome je još moj stan nanovo prepravljen i 
namještaj je kupljen na račun tvornice. A ove godine su svi zidovi 
obijeljeni novim tapetama... 

Dalje se učitelj raspričao o tome, kako se učenici darežljivo, u 
poredenju sa kotarskim i državnim školama, snabdijevaju pismenim 
potrepštinama. | za sve to, po njegovu mišljenju, škola duguje ne 
vlasnicima tvornice, koji žive u inozemstvu i jedva da i znaju za 
postojanje škole, nego čovjeku, koji, bez obzira na svoje njemačko 
porijeklo i luteransku vjeru, ima rusku dušu. Sisojev je govorio dugo, 
s predasima i s pretenzijom da bude kitnjast u govoru, i njegov govor 
ispade razvučen i neprijatan. On je nekoliko puta spomenuo nekakve 
svoje neprijatelje, trudio se da u govoru nišani na nekoga, ponavljao 
je, kašljao je, ružno puckao prstima. Potkraj se umorio, oznojio i stao 
govoriti tiho, isprekidano, kao za sebe, i završio je svoj govor sasvim 
neskladno: 

— I tako, predlažem da ispijemo za Brunija, to jest za Adolfa 
Andrejiča, koji je ovdje, među nama... uopće... i razumije se. 


Kad je on završio, svi lagano uzdahnuše, kao da je netko 
ubrizgao u zrak hladne vode i rashladio zaparu. Neprijatno čuvstvo 
nije osjećao, očito, samo Bruni. Sjajući se i sklapajući svoje 
sentimentalne oči, Nijemac srdačno stegnu Sisojevu ruku i opet 
posta ljubazan kao pas. 

— O, zahvaljujem vam! — reče on, naglašujući o i stavljajući 
lijevu ruku na srce. — Jako sam sretan što me shvaćate! Iz sve duše 
želim sve najbolje! Samo vam moram primijetiti, da vi preuveličavate 
moje značenje. Za svoj procvat škola duguje jedino vama, cijenjeni 
moj prijatelju, Fjodore Lukiču! Bez vas se ona ne bi ničim razlikovala 
od drugih škola! Vi mislite: Nijemac priča kompliment, Nijemac govori 
delikatnosti. Ha-ha! Ne, dušo moja, Fjodore Lukiču, ja sam čestit 
čovjek i nikada ne pravim komplimenata. Ako vam mi plaćamo pet 
stotina rubalja godišnje, onda nam, znači, i vrijedite. Nije li tako? 
Gospodo, govorim li ja istinu? Drugome mi ne bismo toliko platili... 
Molim vas, dobra škola — to je čast za tvornicu! 

— Moram iskreno priznati, da je vaša škola stvarno neobična, — 
reče inspektor. — Nemojte pomisliti, da je to kađenje. U krajnjoj 
mjeri, još takve škole nisam sreo u svom životu. Sjedio sam kod vas 
na ispitu i sve vrijeme se čudio... Divota, kakva djeca! Mnogo znadu i 
oštro odgovaraju, a usto, oni su vam nekako osobiti, iskreni, 
nezaplašeni... Primjećuje se, da i vas vole, Fjodore Lukiču. Vi ste 
pedagog od glave do pete, vjerojatno ste se i rodili kao učitelj. 
Posjedujete sve, i prirođenu naklonost, i mnogogodišnje iskustvo, i 
ljubav prema radu... Prosto začuđuje koliko je u vas, uz slabost 
vašeg zdravlja, energije, poznavanja posla... te, shvaćate li, 
izdržljivosti, uvjerenosti! Istinu je rekao netko u učiteljskom savjetu, 
da ste vi pjesnik na svom poslu... Upravo pjesnik! 

I svi, koji su ručali, jednodušno, kao jedan čovjek, progovoriše o 
neobičnom talentu Sisojeva. | kao da se brana provalila: potekoše 
iskreni, dirljivi govori, kakve ne govori čovjek, kad ga drži brižljiva i 
razumna trezvenost. Zaboraviše i govor Sisojeva i njegov nesnosni 
karakter i mrski, ružni izraz lica. Progovoriše svi, čak i šutljivi i 
plašljivi, tek imenovani učitelji, siromašni, zaboravljeni mladići, koji 
nisu — veličali — inspektora — drugačije, — negoli kao — »vaše 
visokoblagorođe«. Jasno je, da je Sisojev bio u svom krugu 
znamenita ličnost. 


Priučivši se za 14 godina službovanja na uspjehe i pohvale, on je 
ravnodušno osluškivao ushićenu gungulu svojih poštovalaca. 

Mjesto njega, pohvalama se napajaše Bruni. Nijemac je lovio 
svaku riječ, sjao se, udarao o dlanove i stidljivo se rumenjeo, kao da 
su se pohvale odnosile na njega, a ne na učitelja. 

— Bravo! Bravo! — vikao je on. — Istina! Pogodili ste moju 
misao!... Odlično!... 

On je zagledao učitelju u oči, kao da želi s njim podijeliti svoje 
blaženstvo. Na kraju krajeva on ne izdrža, skoči i, nadvikujući sve 
glasove svojim pištavim tenorićem, zaviknu: 

— Gospodo! Dopustite da ja govorim! Pssst! Na sve vaše riječi 
mogu ja odgovoriti samo jedno: administracija tvornice neće ostati 
dužna Fjodoru Lukiču!... 

Svi umuknuše. Sisojev podignu oči prema crvenom Nijemčevu 
licu. 

— Mi znademo cijeniti, — produžavaše Bruni, praveći ozbiljno 
lice i snizivši glas. — Na sve vaše riječi ja vam moram reći, da... će 
porodica Fjodora Lukiča biti zbrinuta i da je u tu svrhu već prije 
mjesec dana položen kapital u banku. 

Sisojev upitno pogleda Nijemca, prijatelje, kao da je u nedoumici: 
zašto će biti zbrinuta porodica, a ne on sam? 

| tada na svim licima, u svim nepomičnim, uperenim pogledima, 
on pročita ne suosjećanja, ne supatnju, što on nije mogao podnositi, 
nego nešto drugo, nešto meko, nježno, i u isto vrijeme krajnje 
zloslutno, nalik na strašnu istinu, nešto takvo, što mu u trenutku 
oledeni tijelo, a dušu napuni neobjašnjivim očajem. Blijed, iskrivivši 
lice, on odjednom skoči i uhvati se za glavu. Tako prostaja četvrt 
minute, užasnuto gledajući naprijed u jednu točku, kao da je ugledao 
pred sobom tu blisku smrt, o kojoj je govorio Bruni. Zatim je sjeo i 
zaplakao. 

— Prestanite!... Što vam je?... — ču on uzbuđene glasove. — 
Vode? Popijte vode! 

Prođe nešto vremena i učitelj se umiri, ali prijašnja živahnost se 
ne vrati u one, što su objedovali. Ručak se završi skromnom šutnjom 
i mnogo ranije nego li prošlih godina. 

Došavši kući, Sisojev najprije pogleda u ogledalo. 


»Naravno, uzalud sam se tamo rasplakao! — mislio je, gledajući 
svoje oči sa tamnim kolutovima i upale obraze. — Danas imam 
mnogo bolju boju lica negoli jučer. Ja sam malokrvan i imam katar 
želuca, a kašalj je od stomaka.« 

Umirivši se time, on se polako skine i dugo je čistio četkom svoje 
crno odijelo, zatim ga je brižljivo složio i zaključao u ormar. 

Zatim je prišao stolu, gdje je ležao snop đačkih bilježnica, i, 
izabravši Babkinovu bilježnicu, sjeo i udubio se u promatranje lijepog 
dječjeg rukopisa... 

A u to vrijeme, dok je on razgledavao diktat svojih učenika, u 
susjednoj sobi sjedio je kotarski liječnik i šaptom govorio njegovoj 
ženi, da nije trebalo puštati na ručak čovjeka, koji, kako se čini, neće 
živjeti dulje od nedjelju dana. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3723, od 12. srpnja 1886., sa potpisom. An. Čehov. Nakon 


prerade uključeno (god. 1901.) u V. knjigu Sabranih djela. 


NEMIRNI GOST 

U niskoj, iskrivljenoj izbici lugara Artema, pod velikom taninom 
slikom, sjedila su dva čovjeka: sam Artem, malen i mršav čovječuljak 
starački naborana lica i bradice, koja je rasla iz vrata, i prolaznik 
lovac, mlad, visok momak u novoj pamučnoj rubaški i velikim blatnim 
cipelama. Sjedili su na klupi, uz mali tronožni stol, na kojemu je, 
utaknuta u bocu, lijeno gorjela lojana svjećica. 

Iza prozora, u noćnom mraku, bjesnio je vjetar, kakav se obično 
podiže u prirodi prije bure. Vjetar je zlobno vio, a pognuto drveće je 
boležljivo stenjalo. Jedno okno na prozoru bilo je začepljeno 
papirom, i čulo se kako opalo lišće šušti po tom papiru. 

— Evo što ću ti ja reći, pravoslavni... — govorio je Artem sipljivim, 
tenorićastim polušaptom, gledajući ustremljenim, gotovo uplašenim 
očima lovca. — Ne bojim se ja ni vukova, ni vještica, niti drugih 
zvijeri, nego se bojim čovjeka. Od zvijeri ćeš se odbraniti puškom ili 
bilo kakvim drugim oružjem, a od zla čovjeka nema ti spasa. 

— Naravno! U zvijeri možeš pucati, a pucanj u razbojnika, pa ćeš 
sam odgovarati, u Sibir ćeš otići. 

— Služim ti ja, brate moj, tu kao lugar gotovo trideset godina i ne 
mogu ispričati koliko sam zla pretrpio od zlih ljudi. Bezbroj ih je tu, 
kod mene, odsjedalo. Kućica je na prosjeku, put je prolazan, no, i 
nosi ih, vragove. Uvali ti se bilo kakav nitkov da jede, niti kapu ne 
skida, nit se krsti, nego ravno k tebi: »Daj, nikogoviću, kruha!l« A 
otkud da ti nađem kruha? | kojim pravom? Zar sam ja milijunaš, da 
hranim svaku prolaznu pijanicu? On, naravno, oči napunja zlobom... 
krsta na njima, đavolima nema... ne razmišljajući dugo, oni te tres po 
uhu: »Daj kruha!« No, i daješ... Nećeš se s njima, vragovima, početi 
tući! Drugi ima ramena ko Golijat, ručetine ko tvoje cipele, a ja, sam 
vidiš, kakve sam komplekcije. Možeš me malim prstom izudarati... 
No, daš mu kruha, a on se naždere, razvali se upoprijeko po izbi i — 
nikakve zahvalnosti. A ima i takvih, koji traže novaca: »Odgovaraj, 
gdje su novci?« A kakvih ti ja imam novaca? Otkuda mi ih? 

— Lugar, pa da nema novaca! — nasmiješi se lovac. — Primaš 
plaću svaki mjesec, a i čaj prodaješ potajno. 

Artem uplašeno pogleda lovca i zadrhta bradicom kao vrana 
repom. 


— Premlad si još da mi govoriš takve riječi, — reče on. — Za te 
riječi ćeš pred bogom odgovarati. Odakle si ti? Otkuda? 

— Ja sam iz Vjazovke. Sin staroste Nefeda. 

— Igraš se puškom... Ja, kad sam bio mlađi, također sam volio tu 
igračku. Tako. Oh, teški naši grijesi! — zijevnu Artem. — Siromaštvo- 
o! Dobrih je ljudi malo, a zlikovaca i dušegubaca bog zna koliko je! 

— Ti nekako kao da se i mene bojiš... 

— No, kako da ne! Zašto da se tebe bojim? Vidim... znam... Ti si 
ušao, i ne bilo kako, nego si se prekrstio, poklonio, kako i spada... 
Znam ja... Tebi mogu i kruha dati... Ja sam udovac čovjek, peći ne 
ložim, samovar sam prodao... meso, ili što drugo, ne kupujem zbog 
siromaštva, ali kruha — izvoli. 

U taj čas nešto pod klupom zamrmlja, a odmah iza mrmljanja se 
začu pištanje. Artem zadrhta, stegnu noge i upitno pogleda lovca. 

— To moj pas tvoju mačku gnjavi, — reče lovac. — Vi, lopovi! — 
viknu on pod klupu. — Kuš! Izmlatit ću vas! A imaš, brate, ružnu 
mačku! Samo kosti i dlaka! 

— Ostarila je, vrijeme ubija... Onda ti si, veliš, iz Vjazovke. 

— Ne hraniš je, vidim ja. Neka je ona makar i mačka, ipak je 
biće... opet diše. Treba je požaliti! 

— Nije pošteno kod vas u Vjazovki, — produžavaše Artem, kao 
da ne sluša lovca. — U jednoj godini su dva puta robili crkvu... Zar 
ima i takvih prokletnika, a? Vjerojatno ne samo što se ne boje ljudi, 
nego se ni boga ne boje! Kradu božje dobro! Ta zbog toga je malo 
da ih povješaju! U prijašnja vremena su takve varalice gubernatori 
kažnjavali putem krvnika. 

— Kako god kažnjavao, makar šibao, makar osudio, nema 
koristi. Iz zla čovjeka nećeš ničim izbiti zlo. 

— Spasi i pomiluj carice nebeska! — isprekidano uzdahnu lugar. 
— Spasi nas od svakog neprijatelja i zlikovca. Prošle nedjelje je u 
Volovim Zajmiščama jedan kosac drugog kosom po grudima... 
Usmrtio ga je! A zbog čega se dogodila stvar, gospode, budi volja 
tvoja! Izlazi, eto, jedan kosac iz krčme... pijan... U susret mu ide 
drugi, također pijan... 

Pažljivo slušajući, lovac odjednom uzdrhta, istegnu lice i poče 
osluškivati. 

— Počekaj, — prekinu on lugara. — Čini se, da netko viče... 


Lovac i lugar, ne skidajući pogleda s tamnog prozora, počeše 
slušati. Kroz šum šume čuli su se zvuci, kakve napregnuto uho može 
čuti u svakom vihoru, tako da bijaše teško razabrati, da li su to zvali 
ljudi u pomoć, ili je vjetar divljao u dimnjaku. Ali škrinu vjetar na 
krovu, zakuca po papiru na prozoru i donese razgovijetni krik: 
»Pomoć«! 


— Mi o razbojnicima, a oni na prag! — reče lovac, blijedeći i 
podižući se. — Nekoga robe! 

— Gospode pomiluj! — prošapta lugar, također blijedeći i 
podižući se. 

Lovac besciljno pogleda kroz prozor i prošeta po izbi. 

— Noći li, kakve noći! — promrmlja on. — Ne vidi se prst pred 


očima! Samo vrijeme je takvo, da robiš! Čuj? Opet je viknuo! 
Lugar pogleda na ikonu, s ikone prenese oči na lovca i spusti se 
na klupu, kao iznemogao čovjek, koji je uplašen iznenadnom viješću. 


— Kršćanine! — reče on plačućim glasom. — Podi u trijem i 
zavrni zasun na vratima! Trebalo bi i vatru zagasiti! 
— Zbog čega? 


— Nezgodna ura je, doklatit će se ovamo... Oh, grijesi naši! 

— Treba ići, a ti zasun na vrata! Junak si, vidi ti njega! Idemo li, 
što li? 

Lovac prebaci pušku preko ramena i uhvati šešir. 

— Oblači se, uzimaj svoju pušku! Ej, Flerka, hajd! — viknu on 
psu. — Flerka! 

Ispod klupe iziđe pas s dugim izgriženim ušima, mješanac settera 
i kućnog psa. On poleti gospodaru pod noge i zamaha repom. 

— Šta sjediš? — viknu lovac na lugara. — Zar ti nećeš poći? 

— Kuda? 

— U pomoć! 

— Kud bih ja! — mahnu rukom lugar, tresući se cijelim tijelom. — 
Bog bio s njim dokraja. 

— Zašto nećeš da ideš? 

— Nakon strašnih razgovora ja sada ne mogu ni koraka da 
načinim u tamu. Bog bio s njim! I što sve ja tu u šumi nisam vidio? 

— Šta se bojiš? Zar nemaš puške? Hajdemo, molim te! Kad ide 
jedan, boji se, a udvoje je veselije! Čuješ li? Opet je kriknuo! Ustaj! 


— Šta ti o meni misliš, momče! — prostenja lugar. — Ta zar sam 
budala da srljam u opasnost? 

— Znači ti ne ideš? 

Lugar je šutio. Pas, vjerojatno čuvši čovječji jauk, žalobno zalaja. 

— Ideš li, pitam te ja? — viknu lovac, zlobno izbuljivši oči. 

— O bože, ala si zaintačio! — namršti se lugar. — Hajde sam! 

— E... đubre! — promrmlja lovac, krećući prema vratima. — 
Flerka, hajd! 

On iziđe i ostavi širom otvorena vrata. U izbu uleti vjetar. 
Plamičak na svjećici nemirno zatrepta, jarko zaplamsa i ugasi se. 

Zatvarajući za lovcem vrata, lugar vidje, kako bare na prosjeku, 
najbliže borove i pojavu gosta, koja se udaljavala, osvijetli munja. U 
daljini protutnji grom. 

— Svet, svet, svet... — šapnu lugar, požurivši da gurne debeli 
zasun u veliki željezni okvir. — Kakvo vrijeme je poslao bog! 

Vrativši se u izbu, on se pipajući dovuče do peći, legne i pokrije 
se preko glave. Ležeći pod kožuhom i napeto osluškujući, on više 
nije čuo čovječji krik, ali su se zato udarci groma činili sve snažnijim i 
duljim. Ćuo je, kako, gonjena vjetrom, krupna kiša zlobno zakucka 
po staklima i po papiru na prozoru. 

»Odnese ga đavo! — mišljaše on, zamišljajući lovca, koji kisne 
na pljusku i spotiče se o panjeve. — Vjerojatno od straha cvokoće 
zubima!« 

Već nakon kakvih deset minuta začuše se koraci, a nakon njih 
snažni udarac u vrata. 

— Tko je? — zavika lugar. 

— To sam ja, — začu se lovčev glas. — Otvori! — Lugar spuznu 
s peći, napipa svjećicu i, zapalivši je, pođe da otvori vrata. Lovac i 
njegov pas bijahu mokri do kože. Išli su baš po najkrupnijoj i 
najgušćoj kiši, i sad se s njih cijedilo kao s neiscijeđenih krpa. 

— Što se tamo dogodilo? — upita lugar. 

— Baba se vozila u kolima i nije dospjela na pravi put... — odvrati 
lovac, naprežući dah. — U kolotečinu zapala. 

— Ih, glupača! Znači, uplašila se... Pa što, izveo si je na put? 

— Ne želim da ti, podlacu takvom, odgovaram. 

Lovac baci na klupu mokru kapu i produži: 


— O tebi ja mislim sada tako, da si ti podlac i zadnji čovjek. Usto 
si mi još čuvar, primaš plaću! Nitkov jedan... 

Šumar se pokunjeno odgega na peć, kašljucnu i legnu. Lovac 
sjede na klupu, razmisli i mokar se razvali uzduž po klupi. Malo 
kasnije on se podigne, ugasi svjećicu i opet legne. Za vrijeme 
jednog, osobito jakog udarca groma, on se poče okretati, pijunu i 
promrmlja: 

— Strašno mu je... No, a kad bi ubijali ženu? Čija stvar je da se 
zauzme za nju? A još si također star čovjek, kršćanin... Svinja, i više 
ništa. 

Lugar zastenja i duboko uzdahnu. Flerka negdje u mraku snažno 
strese svoje mokro tijelo, od čega prsnuše kapljice na sve strane. 

— Vjerojatno tebi ne znači ništa, kad bi babu ubili? — 
produžavaše lovac. — No, ubio me bog, nisam znao da si ti takav... 

Nasta šutnja. Strašni oblak već je prošao i udarci groma čuli su 
se izdaleka, ali kiša je još uvijek padala. 

— A kad, recimo, ne bi bila baba, nego bi ti u pomoć vikao — 
prekinu šutnju lovac. — Dobro bi ti, skotu, bilo, kad ti nitko ne bi 
pritrčao u pomoć? Uzrujao si me svojom podlošću, ne bilo ti traga! 

Zatim, nakon još jednog dugog odmora, lovac reče: 

— Vjerojatno imaš novaca, kad se bojiš ljudi! Čovjek, koji je 
siromah, neće se bojati... 

— Za te riječi ćeš pred bogom odgovarati... — propišta Artem s 
peći. — Nemam ja novaca! 

— No, da! U podlaca uvijek ima novaca... A zašto se bojiš ljudi? 
Vjerojatno ih imaš! Eto, treba ih uzeti i okrasti te usprkos, da se 
sjećaš!... 

Artem bešumno spuznu s peći, upali svjećicu i sjedne ispod 
ikone. Bio je blijed i nije skidao očiju s lovca. 

— Eto, okrast ću te, — produžavaše lovac, podižući se. — A što 
si ti mislio? Treba učiti takve kao vi! Govori, gdje su skriveni novci? 

Artem podvuče noge pod sebe i zamigolji očima. 

— Što migoljiš? Gdje su skriveni novci? Jezika nemaš, glupane, 
što li? Šta šutiš? 

Lovac skoči i priđe lugaru. 

— OČI izbuljio, buljotino! No? Vadi novce, inače ću te ubiti iz 
puške! 


— Što si se zalijepio za mene? — propišta lugar, i krupne suze 
Mu grunuše na oči. — Zbog čega? Bog sve vidi! Za sve te riječi ćeš 
pred bogom odgovarati. Nemaš nikakva prava da od mene tražiš 
novce! 

Lovac pogleda u plačno Artemovo lice, namršti se i zakorača po 
izbi, zatim ljutito nataknu kapu i uhvati pušku. 

—E.. e... gadi mi se da te gledam! — procijedi on kroz zube. — 
Ne mogu te vidjeti! Svejedno ne mogu kod tebe spavati. Zbogom! Ej, 
Flerka! 

Zalupiše vrata — i nemirni gost iziđe sa svojim psom... Artem za 
njim zatvori vrata, prekrsti se i legne. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 190, od 14. srpnja 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 
Preštampano u zborniku »U tami«, Petrograd, 1887. i u njegovim kasnijim izdanjima. Uključeno u III. knjigu autorovih 


Sabranih djela, 1901. god. 


RARA Avisić$! 

Pisac kriminalnih romana razgovara s policijskim istražiteljem: 

— Potrudite se da me odvedete u skrovište kradljivaca i skitnica. 

— Sa zadovoljstvom. 

— Upoznajte me sa dva tri tipa ubojica... 

— | to se može. 

— Također bi mi bilo nužno da proboravim u tajnim skrovižtima 
razvrata. 

Dalje ga pisac moli, da ga upozna s krivotvoriteljima novca, 
ucjenjivačima, varalicama, prostitutkama, gigoloima, i na sve 
istražitelj odgovara: 

— Ito se može... Koliko želite! 

— Još jedna molba, — moli na kraju krajeva pisac. — Budući da 
u svojem romanu moram, zbog kontrasta, uvesti dvije, tri svijetle 
ličnosti, potrudite se također da mi pronađete dva tri idealno čestita 


čovjeka... 
Istražitelj podiže oči prema stropu i razmišlja: 
— Hm... — muknu on. — Dobro, potražit ćemo! 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 29, od 19. srpnja 1886., sa potpisom: Ruver. 


TUĐA NESREĆA 

Ne bijaše više od šest sati izjutra, kada je novopečeni kandidat 
prava Kovaljov sjeo sa svojom mladom ženom u kočiju i povezao se 
seoskim putem. On i njegova žena nikada prije nisu ustajali rano, i 
sada im se divota tihog ljetnjeg jutra pričinjavala poput nečega iz 
bajke. Zemlja, obučena u zelenilo, poprskana bisernom rosom, činila 
se predivnom i sretnom. Sunčane zrake su u svijetlim mrljama 
padale na šumu, drhtale u svjetlucavoj rijeci, a u neobično 
prozirnom, plavkastom zraku ležala je takva svježina, kao da se cijeli 
božji svijet upravo okupao, od čega je postao mlađi i zdraviji. 

Za Kovaljove, kako su oni kasnije spoznali, to jutro bijaše 
najsretnije u njihovom medenom mjesecu, a vjerojatno i u životu. Oni 
su neprestano brbljali, pjevali, smijali se bez uzroka i ludovali toliko, 
da su, se na kraju krajeva postidjeli kočijaša. Ne samo sada, nego i 
u budućnosti, njima se smiješila sreća: oni su putovali da kupe 
imanje — majušni, »poetični kutić«, o kojemu su sanjarili od prvoga 
dana nakon svadbe. Daljina je oboma pružala najsvjetlije nade. On 
je u budućnosti zamišljao službu u  zemstvu, racionalno 
gospodarstvo, plodove svojih ruku i ostale dobrobiti, o kojima je tako 
mnogo slušao i čitao, a nju je fascinirala čisto romantička strana 
stvari: tamne aleje, ribolov, opojne noći... 

Uz smijeh i razgovor oni i ne primijetiše kako su proputovali 18 
vrsta. Imanje dvorskoga savjetnika Mihajlova, koje su išli da 
pogledaju, ležalo je na visokoj, strmoj obali rječice i skrivalo se iza 
brezove šumice... Crveni krov jedva se vidio iza gustog zelenila, i 
sva glinena obala bijaše zasađena mladim drvećem. 

— A pogled nije ružan! — reče Kovaljov, kad se kočija prevezla 
skelom na drugu stranu. — Kuća je na brijegu, a u podnožju brda je 
rijeka! Vrag ga odnio, kako je divno! Samo,, znaš li, Veročka, 
stepenice nisu ni za što... do izgled kvare svojom grubošću... Ako 
kupimo to imanje, moramo bezuvjetno sagraditi Željezne stepenice... 

Veročki se izgled također dopao. Glasno hihoćući i izvijajući se 
cijelim tijelom, ona je pojurila stepenicama, muž za njom, i oboje su, 
raskuštrani, zadihani, ušli u šumicu. Prvi, tko ih je susreo kod 
gospodskog doma, bijaše veliki mužik, pospan, kosmat i sjetan. On 
je sjedio uz trijem i čistio dječje polucipele. 


— Je li g. Mihajlov kod kuće? — obrati mu se Kovaljov. — Hajde, 
izvijesti ga da su stigli kupci pogledati imanje. 

Mužik je s tupim čuđenjem pogledao u Kovaljove i polako se 
odgegao, ali ne u kuću, nego u kuhinju, koja stajaše postrani. U 
trenutku se na prozorima kuhinje pojaviše lica, sve jedno pospanije i 
začuđenije od drugoga. 

— Stigli su kupci! — začu se šaptanje. — Gospode, neka bude 
tvoja volja, Mihalkovo prodaju! Pogledajder kako su mladi! 

Negdje zalaja pas i začu se ljutiti jauk, nalik na zvuk, kakav 
ispuštaju mačke kada im se staje na rep. Nemir posluge ubrzo 
prijeđe i na kokoši, guske i purane, koji su mirno šetali alejama. 
Ubrzo iz kuhinje ispade mali s lakajskom fizionomijom; on žmirnu 
prema Kovaljovima i, oblačeći u hodu kaput, odjuri u kuću... Cijela ta 
jurnjava učini se Kovaljovima smiješnom, i oni se jedva suzdržaše od 


smijeha. 

— Kakvih_li zanimljivih njuški! —  govoraše — Kovaljov, 
pogledavajući se sa ženom. — Oni nas promatraju kao da smo 
divljaci. 


Konačno iz kuće iziđe maleni čovječuljak obrijana, staračka lica i 
razbarušene kose... On strugnu svojim poderanim papučama, 
opšivenim zlatom, kiselo se osmjehnu i zaustavi nepomični pogled 
na nepozvanim gostima... 

— G. Mihajlove? — poče Kovaljov, podižući šešir. — Imam čast 
da vas pozdravim... Evo, ja sam sa ženom pročitao objavu 
zemaljske banke o prodaji vašega imanja i sada smo stigli da se 
upoznamo s njim. Možda bismo kupili — Budite ljubazni pa nam ga 
pokažite. 

Mihajlov se još jednom kiselo osmjehnu, zbuni se i zažmirka 
očicama. U zabuni on još više razbaruši svoju kosu, a na njegovu 
obrijanom licu pokaza se takav smiješan izražaj stida i glupavosti, da 
se Kovaljov i njegova Veročka pogledaše i ne mogaše se suzdržati 
od smiješka. 

— Vrlo mi je milo, — promrmlja on. — Stojim vam na 
raspolaganju... Jeste li izvoljeli stići izdaleka? 

— Iz Konjkova... Ondje živimo na ladanju. 

— Na ladanju... Gle... Čudna stvar! Molim vas lijepo! A ja tek što 
sam ustao, i, oprostite, nisam posve uređen. 


Mihajlov je, kiselo se smiješeći i trljajući ruke, poveo goste na 
drugu stranu kuće. Kovaljov je nadjenuo naočari i s izgledom znalca- 
turista, koji razgledava važne stvari, poćeo pregledavati imanje. 
Najprije on ugleda veliku kamenu kuću, staru, čvrstu građevinu s 
grbovima, lavovima i opalom žbukom. Krov odavno već nije bio 
obojen, stakla su odsjajivala dugine boje, iz rupica između stepenica 
rasla je trava. Sve je bilo staro, zapušteno, ali u cjelini kuća mu se 
svidjela. Ona je izgledala poetično, skromno i dobrodušno, kao stara, 
neudata tetka. Ispred nje, nekoliko koraka od glavnog ulaza, blistao 
je ribnjak, po kojemu su plivale dvije patke i dječji čamčić. Oko 
ribnjaka bile su posađene breze, sve jednaka rasta i jednake 
debljine. 

— Aha, ima i ribnjak! — reče Kovaljov, žmirkajući od sunca. — To 
je lijepo. Ima li u njemu karasa? 

— Da... Bilo je nekada i šarana, ali odonda, otkada su prestali 
čistiti ribnjak, svi su šarani izumrli. 

— Šteta, — reče mentorskim tonom Kovaljov. — Ribnjak treba 
što češće čistiti, to više, što mulj i vodene biljke služe kao prekrasno 
đubrivo za polja. Znaš li šta, Vera? Kada mi kupimo to imanje, 
izgradit ćemo na ribnjaku sjenicu na stupovima i do nje mostić. 
Takvu sjenicu sam vidio kod kneza Afrontova. 

— U sjenici ćemo piti čaj... — slatko je uzdahnula Veročka. 

— Da... A kakva je to tamo kula sa šiljkom? 

— To je krilo za goste, — odgovori Mihajlov. 

— On nekako strši. Mi ćemo ga polomiti. Uopće, ovdje će mnogo 
šta trebati polomiti. Jako mnogo! 

Odjednom se jasno i razgovijetno začu ženski plač. Kovaljovi se 
ogledaše prema kući, ali u isti čas zveknu jedan od prozora, i iza 
stakala dugine boje pokazaše se samo načas dva uplakana oka. 
Onaj, tko je plakao, očito se zastidio svog plača i, zatvorivši prozor, 
sakrio se iza zavjese. 

— Želite li pogledati vrt i ostale građevine? — brzo izgovori 
Mihajlov, mršteći svoje, i bez toga već namršteno lice, u kiseli 
osmijeh. — Pođimo... Ta najglavnije nije kuća, nego ostalo... 

Kovaljovi otiđoše da razgledaju konjušnice i suše. Kandidat prava 
je obilazio svaku sušu, ogledavao je, njuškao i dičio se svojim 
znanjem iz agronomije. On je upitao koliko desetina ima imanje, 


koliko ima grla stoke, izgrdio je Rusiju zbog sječe šuma, prekorio 
Mihajlova zato, što mu uzaludno propada mnogo đubreta, it. d. On 
je govorio i stalno pogledavao u svoju Veročku, a ona cijelo vrijeme 
nije s njega skidala zaljubljenih očiju misleći »Kako si mi pametan!« 

Za vrijeme razgledavanja staje opet se začu plač. 

— Čujte, tko to ondje plače? — zapita Veročka. 

Mihajlov odmahnu rukom i okrenu se. 

— Čudno, — promrmlja Veročka, kada se jecaji pretvoriše u 
beskrajni histerični plač. 

— Upravo kao da nekoga tuku ili kolju. 

— To je žena, bog bio s njom... — progovori Mihajlov. 

— Ašto ona plače? 

— Slaba je žena! Ne može gledati kako joj se prodaje rodno 
gnijezdo. 

— Ta zašto ga vi prodajete? — upita Veročka. 

— Ne prodajemo ga mi, gospodarice, nego banka... 

— Čudno, a zašto vi dopuštate? 

Mihajlov se začuđeno zagleda u rumeno Veročkino lice i slegnu 
ramenima. 

— Treba platiti kamate, — reče on. — 2100 rubalja svake godine! 
A gdje da ih uzmeš? Od tuge plačeš. Žene su, jasno, slaba 
stvorenja. Eto, njoj je žao rodnoga gnijezda, i djece, i mene... i od 
posluge je stid... Vi ste ovaj čas ondje kod ribnjaka izvoljeli reći, da 
treba ovo porušiti, ono izgraditi, a za nju je to kao nož u srce. 

Prolazeći kraj kuće, na povratku, Kovaljova na prozoru ugleda 
ošišana gimnazijalca i dvije djevojčice — Mihajlovljevu djecu. O 
čemu su razmišljala djeca, gledajući kupce? Veročka je vjerojatno 
shvaćala njihove misli... Kada je sjedala u kočiju, da se vrati kući, za 
nju su već izgubili svakui ljepotu i svježe jutro, i sanjarenje o 
poetskom kutiću. 

— Kako je sve to neprijatno! — rekla je ona mužu. — Trebalo bi 
im dati 2100 rubaljal Neka ostanu živjeti na svojem imanju. 

— Kako si ti pametna! — nasmija se Kovaljov. — Naravno, žao 
mi ih je, ali, ta oni su sami krivi. Tko im je zapovjedio da založe 
imanje? Zašto su ga tako zapustili? Ne treba ih čak niti žaliti. Ako se 
razborito —eksploatira to imanje, ako se uvede racionalno 
gospodarstvo... pozabavi se svinjogojstvom i ostalim, onda bi se 


moglo odlično proživjeti... A oni, svinje, nisu ništa radili... On je 
sigurno pijandura i kartaš, — jesi li vidjela njegovu njušku? — a ona 
tjera modu i raspikuća je. Poznam ja takve ptičice! 

— Ta otkud ti njih poznaješ, Stjopa? 

— Znam! Tuži se, da nema čime platiti kamate. I kako to, ne 
shvaćam, da ne nađe dvije tisuće? Kad bi se uvelo racionalno 
gospodarstvo... nađubrilo zemlju i bavilo se uzgajanjem svinja... kad 
bi se uopće radilo u skladu sa klimatskim i ekonomskim uslovima, 
moglo bi se proživjeti i sa jednom desetinom! 

Stjopa je brbljao sve do kuće, a žena ga je slušala i vjerovala u 
svaku njegovu riječ, ali prijašnje raspoloženje joj se nije vratilo. Kiseli 
osmijeh Mihajlova i dva zaplakana oka, koja su na trenutak 
promaknula pred njenim očima, nisu joj izlazili iz glave. Kada je 
poslije toga sretni Stjopa dva puta otišao u kupovinu i za njezin miraz 
kupio _ Mihalkovo, njoj postade nepodnošljivo dosadno... Njezina 
uobrazilja nije prestajala slikati, kako Mihajlov s porodicom sjeda u 
kočiju i uplakan putuje iz rodnog gnijezda. | što je mračnije i 
sentimentalnije radila njezina mašta, to se Stjopa pravio važnijim. 
Najsurovijim autoritetom on je razlagao o racionalnom gospodarstvu, 
naručivao gomilu knjiga i časopisa, smijao se nad Mihajlovim i — na 
kraju se njegove seosko-gospodarstvene sanje pretvoriše u smjelo, 
najotvorenije hvalisanje... 

— Već ćeš ti vidjeti! — govorio je on. — Ja nisam Mihajlov, ja ću 
pokazati kako treba voditi stvar! Da! 

Kad su se Kovaljovi preselili u napušteno Mihalkovo,. prvo, što 
bijaše upalo Veročki u oči, bijahu tragovi, koje su ostavili raniji 
obitavaoci: raspored sati, napisan dječjom rukom, lutka bez glave, 
sjenica, koja je doletjela po milostinju, natpis na zidu »Nataša je 
luda«, i ostalo. Mnoge stvari su se morale prebojati, zalijepiti i srušiti, 
da se zaboravi na tuđu siromaštinu. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 204, od 28. srpnja 1886. Potpis: A. Čehonte. 


TI IVI 
Mali prizor 

Sedmi je sat izjutra. Kandidat za sudske slučajeve Popikov, koji 
vrši dužnost istražnog suca u gradiću N., spava slatkim snom 
čovjeka, koji je primio putni trošak, stanarinu i plaću. Nije uspio da 
sebi nabavi krevet, i zato spava na sudskim aktima. Vlada tišina. 
Čak izvan prozora nema zvukova. Ali eto, u trijemu, iza vrata, 
počinje nešto škrabati i šuštati, kao da je u trijem unišla svinja i češe 
se bokom o dovratak. Malo kasnije vrata se ponovo otvaraju i to s 
takvim patničkim piskom, da Popikov zadrhta i otvara oči. 

— Tko je? — pita on, zbunjeno gledajući prema vratima. 

Na vratima se pokazuje tijelo poput pauka — velika čekinjasta 
glava s obješenim obrvama i gustom, raskuštranom bradom. 

— Da li ovdje živi gospodin istražni? — hripi glava. 

— Ovdje. Što trebaš? 

— Otiđi i reci mu da je došao Ivan Filaretov. Nas su ovamo 
pozvali pozivom. 

— A zašto si ti došao tako rano? Ja sam te pozvao za jedanaest 
sali! 

— A sade koliko je? 

— Sada još nema ni sedam. 

— Hm... Još nema niti sedam... Kod nas, vaše skorodije, nema 
satova... Znači, ti si istražni sudac? 

— Da, ja sam... Ali odlazi odavde, počekaj tamo... Ja još 
spavam... 

— Spavaj, spavaj... Počekat ću ja. Može se sačekati. 

Filaretovljeva glava se skriva. Popikov se okreće na drugi bok, 
zatvara oči, ali mu se san više ne vraća. Provaljavši se još jedno 
pola sata, on se s užitkom proteže i pali cigaretu, zatim polako, da 
ubije vrijeme, ispija tri čaše mlijeka jednu za drugom... 

— Razbudio me, nitkov! — mrmlja on. — Morat ću reći gazdarici 
da preko noći zaključava vrata. — No, što da radim s rana jutra? 
Vrag da ga nosi... Ispitat ću ga odmah, pa neću morati kasnije. 

Popikov gura noge u papuče, navlači na donje rublje mundir i, 
zijevajući do boli u vilicama, sjeda za stol. 

— Dođi ovamo! — viče on. 


Vrata ponovo Škripe, i na pragu se pojavljuje Ivan Filaretov. 
Popikov rasklapa pred sobom »Slučaj o krivici rezervnog vojnika 
Alekseja Aleksejeva Drihunova u mučenju svoje žene Marfe 
Andrejevne«, uzima pero i počinje brzo, sudskim, raširenim 
rukopisom, pisati protokol ispitivanja. 

— Priđi bliže, — govori on, Škripajući perom po papiru. — 
Odgovaraj na pitanja... Ti si Ivan Filaretov, seljak iz sela Dunjkina, 
Pustdrevske oblasti, star 42 godine? 

— Baš tako... 

— Čime se baviš? 

— Mi smo pastiri... Napasujemo narodnu stoku... 

— Jesi li bio osuđivan? 

— Baš tako, bio sam... 

— Zbog čega i kada? 

— Pred uskršnju nedjelju su iz našeg okruga trojicu pozvali kao 
porotnike... 

— To ne znači biti osuđivan... 

— Atko ga zna! Gotovo pet dana su me zadržali... 

Istražni sudija se zamata u kaput i, snizivši glas, govori: 

— Vi ste pozvani u svojstvu svjedoka u stvari mučenja žene 
rezervnog vojnika Alekseja Drihunova. Opominjem vas, da morate 
govoriti samo čistu istinu i da sve, što ovdje kažete, morate na sudu 
potvrditi prisegom. No, što vi znate o toj stvari? 

— Trebao bi dobiti za putni trošak, vaše skorođe, — mrmlja 
Filaretov, — proputovao sam 23 vrste, a konj je tuđi, važe skorođe, 
moram da platim... 

— Poslije ćeš govoriti o naplati. 

— Zašto poslije? Meni su rekli da za putni trošak treba tražiti u 
sudu, jer inače nećeš dobiti. 

— Nemam ja vremena da s tobom razgovaram o putnim 
troškovima! — ljuti se istražni sudac. — Pričaj kako je bilo? Kako je 
Drihunov mučio svoju ženu? 

— A što da ti ja pričam? — uzdiše Filaretov, mičući nadvješenim 
obrvama. — Jako jednostavno, bilo je tučnjave!... Tjeram ja, čini mi 
se, krave na pojilo, a ono po rijeci plivaju nečije patke... Da li su 
gospodske ili seljačke, Hristos će ih znati, samo eto, znači, Griška — 


moj pomoćnik, uzima kamen i ded bacaj... »Zašto, velim, bacaš? 
Ubit ćeš, velim... Pogodit ćeš koju patku, no, i ubit ćeš je...« 

Filaretov uzdiše i podiže oči prema stropu. 

— Čak i čovjeka se može ubiti, a patka je slaba životinja, nju 
možeš ubiti i iverom... Ja velim, a Grišutka ne sluša... Jasna stvar, 
dijete mlado, pameti — ni trunka... »A što ti, velim, ne slušaš? Uši ću 
ti, velim, otkinuti! Budalo!« 

— To se ne odnosi na stvar, — veli istražni. — Pričajte samo ono, 
što se tiče stvari... 

— Dobro... | eto, tek što sam ga namislio da uhvatim za uši, kad 
se odnekuda pojavi Drihunov... Ide po obali sa tvorničkim 
momčićima i razmahuje rukama. Lice mu naduveno, crveno, očetine 
izbuljio ispod čela, i samo se ljulja... Pijan, ubio ga bog! Ljudi još nisu 
izišli sa službe božje, a on se već nakresao i vuče vraga za rep. 
Ugledao on kako ja malca hvatam za uho i počeo da galami: »Ne 
smiješ, veli, krštenu dušu vući za uha! Inače ćeš, veli, dobiti!« A ja 
njemu, pošteno i plemenito... kako bog zapovijeda. »Prođi, velim, 
samo, pijanico jedna.« On se razljutio, prišo mi i iz sve snage, vaše 
skorođe, tres mene po vratu!... Zbog čega? Kakvim pravom? »Kakav 
si mi ti to, velim, mirovni sudac, da imaš pravo da me udaraš?« A on 
veli: »No, no, veli, Vanjuha, ne vrijeđaj se, ja to tebe iz prijateljstva, 
zbog razonode. Meni se, veli, sad tako prohtjelo... Ja, veli, mislim o 
sebi, da sam najbolji čovjek... ja, veli, primam 20 rubalja plaće u 
tvornici, i nada mnom, osim direktora, nema nikakvog nadzornika... 
Pljujem ti ja na sve ostale, veli on! | koliko je sad mnogo raznih ljudi 
isprebijano, to ti ne možeš izbrojiti! Hajdemo, veli, da popijemo!« — 
»Ne želim, velim ja, da s tobom pijem... Ljudi još nisu izišli sa službe 
božje, a ti — piti!« Al tu me, poput pasa, okružiše ostali momci što su 
s njim bili i vuku me: »Hajdemo te hajdemo!« Nije bilo nikako 
moguće da im se svima usprotivim, vašeskorođe. Nisam htio da 
pijem, a zatim, da ih đavo! 

— A kuda ste otišli? 

— Mi imamo jedno mjesto! — uzdiše Filaretov. — Otišli smo u 
krčmu k Abramu Mojsejiču. Onamo idemo svaki puta. To je takvo 
razbojničko mjesto, ostalo mu pusto! Šta da pričam, sam znaš... Kad 
pođeš velikim putom u Dunjkino, nadesno će biti imanje gospodina 


Severina Franciča, a još više udesno Plahtovo, a između njih nalazi 
se krčma. Mislim da poznaješ Severina Franciča? 

— Treba govoriti vi... Nemoj da mi govoriš ti! Ako ja govorim 
tebi... vama vi, onda tim prije vi morate biti uljudni. 

— Ono, naravno, vašeskorođe! Zar mi ne shvaćamo? Ali slušaj ti 
što je bilo dalje... Dolazimo mi k Abramovoj krčmi... »Sipaj, veli, za 
moje pare!« 

— Tko veli? 

— Ta taj isti... to jest Drihunov! »Sipaj, viče, ti takav i onakav, 
inače ću bačvi probušiti dno! Uhvatio me, veli, trenutak!« Ispismo mi 
po čašicu, zatim malo počekali i opet popili, i na taj način smo u sat 
vremena, oprosti gospode, ispili po osam komada! Što je to za 
mene? Ja pijem i ne brinem: nisu moji novci! Posluži makar i tisuću 
čaša! Ja, vaše visokorođe, nisam niukoliko kriv. Izvolite zapitati 
Abrama Mojsejiča. 

— A što se zatim dogodilo? 

— Poslije toga nije bilo ništa. Dok smo pili, istina, bilo je tuče, ali 
poslije toga je bilo sve plemenito i po savjesti. 

— Atko se tukao? 

— Jasno tko... »Mene je, galami, uhvatio trenutak!« Galami, 
luduje i na koga naiđe, toga udri po šiji. Počeo je hazardirati. | mene 
je tukao, i Abramku, i momke... Prinese ti čašicu, dade ti da ispiješ i 
udari te iz sve snage. »Pij, veli, i upoznaj moju snagu! Pljujem ja na 
sve ostale!« 

— A ženu svoju je li on tukao? 

— Je li Marfu? Dobila je i Marfa... Upravo u času, kad smo mi 
počeli da se junačimo, ulazi u krčmu Marfa. »Odlazi, veli, kući, stigao 
je brat Stepan! Dat ću ja tebi, veli razbojniku, piti votku!« A on, ne 
govoreći ni riječi, raspali je preko njezinih leđa! 

— Zbog čega? 

— A tako, iz ničesa... »Neka, veli, osjeti... Ja, veli, primam 20 
rubalja«. A ona je slaba, mršava žena, i tako se smotala, čak je oči 
iskrenula. Počela nam se jadati na svoju nevolju i prizivati boga, a on 
opet... Učio je učio, i kraja nije bilo tome učenju! 

— A zašto je vi niste branili? Čovjek, poludivši od rakije, ubija 
ženu, a vi ne obraćate na to pažnje! 


— A šta mi treba da je branimo? Njegova je žena, on je i uči... 
Kad se dvoje tuku, neka se treći ne miješa... Abramka ga je počeo 
urazumljivati da ne luduje po krčmi, a on ti Abramku po uhu. 
Abramkin radnik njega... A on ga uhvatio, podigao, i njime o zemlju... 
Tada sjede gore na njega i poče lupati po leđima... Mi smo ga ispod 
njega izvukli za noge. 

— Koga njega? 

— Jasno koga...Na kome je gore sjedio... 

— Tko? 

— Ta on sam, o kome pričam. 

— Pfuj! Govori, budalo, razgovijetno! Odgovaraj mi na pitanja, a 
ne brbljaj bez veze! 

— Ja tebi, vašeskorođe, razgovijetno pričam... sve, kako je, po 
savjesti. Drihunov je učio ženu, to je istina... Makar ću i prisegnuti. 

Istražni sudac sluša, razabire ponešto iz dugog i nepovezanog 
Filaretovljeva govora i škripi perom... Stalno mora da precrtava. 

— A ja niukoliko nisam kriv... — mrmlja Filaretov. — Pitaj, vaše 
skorođe, koga god želiš. A žena toliko ne vrijedi da se zbog nje 
povlačimo po sudovima. 

Nakon pročitanog protokola svjedok časak tupo gleda u istražnog 
i uzdiše. 

— Nevolja je s tim ženama! — hriplje on. — Putni trošak, vaše 
skorođe, hoćeš li mi sam naplatiti, ii ćeš mi dati papirić? 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 211, od 4. kolovoza 1886. Potpis: A. Čehonte. 


MUZ 

N-ski kavalerijski puk, za vrijeme svog manevra zaustavi se da 
prenoći u kotarskom gradiću K. Takav događaj, kao što je noćenje 
99. oficira, uvijek djeluje na stanovnike _ na najuzbudljiviji | 
najoduševljeniji način. Trgovci, koji maštahu o prodaji stare, 
pokvarene kobasice i »najboljih sardina«, koje leže na polici već 
deset godina, krčmarčići i drugi trgovci ne zatvaraju svoje radnje 
tokom cijele noći; komandant mjesta, njegov sekretar i mjesni 
garnizon oblače najbolje mundire, policija se muva kao sumanuta, a 
s damama se događa vrag zna šta! 

Kad su začule da se približava puk, k-ske dame su ostavile vruće 
posude s kompotom i istrčale na ulicu. Zaboravivši da su u kućnim 
haljinama i razbarušene, težko dižući i zamirući, one su jurile ususret 
puku i pohlepno upijale zvukove marša. Sudeći po njihovim blijedim, 
zanesenim licima, moglo se pomisliti da ti zvuci ne dolaze iz 
vojničkih truba, nego s neba. 

— Puk! — govorile su one radosno. — PuK ide! 

A što im je trebao taj nepoznati puk, koji je slučajno naišao 
ovamo i koji će već sutra u zoru otići? Kad su zatim gg. oficiri stajali 
nasred trga i, stavivši ruke na leđa, rješavali pitanje spavanja, one su 
sve već sjedile u stanu isljednikove žene i utrkivale se kritizirajući 
puk. Njima je, bog zna otkuda, već bilo poznato, da je komandant 
oženjen, ali da ne živi sa ženom, da se najstarijem oficiru svake 
godine rađaju mrtvorođena djeca, da je ađutant beznadno zaljubljen 
u nekakvu groficu i da je čak jednom pokušao samoubojstvo. One su 
znale sve. Kad je ispod prozora promaknuo boginjavi vojnik u 
crvenoj rubaški one su odlično znale, da to posilni potporučnika 
Rizmova juri po gradu i traži za svog gospodara engleske gorke 
rakije na dug. Oficire one vidješe samo na trenutak i to u leđa, ali već 
odlučiše da među njima nema nijednog zgodnog i interesantnog... 
Nabrbljavši se, one pozvaše sebi komandanta mjesta i starješinu 
kluba i zapovjedile im, da se po svaku cijenu priredi ples. 

Njihova želja bijaše ispunjena. Oko devet sati naveče na ulici 
ispred kluba grmio je vojni orkestar, a u samom klubu su gg. oficiri 
plesali s k-skim damama. Dame su se osjećale kao da imaju krila. 
Opojene plesom, muzikom i zveckanjem mamuza, one se svom 


dužom predaše trenutačnom poznanstvu i posve zaboraviše na 
svoje civile. 

Njihovi očevi i muževi, potisnuti u pozadinu, gomilahu se u 
predsoblju oko mršavog buffeta. Svi ti blagajnici, sekretari i 
nadzornici, vrećasti i bolesni od hemoroida, vrlo dobro su znali svoju 
bijedu i nisu ulazili u salon, nego su samo izdaleka pogledali, kako 
njihove žene i kćeri plešu sa spretnim i vitkim poručnicima. 

Među muževima nalazio se i poreznik Kiril Petrovič Salikov, 
pijano, ograničeno i pakosno stvorenje velike ostrigane glave i 
debelih otomboljenih usana. Nekada je on bio na sveučilištu, čitao 
Pisareva i Dobroljubova, pjevao pjesme, a sada je govorio o sebi da 
je koleški asesor i ništa više. On je stajao oslonivši se na dovratak, i 
nije skidao očiju sa svoje žene. Njegova žena, Ana Pavlovna, 
majušna brineta tridesetih godina, duga nosa i oštra podbratka, 
napudrana i utegnuta, plesaše bez predaha, do iznemoglosti. 
Plesovi su je umorili, ali ona se umorila tijelom, a ne dušom... Cijela 
njena pojava izražavala je ushićenje i nasladu. Grudi joj se 
nadimahu, na obrazima joj titrahu crvene mrljice, svi pokreti bijahu joj 
izmučeni, lagani, vidjelo se, da se, plešući, sjetila svoje prošlosti, one 
davne prošlosti, kada je plesala u institutu i sanjala o raskošnom, 
veselom životu i kad je bila uvjerena, da će njezin muž biti najmanje 
barun ili knez. 

Poreznik je gledao u nju i krivio se od ljutine... Nije osjećao 
ljubomore, ali mu je bilo neprijatno, prvo, što se zbog plesa nije imao 
gdje kartati; drugo, nije mogao da podnosi limenu glazbu; treće — 
činilo mu se, da gg. oficiri malo nemarno i svisoka gledaju na civile, a 
najglavnije, četvrto, zbunjivao ga je i dovodio u bijes izražaj 
blaženstva na ženinu licu... 

— Ne možeš ni da je pogledaš! — mrmljao je on. — Već joj je 
skoro četrdeset godina, sva je uvenula, a gle ti, napudrala se, 
nakovrčala, korset stavila! Koketira, prenemaže se i umišlja, da joj to 
ljepo stoji... Ah, recite, kako ste predivni! 

Ana Pavlovna se tako zanijela plesom, da nije nijednom 
pogledala u svog muža. 

— Naravno, gdje bismo mi, mužici! — zlurado je govorio 
poreznik. — Sad smo mi izvan svite... Mi tuljani, provincijski 


medvjedi! A ona je kraljica plesa, ta ona je još toliko sačuvana, da se 
čak i oficiri mogu interesirati za nju. Bogami, još će se i zaljubiti. 

Za vrijeme mazurke lice poreznika se iskrivilo od bijesa... 
Mazurku je s Anom Pavlovnom plesao crni oficir izbuljenih očiju i 
tatarskih jabučica. On je micao nogama ozbiljno i s osjećajem, 
praveći strogo lice, i tako je izvrtao koljena, da je nalikovao na 
dječjeg bajaca, kada ga povlače za uzicu. 

A Ana Pavlovna, blijeda, ustreptala, izvivši umorno stas i 
sklapajući oči, trudila se da izgleda, kao da se jedva dotiče zemlje, i, 
očito, njoj samoj se činilo, da nije na zemlji, u provincijskom 
okružnom klubu, nego negdje daleko, daleko — na oblacima! Ne 
samo lice, nego joj je već cijelo tijelo odavalo blaženstvo... Porezniku 
posta neizdržljivo; prohtje mu se da se ismije nad tim blaženstvom, 
da dade osjetiti Ani Pavlovnoj da se zaboravila, da život uopće nije 
tako predivan, kako joj se to sada, u zanosu, čini... 

— Čekaj, pokazat ću ja tebi kako se blaženo smije! — mrmljao je 
on. — Nisi ti institutka, niti djevojka. Stara hiža treba da shvati da je 
matora! 

Niska osjećanja zavisti, ljutnje, povrijeđenog samoljublja, sitne 
provincijske mizantropije, one iste, koja se u sitnih činovnika rađa od 
votke i stalnog sjedenja, zaigraše u njemu poput miševa... Dočekavši 
kraj mazurke, on uđe u salu i pođe prema ženi. Ana Pavlovna je u taj 
čas sjedila s kavalirom i, hladeći se lepezom, koketno žmirkala 
očima i pričala, kako je ona nekada plesala u Petrogradu. (Usne su 
joj bile namještene u vidu malog srca i izgovarala je ovako: — »Kod 
nas u Pjutirburgu.«) 

— Anjuta, hajdemo kući! — zapišta poreznik. 

Ugledavši pred sobom muža, Ana Pavlovna odjednom zadrhta, 
kao da se sjetila da ima muža, zatim sva planu; bijaše je stid što ima 
tako ispijenog, ružnog, običnog muža... 

— Hajdemo kući! — ponovi poreznik. 

— Zašto? Ta još je rano! 

— Ja te molim da idemo kući! — reče poreznik, izgovarajući riječ 
po riječ i mršteći se. 

— Zašto? Zar se što dogodilo? — uzbuni se Ana Pavlovna. 

— Ništa se nije dogodilo, ali ja želim da ovaj čas ideš kući... 
Želim, eto to je sve, i, molim, bez razgovora. 


Ana Pavlovna se nije bojala muža, ali ju je bilo stid kavalira, koji 
je začuđeno i ironično pogledavao poreznika. Ona ustade i pođe s 
mužem ustranu. 

— Što si izmislio? — poče ona. — Zašto da idem kući? Ta još 
nema ni jedanaest sati! 

— Ja hoću, i basta! Izvoli ići — i to je sve. 

— Prestani da izmišljaš gluposti! Idi sam ako želiš. 

— No, ako je tako, ja ću napraviti skandal! 

Poreznik vidje kako izraz blaženstva postepeno iščeznu sa 
ženina lica, kako je bijaše stid i kako je trpjela — i njemu posta 
nekako lakše pri duši. 

— Zašto sam ti sad ja potrebna? — upita žena. 

— Ti mi nisi potrebna, ali ja želim da sjediš kod kuće. Želim, i to 
je sve. 

Ana Pavlovna ne htjede ni da čuje, zatim poče da moli neka joj 
muž dopusti da ostane još makar pola sata; potom se, ni sama ne 
znajući zašto, poče izvinjavati, zaklinjati — i sve to šaptom, smiješeći 
se, da publika ne pomisli da je između nje i muža došlo do 
nesporazuma. Ona ga poče uvjeravati da neće ostati još dugo, samo 
deset minuta, samo pet minuta, ali poreznik je tvrdoglavo ostajao pri 
svome. 

— Kako želiš, ostani! Samo ja ću načiniti skandal! 

| razgovarajući tad s mužem, Ana Pavlovna omršavi, poružni i 
postara se. Blijeda, grizući usne i gotovo plačući, ona pođe u 
predsoblje i stade se oblačiti... 

— Kuda ćete vi? — čudile se k-ske dame. — Ana Pavlovna, ta 
kuda ćete to vi, mila? 

— Glava ju je zaboljela, — govorio je umjesto žene poreznik. 

Izišavši iz kluba, supruzi su sve do kuće išli šuteći. Poreznik je 
išao iza žene i gledajući njenu pognutu, poniženu pojavu ubijenu 
nesrećom, prisjećao se blaženstva, koje ga je tako razbjesnilo u 
klubu. | spoznaja, da blaženstva više nema, napunjaše mu dušu 
osjećajem pobjede. Bio je veseo i zadovoljan, i u isto vrijeme mu je 
nešto nedostajalo i htio je da se vrati u klub i učini tako, da svima 
postane gorko i tužno, i da svi osjete kako je ništavan, grub taj život, 
kad ovako u mraku ideš ulicom i slušaš kaiko šljapka blato pod 


nogama, i kad znaš, da, kad se sutra ujutro probudiš — i opet neće 
biti ništa osim votke i karata! Oh, kako je to užasno! 

A Ana Pavlovna je jedva išla... Ona je bila još uvijek pod utiskom 
plesova, muzike, razgovora, blijeska, šuma, ona je išla i pitala se: 
zašto ju je gospod bog tako kaznio? Bijaše joj gorko, zagušljivo i 
mrsko od mržnje s kojom je osluškivala teški korak svog muiža. 
Šutjela je i trudila se da izmisli nekakvu najpogrdniju, najzlobniju i 
najotrovniju riječ, koju bi dobacila mužu, a u isto vrijeme je bila 
svijesna da poreznika ne možeš raniti nikakvom riječju. Šta njemu 
mogu riječi? Bespomoćniji položaj od njena ne bi mogao izmisliti niti 
najljući neprijatelj. 

A muzika je, međutim, grmjela i mrak je bio pun najdivnijih, 
najtoplijih Zvukova. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 32, 9. kolovoza 1886., sa naslovom: Trošarinski i potpisom: A. 
Čehonte. Popravljeno i s novim naslovom preštampano u »Časopisu za sve«, br. 12, 1898. Uključeno u I. knjigu 


Sabranih djela iz 1899. god. 


NESREĆA 

Sofja Petrovna, žena bilježnika Lubjanceva, lijepa mlada ženica 
od kojih dvadeset i pet godina, tiho je išla šumskim prosjekom sa 
svojim susjedom na ljetovanju advokatom Iljinim. Bijaše oko pet sati 
uveče. Nad prosjekom se zgusnuše bijeli, vunasti oblaci; ispod njih 
je kojegdje provirivao svijetloplavi pramen neba. Oblaci su stajali 
nepomično, kao da su se zakvačili za vrhove visokih, starih borova. 
Bijaše tiho i sparno. 

U daljini je prosjek presijecao niski željeznički nasip, po kojemu je 
taj puta zbog nečega koračao stražar s puškom. Odmah iza nasipa 
bijeljela se velika crkva sa šest tornjića i porđavljenim krovom... 

— Nisam očekivala da ću se ovdje sresti s vama, — govorila je 
Sofja Petrovna gledajući u zemlju i dodirujući krajem kaputa 
prošlogodišnje lišće, — i sad mi je drago što sam vas srela. Moram 
da s vama porazgovorim ozbiljno i odlučno. Molim vas, Ivane 
Mihajloviču, ako me vi stvarno volite i cijenite, onda prestanite da me 
progonite! Idete za mnom kao sjena, vječno me gledate 
namrgođenim očima, izjavljujete ljubav, pišete čudna pisma i... i ja ne 
znam kada će sve to završiti! No, kamo će sve to dovesti, gospode 
bože moj? 

lljin je šutio. Sofja Petrovna je prošla nekoliko koraka i nastavila: 

— Ita oštra promjena dogodila se kod vas u kakve dvije tri 
nedjelje, nakon petogodišnjeg poznanstva. Ne prepoznajem vas, 
Ivane Mihajloviču! 

Sofja Petrovna iskosa pogleda svog pratioca. On je pažljivo, 
žmirkajući očima, gledao vunaste oblake. Izraz lica bio mu je mutan, 
kapriciozan i rasijan, kao u čovjeka, koji trpi i u isto vrijeme mora da 
sluša besmislice. 

— Čudno je, kako vi to samo ne možete shvatiti! — produžavala 
je Lubjanceva slegnuvši ramenima. — Shvatite, da vi poduzimate 
posve ružnu igru. Ja sam udana, volim svog muža i cijenim ga... 
imam kćerku... Zar vi to nimalo ne cijenite? Osim toga vam je, kao 
mom starom prijatelju, poznat moj pogled na porodicu... na temelje 
porodice uopće... 

lljin mučno zastenja i uzdahnu. 

— Temelji porodice... — promumlja on. — O, gospode! 


— Da, da... Ja volim muža, cijenim ga i u svakom slučaju cijenim 
mir porodice. Prije ću dopustiti da se ubijem, nego da budem uzrok 
Andrejevljeve nesreće i nesreće njegove kćeri... | ja vas molim, 
Ivane Mihajloviču, boga radi, ostavite me na miru. Budimo kao i prije 
dobri i dragi prijatelji, a te uzdahe i ahanja, koja vam ne pristaju, 
odbacite. Odlučeno i svršeno! Više o tome ni riječi. Dajte da 
govorimo o bilo čemu drugom. 

Sofja Petrovna opet iskosa pogleda lljinovo lice. lljin je gledao 
gore, bio je blijed i ljutito je grizao dršćuće usne. Lubjancevoj bijaše 
neshvatljivo zbog čega se on ljutio i uzbuđivao, ali njegova bljedoća 
je dirnu. 

— Ta ne ljutite se, budimo prijatelji... — reče ona ljubazno. — 
Slažete li se? Evo vam ruke. 

lljin uze njenu majušnu, punašnu ruku u svoje dvije ruke, 
pomiluje je i polako je prinese usnama. 

— Nisam gimnazijalac, — promrmlja on. — Mene nimalo se 
sablažnjava prijateljstvo s voljenom ženom. 

— Dosta, dosta! Odlučeno i svršeno. Stigosmo do klupe, dajte da 
sjednemo... 

Dušu Sofje Petrovne napuni sladak osjećaj odmora: najteže i 
najškakljivije već bijaše rečeno, mučno pitanje bijaše riješeno i 
završeno. Sad je već ona mogla malo uzdahnuti i gledati Iljinu ravno 
u lice. Gledala je u njega, i egoistični osjećaj nadmoći voljene žene 
nad zaljubljenim prijatno joj je laskao. Njoj se sviđalo kako je taj 
snažni, golemi muškarac, s muškim, namrgođenim licem i velikom 


crnom bradom, pametan, obrazovan i, kako vele, talentiran, 
poslušno sjeo uz nju i oborio glavu. Dvije tri minute sjedili su šuteći. 
— Ništa još nije odlučeno i završeno... — poče lljin. — Vi mi kao 


po paragrafu čitate: »Volim i cijenim muža... temelji porodice...« Sve 
to znam ja i bez vas i mogu vam i više reći. Iskreno i pošteno vam 
velim, da svoje vladanje smatram prestupnim i nemoralnim. Što da 
još kažem? Ali zašto da govorim ono, što je već svima poznato? 
Umjesto toga, da hranite slavuja tužnim riječima, bolje da me 
naučite: što da radim? 

— Ja sam već rekla: otputujte! 

— Ja sam već — vi to jako dobro znate — pet puta odlazio i 
svaki puta se vraćao s pola puta! Mogu vam pokazati putne karte — 


sve su još čitave. Ali nemam volje da bježim od vas! Borim se, 
strašno se borim, ali kud mogu, dođavola, ako u meni nema 
odlučnosti, ako sam slab, malodušan! Ne mogu se boriti s prirodom! 
Shvaćate li? Ne mogu! Ja bježim odavle, a ona me drži za skutove. 
Niske li, gnjusne nemoći! 

lljin pocrvenje, ustade i poče hodati oko klupe. 

— Ljutit sam kao pas! — promrmlja on, stišćući pesnice. — 
Mrzim se i prezirem! Bože moj, kao razvratni dječak povlačim se za 
tuđom ženom, pišem idiotska pisma, ponizujem se... ooh! 

lljin se uhvati za glavu, uzdahnu i sjedne. 

— | onda, tu je još vaša neiskrenost! — produžavaše on s 
gorčinom. — Ako ste vi protiv moje ružne igre, zašto ste onda došli 
ovamo? Što vas je vuklo da dođete? U svojim pismima ja vas molim 
samo kategorički, direktni odgovor — da ili ne, a vi se, umjesto 
odlučnog odgovora, silovito svaki dan »slučajno« susrećete sa 
mnom i obasipate me citatima iz bontona! 

Lubjanceva se uplaši i planu. Ona se odjednom osjeti u 
nezgodnom položaju, u kakvu se obično nađu poštene žene, kada ih 
slučajno nađu neobučene. 

— Vi kao da sumnjate u igru s moje strane... — promrmlja ona. 
— Ja sam vam uvijek davala direktan odgovor i... i danas sam vas 
molila! 

— Ah, zar se i u takvim stvarima moli? Kad biste vi odmah rekli 
»otiđite odavle!« — mene već davno ne bi bilo ovdje, ali vi mi to niste 
rekli. Ni jedamput mi niste odgovorili odlučno. Čudna neodlučnost! 
Oh, bože, vi, ili se igrate mnome, ili pak... 

lljin ne završi, nego podupre glavu pesnicama. Sofja Petrovna se 
stade prisjećati svog držanja od početka do kraja. 

Ona se sjećala, da je sve te dane ne samo na djelima, nego čak i 
u svojim skrivenim mislima bila protiv Ilinova udvaranja, ali je u isto 
vrijeme osjećala, da u riječima advokata govori sudbina istine. | 
znajući kakva je ta istina, ona, kako god mišljaše, ne iznađe što da 
kaže lljinu kao odgovor na njegovu optužbu. Ali šutjeti bijaše 
nezgodno, i ona reče, slegnuvši ramenima: 

— I ja sam također kriva. 

— Ne predbacujem vam vašu neiskrenost kao grijeh, — uzdahnu 
lljin. — To je onako, došlo mi na jezik... Vaša neiskrenost je prirodna, 


i posve razumljiva. Kad bi svi ljudi počeli govoriti i odjednom postali 
iskreni, sve bi kod njih otišlo odmah dođavola. 

Sofji Petrovnoj ne bijaše do filozofiranja, ali ona se obradova 
mogućnosti da se promijeni razgovor i upita: 

— To jest, zašto? 

— A zato, što su iskreni samo divljaci i životinje. Kad je civilizacija 
jednom unijela u život potrebu za takvom udobnošću, kao što je, na 
primjer, ženska vrlina, onda je već tu iskrenost neumjesna... 

lljin ljutito zašara trskom po pijesku. Luibjanceva ga je slušala, 
mnogo od njegova razgovora nije shvaćala, ali joj se razgovor ipak 
sviđao. Prije svega, sviđalo joj se to, što s njom, običnom ženom, 
priča talentirani čovjek »o pametnim stvarima«, zatim joj je činilo 
veliko zadovoljstvo da gleda kako se micalo blijedo, živo i još uvijek 
ljutito mlado lice. Ona nije shvaćala mnogo toga, ali za nju je jasna 
bila ta lijepa smionost suvremenog čovjeka, kojom je on, ne 
premišljajući i ništa ne sumnjajući, rješavao velika pitanja i stvarao 
konačne zaključke. 

Ona se odjednom trgnu, shvativši da uživa u njemu, i uplaši se. 

— Oprostite, ali ja ne shvaćam, — požuri ona da izrekne, — 
zašto ste počeli govoriti o neiskrenosti? Ponavljam još jednom 
molbu: budite mi dobar, iskren prijatelj i ostavite me na miru! Iskreno 
vas molim! 

— Dobro, još ću se boriti! — uzdahnu lljin. — Rado ću trpjeti... 
Samo sumnjam da će bilo što biti od moje borbe. Ili ću sebi skresati 
kuglu u čelo, ili pak... ću se propiti na najgluplji način. Neću dobro 
proći! Sve ima svoje granice, i borba s prirodom također. Recite, 
kako se može boriti s ludošću? Ako popijete vina, kako ćete moći 
savladati uzbuđenje? Što ja mogu da učinim ako mi je vaša slika 
neraskidivo prirasla duši, ako dan i noć stoji pred mojim očima, kao 
eto, tu ovaj bor? No, dajte me naučite, kakav podvig moram izvršiti, 
da se izbavim iz tog nitkovskog, nesretnog stanja, u kojem sve moje 
misli, želje i snovi, ne pripadaju meni, nego nekakvom demonu, koji 
me je opsjeo? Ja vas ljubim, toliko, ljubim, da sam ispao iz 
kolotečine, napustio posao i bliske ljude, zaboravio svog boga! 
Nikada u životu nisam tako ljubio! 

Sofja se Petrovna, ne očekujući takva prijelaza, odmaknu od 
lljina i uplašeno mu pogleda u lice. Na oči mu grunuše suze, usne 


mu drhtale, a po cijelom licu bio je razliven nekakav gladno-molećivi 
izraz. 

— Ja vas ljubim! — mrmljao je on, približavajući svoje oči njenim 
velikim, uplašenim očima. — Vi ste tako predivni! Patim u ovom 
trenutku, ali, kunem se, čitav život bih tako prosjedio, trpeći i 
gledajući u vaše oči. No... šutite, molim vas! 

Sofja Petrovna, iznenada zaskočena, poče munjevito smišljati 
riječi, kojima bi mogla da zaustavi Iljina. »Otići ćul« — odluči ona, ali 
ne uspije niti da se pomakne, a Iljin je već klečao na koljenima pred 
njenim nogama... On joj je grlio koljena, gledao je u lice i govorio 
strasno, plameno, lijepo. U strahu i omaglici ona nije slušala njegove 
riječi, ali Zbog nečeg, tada u tom opasnom momentu, kada su joj se 
koljena prijatno stiskala, kao u toploj kadi, ona je s nekakvim zlim 
bijesom tražila smisla u svojim osjećajima. Ljutila se, što su je svu, 
umjesto protestne čestitosti, ispunjali nemoć, lijenost i praznina, kao 
pijanca, kojemu nije ni do čega stalo; samo je u dubini duše nekakav 
zabačeni djelić zlurado predbacivao: »Ta zašto ne odeš? Znači, to 
tako i treba da bude? Da?« 

Tražeći u sebi smisao, ona nije shvaćala, kako to ona nije 
odgurnula ruku, uz koju se Iljin pripio poput pijavice, i zbog čega se 
požurila da zajedno s lljinom pogleda lijevo i desno, da li tkogod 
gleda? Borovi i oblaci su stajali nepomično i gledali okrutno, u maniri 
starih stričeva, koji su vidjeli krađu, ali su se za novac obavezali da 
neće prijaviti načelstvu. Stražar je poput stupa stajao na nasipu i, 
činilo se, gledao prema klupi. 

»Neka gleda!« — pomisli Sofja Petrovna. 

— Ali... ali slušajte! — odgovori konačno ona očajnim glasom. — 
Ta čemu će to dovesti? Što će biti nakon toga? 

— Ne znam, ne znam... — prošapta on, odmahujući rukom na 
neprijatno pitanje. 

Začu se sipljivi, tutnjasti zvižduk lokomotive. Taj strani, hladni 
ZVUK uvredljive proze prisili Lubjancevu da se prene. 

— Ja moram ići... vrijeme je! — reče ona, brzo se podižući. — 
Ide vlak... Andrej dolazi. On mora ručati. 

Sofja Petrovna okrenu goreće lice nasipu. Ispočetka polako 
propuza lokomotiva, a za njom se pokazaše vagoni. To ne bijaše 
putnički vlak, kako je mislila Lubjanceva, nego teretni. U dugom nizu, 


jedan za drugim, kao dani ljudskog života, promicahu vagoni ispred 
bijele pozadine crkve, i, činilo se, da im nema kraja! 

Ali eto, nakraju vlak prođe, i posljednji vagon s fenjerima i 
kondukterom iščeznu iza zelenila. Sofja Petrovna se oštro okrenu i, 
ne gledajući Iljina, brzo pođe natrag po prosjeku. Ona je već vladala 
sobom. Rumena od stida, uvrijeđena, ali ne od lljina, nego 
uvrijeđena svojim vlastitim malodušjem, svojom bestidnošću, kojom 
je ona, poštena i neokaljana žena, dopustila stranom muškarcu da 
grli njena koljena, ona je sada mislila samo jedno: kako da što prije 
dođe do svog ljetnikovca, do porodice. 

Advokat ju je jedva pristizao. Skrećući s prosjeka na usku 
stazicu, ona se okrenu prema njemu tako brzo, da vidje samo 
pijesak na njegovim kaljenima, i mahnu mu rukom da je ostavi. 

Dotrčavši kući, Sofja Petrovna pet šest minuta stajaše nepomično 
u svojoj sobi i promatraše sad prozor, sad svoj pisaći stol... 

— Hulja! — ružila je samu sebe. — Hulja! 

Usprkos sebi, ona se u tančine, ništa ne tajeći, prisjećala, da je 
sve te dane bila protiv Iljinova udvaranja, ali nešto ju je vuklo da se s 
njim objašnjava; no kad joj je on klečao pred nogama, onda je 
osjećala neobičnu nasladu. Prisjetila se svega, ne štedeći se, i sada, 
zacrvenjevši se od stida, najradije bi se ispljuskala. 

»Jadni Andrej, — mislila Je orna, trudeći se da pri sjećanju na 
muža dade svom licu što nježniji izraz. — Vaija, jadna moja curica, 
ne zna kakvu ima majku! Oprostite mi, dragi moji! Ja vas jako... jako 
volim!« 

| Želeći dokazati samoj sebi da je ona još poštena žena i majka, 
da pokvarenost još nije dodirnula te njezine »osnove«, o kojima je 
govorila lIljinu, Sofja Petrovna odjuri u kuhinju i razviče se ondje na 
kuharicu zbog toga, jer još nije servirala za Andreja Iljiča. Ona se 
potrudi da sebi predstavi umornu i gladnu figuru muža, glasno ga 
požali i sama mu pripremi stol, što ranije nije nikada činila. Zatim 
pronađe svoju kćerkicu, podigne je na ruke i vatreno je zagrli; 
djevojčica joj se učini teškom i hladnom, ali ona ne htjede da sebi to 
prizna, nego počne da joj objašnjava kako je dobar, pošten i lijep 
njezin tatica. 

Ali zato, kad se ubrzo poslije toga pojavio Andrej Iljič, ona se 
jedva pozdravi s njim. Plima namještenih osjećaja već je prošla, 


ništa joj nije dokazala, nego je samo razdražila i ozlovoljila zbog 
njezine laži. Ona je sjedila kod prozora, trpjela i ljutila se. Samo u 
nesreći mogu ljudi shvatiti, kako nije lako biti gospodar svojih misli i 
osjećaja. Sofja Petrovna je zatim pričala, da se u njoj događala 
»zbrka, u kojoj se bilo tako teško snaći, kao što je teško izbrojati 
vrapce u brzom letu.« Zato, na primjer, što se ona nije obradovala 
dolasku muža, što joj se nije sviđalo kako se on držao za ručkom, 
ona je odjednom zaključila da počinje mrziti muža. 

Andrej Iljič, izmučen od gladi i umora, očekujući da mu dadu juhu, 
navali na kobasicu i poče je pohlepno jesti, glasno žvačući i mičući 
sljepočicama. 

»Bože moj, — mislila je Sofija Petrovna, — ja ga volim i cijenim, 
ali... zašto tako odvratno žvače?« 

U mislima joj se odvijaše isto takva zbrka kao i u osjećajima. 
Lubjanceva se, kao i sve neiskusne žene u borbi s neprijatnim 
mislima, trudila da ne misli o svojoj nesreći, i, što se više trudila, tim 
joj se reljefnije u mašti pojavljivao lljin, pijesak na njegovim 
koljenima, vunasti oblaci, vlak... 

»I zbog čega sam, glupača, pošla danas onamo?« — mučila se 
ona. — »l zar sam ja takva, da ne mogu jamčiti za sebe?« 

Strah ima velike oči. Kad je Andrej Iljič Završavao s posljednjim 
jelom, ona je već bila potpuno odlučna: ispričati sve mužu i bježati 
od opasnosti! 

— Andreju, moram hitno s tobom ozbiljno govoriti, — poče ona 
poslije ručka, kad joj je muž skidao kaput i cipele da legne i da se 
odmori. 

— No? 

— Otiđimo odavde! 

— Hm... kuda? U grad je još rano. 

— N€e, da putujemo, ili nešto slično... 

— Da putujemo... — promrmlja notarius povlačeći se. — Ja i sam 
o tome sanjarim, ali gdje da uzmemo novaca i kome da ostavim 
kancelariju? 

I, razmislivši malo, on doda: 

— Stvarno, tebi je dosadno. Otputuj sama, ako želiš! 

Sofja Petrovna se složi, ali u isti čas se prisjeti da će se lljin 
obradovati slučaju i poći s njom istim vlakom, u istom vagonu... 


Razmišljala je i gledala svog muža, sitog, ali još uvijek umornog. 
Zbog nečega joj se pogled zaustavi na njegovim nogama, 
minijaturnim, gotovo ženskim, obuvenim u prugaste, šiljate cipele; na 
vršcima obje cipele stršale su vezice... 

Iza spuštene store udarao je o staklo i zujao bumbar. Sofja 
Petrovna je gledala vezice, slušala bumbara i zamišljala kako on 


jede... Vis-avisić i dan i noć sjedi Iljin, ne skidajući s nje očiju, ljutit 
zbog svoje nemoći i blijed od duševne borbe. On se hvali poput 
razvratnog dječaka, grdi je, čupa sebi kose na glavi, ali, dočekavši 
sumrak i iskoristivši vrjeme kad putnici zaspu ili izlaze na stanici, 
pada pred njom na koljena i stište joj noge kao onda kod klupe... 

Ona se trgnu od tih sanja... 

— Slušaj, sama ja ne idem! — reče ona. — Ti moraš ići sa 
mnom. 

— To je fantazija, Sofkice! — uzdahnu Lubjancev. — Treba biti 
ozbiljniji i Željeti samo ono, što je moguće. 

»Poći ćeš, kad saznaš!« — pomisli Sofja Petrovna. 

Odlučivši po svaku cijenu da otputuje, ona se osjeti izvan 
opasnosti, misli joj se malo po malo središe, ona postade i veselija i 
čak sebi dopusti da o svemu razmisli; kako god mislio i sanjario, 
svejedno moraš putovati! Dok je muž spavao, polako dođe veče... 
Ona je sjedila u gostinjskoj sobi i svirala na pijaninu. Večernja 
svjetlost iza prozora, zvuci muzike, ali, glavno — misao, da je ona 
pametna glava, izravnaše se s nesrećom i konačno je razveseliše. 
Druge žene, — govorila joj je mirna savjest, — u njezinu položaju 
sigurno ne bi izdržale, nego bi se bacile u vihor, a ona je gotovo 
umrla od stida, trpjela je, i sada bježi od opasnosti, koje, možda, niti 
nema! Tako je ganuše njena vrlina i odlučnost, da se čak tri puta 
pogledala u ogledalo. 

Kad se smračilo, stigoše gosti. Muškarci sjedoše u blagovaonicu 
igrati karata, dame zauzeše gostinjsku sobu i terasu. Posljednji se 
pojavio Iljin. Bio je tužan, pogružen i kao bolestan. Kako je sjeo u kut 
divana, tako se nije dizao cijele večeri. Obično veseo i razgovorljiv, 
ovaj puta je cijelo vrijeme šutio, mrštio i češkao se oko očiju. Kada je 
trebalo da odgovori na nečije pitanje, on se usiljeno smješkao samo 
gornjom usnom i odgovarao oštro, s prizvukom ljutnje u glasu. Pet 


šest puta je pokušao da bude duhovit, ali njegovi kalamburi ispadoše 
jetki i drski. Sofji Petrovnoj se činilo da je on blizu histeriji. Tek sada, 
sjedeći za pijaninom, ona je prvi puta jasno spoznala, da tom 
nesretnom čovjeku nije do šala, da je u njega bolesna duša i da ne 
zna kamo bi sa sobom. Radi nje on gubi najbolje dane svoje karijere 
i mladosti, troši posljednje novce na ljetovanje, prepustio je samovolji 
sudbine majku i sestru, ali glavno — iscrpljuje se u mučeničkoj borbi 
sa samim sobom. Jednostavno, zbog običnog čovjekoljublja, trebalo 
bi se ponijeti prema njemu ozbiljno... 

Sve to je ona spoznala jasno, do boli u srcu, i kad bi u taj čas 
prišla lljinu i rekla mu »ne« u njenom glasu bi se osjećala snaga, 
koju bi bilo teško ne poslušati Ali ona nije prišla i nije rekla, čak o 
tome nije ni pomislila... 

Sitničaivost i egoizam mladalačke prirode, nikad se, čini se, nisu 
u njoj tako snažno ispoljili kao te večeri. Ona je spoznala, da je lljin 
nesretan i da sjedi na divanu kao na žeravici, i bijaše joj teško zbog 
njega, ali u isto vrijeme prisustvo čovjeka, koji je voli do bezumlja, 
napunjavaše joj dušu slavljem, osjećajem svoje snage. Ona 
osjećaše svoju mladost, ljepotu, nepristupačnost i — dobro da je 
odlučila da otputuje! — dadne sebi te večeri slobodu. Koketirala je, 
neprestano se smijala, pjevala s osobitim osjećajem i nadahnućem. 
Sve ju je veselilo i sve joj je bilo smiješno. Nasmijavalo ju je sjećanje 
na događaj na klupi, na stražara koji je gledao. Bijahu joj smiješni 
gosti, drske duhovitosti Iljinove, pribadača na njegovoj kravati, koju 
ranije nije nikada opažala. Pribadača je imala lik crvene zmijice s 
očicama od dragog kamena. Ta zmijica joj se činila tako smiješna, da 
je bila spremna da je izljubi. 

Sofja Petrovna pjevaše romanse nervozno, s nekakvim 
polupijanim prkosom i, kao da podbada tuđu nesreću, izabirala je 
žalosne, melankolične pjesme, gdje se pjevalo o propalim nadama, o 
prošlosti, o starosti... »A starost dolazi sve bliže i bliže...« — pjevala 
je ona. A što je njoj bilo stalo do starosti? 

»Čini se, da se u meni događa nešto loše«... — pokatkad je 
pomišljala kroz smijeh i pjevanje. 

Gosti se razidoše u 12 sati. Posljednji otide lljin. Sofija Petrovna 
nađe još toliko smjelosti da ga otprati do najdonje stepenice na 


terasi. Prohtjede joj se da mu objavi, da putuje s mužem i da 
pogleda kakav će efekat proizvesti na njega ta vijest. 

Mjesec se skrivao za oblacima, ali je bilo toliko svijetlo, da je 
Sofja Petrovna vidjela, kako se vjetar igra krajevima njegova kaputa i 
draperijama na terasi. Također se moglo vidjeti kako Iljin bijaše blijed 
i kako je, trudeći se da se osmjehne, iskrivio gornju usnu... 

— Sonja, Sanjička... draga moja ženo! — promrmlja on, smetavši 
joj da govori. — Draga moja, lijepa! 

U nastupu nježnosti, sa suzama u glasu, on joj je govorio 
ljubazne riječi, sve jednu nježniju od druge i već joj je govorio ti, kao 
ženi ili ljubavnici. Neočekivano za nju, on je odjednom jednom rukom 
uhvati za struk, a drugom je uzme za lakat. 

— Draga, divna moja... — zašapta on, ljubeći je u vrat kod 
zatiljka, — budi iskrena, dođi odmah k meni! 

Ona ispuznu iz njegova zagrljaja i podignu glavu, da zagrmi od 
negodovanja i uzbuđenja, ali negodovanja ne bijaše, i od sve njene 
hvaljene vrline i poštenja smogne samo to, da kaže frazu, kakvu 
govore u sličnim okolnostima sve obične žene: 

— Vi ste poludjeli! 

— Da, hajdemo! — produžavaše lljin. — Sada i ondje, kod klupe, 
ja sam se uvjerio, da ste vi, Sonja, isto tako bespomoćni kao | ja... 
Nećete ni vi dobro proći! Vi me volite, i sada se besplodno natežete 
sa svojom savješću... 

Videći da ona odlazi od njega, on je uhvati za čipke na rukavu i 
brže dodade: 

— Ako ne danas, onda sutra, ali popustiti morate! Zbog čega to 
otezanje s vremenom? Mila moja, draga Sonja, presuda je pročitana, 
zašto da se onda odgađa njeno ispunjenje? Zašto da se 
obmanjujete? 

Sofja Petrovna se otrgnu od njega i šmugnu kroz vrata. Vrativši 
se u gostinjsku sobu, ona mahinalno zatvori pijanino, dugo se 
zagleda u note i sjedne. Nije mogla ni stajati, niti misliti... Od 
uzbuđenja i prkosa u njoj ostade samo strašna slabost s lijenošću i 
dosadom. Savjest joj je šaptala da se protekle večeri vladala 
budalasto, ludo, kao zagrijana šiparica, da se netom grlila na terasi i 
da čak i sada osjeća oko struka i na laktu neki neugodan osjećaj. U 
gostinjskoj sobi nije bilo ni žive duše, gorjela je samo svijeća. 


Lubjanceva je sjedila na okruglom taburetu pred pijaninom ne mičući 
se, kao da nešto očekuje. I, kao da se koristi svojom krajnjom 
iznemoglošću i neraspoloženjem, njome poče ovladavati teška, 
neodoljiva želja. Poput udava joj je stezala udove i dušu, rasla je sa 
svakom sekundom i više nije, kao ranije, prijetila, nego je pred njom 
stajala jasno, u svoj svojoj golotinji. 

Pola sata presjedila je ona ne mičući se i ne braneći sebi da misli 
O lljinu, zatim je lijeno ustala i odgegala u spavaonicu. Andrej Iljič je 
već bio u krevetu. Ona je sjela kod otvorena prozora i predala se 
želji. »Kovitlaca« u glavi više nije bilo, svi osjećaji i sve misli 
prijateljski su se zgušnjavale oko jednog cilja. Ona je pokušala da se 
bori, ali je u isti čas mahnula rukom... Sada joj je bilo shvatljivo kako 
je snažan i neumoljiv đavao. Da se može boriti s njim, potrebna je 
snaga i krepost, a rođenje, odgoj i život nisu joj dali ništa, o što bi se 
mogla osloniti. 

»Nemoralna! Hulja! — grizla se zbog svoje nemoći. — Eto kakva 
si til« 

Njezino uvrijeđeno poštenje se zbog te nemoći toliko uzbudilo, da 
se nazvala svim porugljivim riječima koje je samo znala, i da je sebi 
izgovorila mnogo uvredljivih, ponižavajućih istina. Tako je sebi rekla, 
da nikada nije bila poštena, da ranije nije pala samo zbog toga, jer 
nije bilo prilike, da je njena cjelodnevna borba bila zabava i 
komedija... 

»Dopustimo da sam se i borila, — mislila je ona, — ali kakva je to 
borba! I prostitutke se bore prije negoli se prodaju. Lijepa borba: kao 
mlijeko, zgrušala se u jedan dan! U jedan dan!« 

Uvjerila se u to, da je iz kuće ne vuče osjećaj, ne Iljinova ličnost, 
nego osjećaji, koji je očekuju u budućnosti... Lagana gospođa na 
ljetovanju, kakvih ima mnogo! 

— »Kako ma-ajku ubiše ma-alome ptiću«, — zapjeva neko 
sipljivim tenorom iza prozora. 

»AKo treba ići, onda je vrijeme sad«, — pomisli Sofja Petrovna. 
Srce joj odjednom zakuca strašnom snagom. 

— Andrej! — gotovo viknu ona. — Poslušaj, mi... hoćemo li ići? 
Da? 

— Da... Ja sam ti već rekao: putuj sama! 


— Ali poslušaj... — izgovori ona. — ako ti ne pođeš sa mnom, 
riskiraš onda da me izgubiš! Ja sam, čini se, već... zaljubljena! 

— U koga? — upita Andrej Iljič. 

— Tebi mora biti svejedno u koga! — viknu Sofja Petrovna. 

Andrej Iljič se podignu, objesi noge, začuđeno se zagleda u 
tamnu ženinu pojavu. 

— Fantazija! — zijevnu on. 

Nije mogao da vjeruje, ali se svejedno uplašio. Razmislivši i 
zapitavši ženu nekoliko važnih pitanja, on iznese svoj nazor o 
porodici, o bračnoj nevjeri... govoraše mlitavo desetak minuta i 
legnu. Njegove sentencije ne imađahu uspjeha. Na ovom svijetu ima 
mnogo pogleda, a njihova dobra polovica pripada ljudima, koji se ne 
nalaze u nesreći. 

Bez obzira što bijaše kasno, iza prozora još promicahu ljetovaoci. 
Sofja Petrovna nabaci na sebe laki ogrtač, zastane, porazmisli... 
Nađe još odlučnosti da kaže sanjivom mužu: 

— Ti spavaš? Ja idem da prošećem... Hoćeš li sa mnom? 

To bijaše njezina posljednja nada. Ne dobivši odgovora, ona 
iziđe. Vani bijaše svježe i puhaše slabi vjetar. Ona nije osjećala ni 
vjetar, ni mrak, nego je išla, išla... Neodoljiva sila vukla ju je i, činilo 
se, da se zaustavila, ona bi je gurnula u leđa. 

— Nemoralna! — mrmljala je ona mahinalno. — Hulja! 

Zadihavši se, ona je izgarala od stida, nije osjećala nogu pod 
sobom, ali ono, što ju je guralo naprijed, bilo je jače i od njezina 
stida, i od razuma, i od straha... 


Prijevod B. Škritek. 
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RUŽIČASTA ČARAPA 

Natmureni, kišni dan. Nebo se nadebelo prevuklo oblacima, a kiši 
nema kraja. Vani je bljuzga vica, barice, prokisle čavke, a u sobama 
je mrak i takva hladnoća, da moraš da ložiš peći. 

Ivan Petrovič Somov korača po svojemu kabinetu iz kuta u kut i 
mrmlja na vrijeme. Kišne kapljice na prozorima i mrak u sobama 
nagone ga u tugu. Njemu je neizdržljivo dosadno, a nema čime da 
ubije vrijeme... Novine još nisu dovezli, ići u lov se ne može, ručak 
neće biti još tako brzo... 

Somov nije sam u kabinetu. Za njegovim pisaćim stolom sjedi m- 
me Somova, majušna ljepuškasta darnica u laganoj bluzi i ružičastim 
čarapama. Ona strpljivo piše pismo. Prolazeći kraj nje, Ivan Petrovič 
svaki put zagledava preko njezina ramena u pismo. On vidi krupna, 
hramajuća slova, uska i mršava, s nemogućim repovima i 
kvačicama. Mrlja, točkica i tragova prstiju ima sva sila. M-me 
Somova ne voli rastavljati riječi i svaki njezin redak, došavši do kraja 
lista, u strašnim grčevima, poput vodopada, pada dolje... 

— Lidočka, kome ti to tako mnogo pišeš? — zapitkuje Somov, 
ugledavši kako njegova žena počinje pisati šestu stranici. 

— Sestri Varji... 

— Hm... dugačko je! Ded da ga od dosade pročitam! 

— Uzmi, čitaj, samo tu nema ništa interesantnoga... 

Somov uzima ispisane listove i, nastavljajući koračati, prihvaća 
se čitanja. Lidočka se naslanja na naslon naslonjača i slijedi izraz 
njegova lica. Već nakon prve straničice njegovo lice se isteže i 
pokazuje nešto, što naliči na zbunjenost... Kod treće stranice Somov 
se mršti i polako se češka po vratu. Na četvrtoj stranici se zaustavlja, 
plašljivo pogledava ženu i počinje razmišljati. Razmislivši malo, on 
se, uzdahnuvši, opet prihvaća čitanja... Lice mu pokazuje nedoumicu 
i čak uplašenost... 

— Ne, to je nemoguće! — mrmlja on, završivši čitanje i bacivši 
listiće na stol. — Posve nemoguće! 

— Što je na stvari? 

— Što je! Ispisala šest stranica, potrošila na pisanje puna dva 
sata I... da si barem nešto rekla! Da si rekla barem jednu sićušnu 


misao! Čitaš, čitaš, i hvata te nekakva pomrčina, kao da 
odgonetavaš kinesko pismo u kutijama od čaja! Uh! 

— Jest, to je istina, Vanja... — govori Lidočka crvenjeći. 

— Ja sam nemarno pisala... 

— Kakvi vraga nemarno? U nemarnom pismu ima smisla i 
načina, ima sadržaj, a u tebe... oprosti, čak ne mogu da nađem 
naziva! Sveopća budalaština! Riječi i rečenice, a sadržaja ni mrvice. 
Cijelo tvoje pismo nalikuje točno na razgovor dvoje mališana: »A kod 
nas su bline danaske za ručak! A nama je došao vojnik!« Žvačeš 
praznu slamu! Razvlačiš, ponavljaš se... Misli se koprcaju ko vragovi 
u rešetu: ne možeš razabrati gdje što počinje, gdje što završava... 
No, može li se tako? 

— Kad bih ja pisala pažljivo, — opravdava se Lidočka, — onda 
ne bi bilo pogrešaka... 

— Ah, o pogreškama ja i ne govorim! Jauče jadna gramatika! 
Nema retka, u kojemu ne bi bilo njoj lične uvrede! Ni zareza, ni 
točaka, a jat... brr! Zemlja se ne piše sa jat, nego sa €! A rukopis? To 
nije rukopis, nego očaj! Ne šalim se, Lida... Mene je to tvoje pismo i 
razbjesnilo i zapanjilo... Ti se, golubiću, ne ljuti, ali ja sam, bože moj, 
mislio da nisi takva neznalica u gramatici... A ti, međutim, po svojoj 
naobrazbi pripadaš obrazovanom, inteligentnom krugu, ti si žena 
čovjeka sa univerzitetom, kći generala! Čuj, da li si ti negdje učila? 

— A kako ne? Ja sam završila u pansionu von Mebke... 

Somov  sliježe ramenima i, uzdahnuvši, nastavlja koračati. 
Lidočka, spoznavajući svoje neznanje i stideći se, također uzdiše i 
obara očice... Desetak minuta prolazi u šutnji... 

— Poslušaj, Lidokča, ta to je, ustvari, užasno! — govori Somov, 
odjednom se zaustavljajući pred ženom i užasnuto joj gledajući u 
lice. — Ta ti si majka... shvaćaš li? Majka! Ta kako ćeš ti učiti djecu, 
ako sama ne znaš ništa? Imaš zdrav mozak, ali koja korist od njega, 
ako on nije usvojio čak ni elementarna znanja? Pljunimo na znanje... 
znanje će djeca dobiti u školi, ali ti hramlješ i u pitanju morala! Ta ti 
katkada tako bubneš, da to para uši! 

Somov opet sliježe ramenima, ogrnjuje se skutovima kućnog 
kaputa i nastavlja koračati... Njemu je i tužno, i krivo, i u isto vrijeme 
mu je žao Lidočke, koja ne protestira, nego samo žmirka očima... 


Oboma je teško i gorko... Oboje od tuge niti ne primjećuju kako 
vrijeme juri i približava se vrijeme ručka... 

Sjedajući za ručak, Somov, koji voli dobro i u miru pojesti, ispija 
veliku čašu votke i počinje razgovor o drugoj temi. Lidočka ga sluša, 
potvrđuje mu, ali odjednom, za vrijeme dok su jeli juhu, njezine se 
oči ispune suzama, i ona zajeca. 

— To je majka kriva! — govori ona, otirući suze ubrusom. — Svi 
su savjetovali da me dadu u gimnaziju, a iz gimnazije bi vjerojatno 
pošla na univerzitet. 

— Na univerzitet... u gimnaziju... — mrmlja Somov. — To je već 
odlazak u krajnost, dušice! Zar je dobro biti Intelektualna pedantica? 
Suha intelektualka... vrag zna što je to! Nije niti žena, niti muškarac, 
nego tako, sredina, ni jedno ni drugo... Mrzim te suhe intelektualke! 
Ne bih se nikada oženio učenjakom... 

— Tko da te shvati... — govori Lidočka. — Ljutiš se što nisam 
pametna, i u isto vrijeme mrziš učene; vrijeđaš se, što u mojemu 
pismu nema misli, a sam se protiviš tome, da učim... 

— Ti si se zakačila za frazu, dušice, — zijeva Somov, nalijevajući 
sebi od dosade drugu čašu... 

Pod utjecajem ispijene votke i sitoga ručka Somov postaje 
veseliji, dobrodušniji i mekši... On gleda kako njegova ljepuškasta 


žena zabrinuta lica priprema salatu, i njega zahvata osjećaj 
poštovanja žene, milosrđa, sveopraštanja... 
»Bez razloga sam je, jadnicu, danas obeshrabrio... — misli on. — 


Zašto sam joj nagovorio toliko grubih riječi? Ona mi je, istina, 
glupasta, necivilizirana, uskogrudna, ali... ta medalja ima dvije strane 


[28] 


i audiatur et altera pars“ ““... Možda imaju tisuću puta pravo oni, koji 
govore, da se ženska glupost osniva na ženskom pozivu... 
Pretpostavimo da je ona pozvana da voli muža, da rađa djecu i reže 
salatu, i koga đavla će joj onda znanje? Naravno!« 

Prtom se prisjeća kako su pametne žene uopće teško 
podnošljive, kako mnogo zahtijevaju, kako su stroge i nepopustljive, 
a kako je, nasuprot tome, lagano živjeti s glupastom Lidočkom, koja 
se ni u što ne miješa, mnogo toga ne shvaća i ne kritizira. S 
Lidočkom je i mir, i ne riskiraš da naletiš na kontrolu... 


»Bog bio s njima, s tim pametnim i učenim ženama! Sa prostima 
se bolje i mirnije Živi«, — misli on, uzimajući od Lidočke tanjur sa 
piletinom... 

Prisjeća se on, da se kod civiliziranog muškarca katkada 
pojavljuje želja da pobrblja i podijeli misli s pametnom i učenom 
ženom... 

»Pa što? — misli Somov. — Kad mi se prohtjedne da pobrbljam o 
pametnim stvarima, otići ću do Natalije Andrejevne... ili do Marje 
Francovne... Jako jednostavno!« 


Prijevod B. Škritek. 
Štampano u časopisu »Oskolkl«, br. 33, od 16. kolovoza 1886. Potpis: A. Čehonte. 


PATNICI 

Lizočka Kudrinska, mlađahna damica, koja je imala mnogo 
obožavalaca, odjednom se razboli, i to tako ozbiljno, da njezin muž 
nije otišao na posao i da njezinoj mamici u Tver bijaše poslan 
telegram. Povijest svoje bolesti ona priča ovako: 

— Otputovala sam u Lesnoje teti. Proboravila sam ondje nedjelju 
dana, a zatim sam se sa svima otputila sestrični Varji. Varjin je muž, 
Vi znate, galamdžija i despot (ja bih takvoga muža ustrijelila), ali smo 
veselo proveli ondje vrijeme. Kao prvo, ondje sam sudjelovala u 
ljubavnoj predstavi. Davao se »Skandal u plemenitoj porodici«. 
Hrustaljev je igrao zapanjujuće! Za vrijeme stanke popila sam 
hladnu, užasno hladnu limunadu s malo konjaka... Limunada s 
konjakom veoma je nalik na šampanjac... Popila sam i nisam ništa 
osjetila. Drugi dan nakon predstave jahala sam s tim Adolfom 
Ivaničem. Bilo je malo prohladno, i mene je propuhalo. Vjerojatno 
sam se tada nahladila. Nakon tri dana pošla sam kući da pogledam 
kako živi moj mili, moj dobri Vasja, i da usput uzmem svilenu haljinu, 
onu sa cvjetićima. Vasju, naravno, nisam našla kod kuće. Pošla sam 
u kuhinju da kažem Praskovji, da ona postavi samovar, gledam, a 
kod nje na stolu leži lijepa mlađana repica i mrkvica, upravo kao 
igračke. Ja pojedoh jednu mrkvicu, no, i jednu repicu... Jako sam 
malo pojela, ali zamislite, odjednom me počne zavijati... Grčevi, 
grčevi, grčevi — Ah, umirem! Dojuri Vasja iz službe. Prirodno, hvata 
se za kose i blijedi... Jure po liječnika... Shvaćate li? Umirem te 
umirem! 

Grčevi počeše u podne, oko tri sata stiže liječnik, a u šest sati 
Lizočka je zaspala i spavala čvrstim snom do dva sata u noći. 

Udaraju dva sata... Svijetlo malene noćne svjetiljke oskudno se 
probija kroz svijetloplavu abažuru. Lizočka leži u krevetu. Njezina 
bijela, okrugla noćna kapica oštro se ocrtava na tamnoj pozadini 
crvenog jastuka. Na njezinom blijedom licu i okruglim, mliječnim 
ramenima leže šarene sjene abažura. Do nogu sjedi Vasilij 
Stepanovič, njezin muž. Jadnik je sretan, što mu je žena konačno 
kod kuće, au isto vrijeme je strašno uplašen njezinom bolešću. 

— No, kako se osjećaš, Lizočka? — pita on šaptom, primijetivši 
da se probudila. 


— Bolje mi je... — stenje Lizočka. — Grčeva više ne osjećam, ali 
ne mogu spavati... Ne mogu da zaspem! 

— Nije li ti vrijeme, anđelu moj, da promijeniš oblog? 

Lizočka se pridiže, polagano, s patničkim izrazom, i graciozno 
zabacuje glavu na bok. Vasilij Stepanič sa strahopoštovanjem, jedva 
prstima dodirujući vruće tijelo, mijenja oblog. Lizočka se stresa od 
hladne vode, koja je golica, i opet liježe. 

— Ti, jadniče, ne spavaš! — stenje ona. 

— Zar mogu spavati! 

— To je kod mene na bazi živaca, Vasja. Ja sam jako nervozna 
žena. Liječnik mi je propisao lijek protiv želuca, ali ja osjećam da on 
nije spoznao moju bolest. To su živci, a ne želudac, kunem ti se da 
su to živci. Bojim se samo jedno, a to je, da moja bolest ne pođe na 
gore. 

— NE, Lizočka, neće! Već sutra ćeš biti zdrava! 

— Sumnjam! Za sebe se ne bojim... meni je svejedno, čak bih 
voljela umrijeti, ali mi je tebe žao! Odjednom ćeš obudovjeti i ostati 
sam. 

Vasečka se rijetko koristi ženinim društvom i odavno je već 
navikao na samoću, ali Lizočkine riječi ga uznemiruju. 

— Bog zna što ti govoriš, mila! Zašto te mračne misli? 

Pa što? Poplakat ćeš, potugovati, a zatim ćeš se naviknuti. 
Čak ćeš se oženiti. 

Muž se hvata za glavu. 

— No, no, neću umrijeti, — umiruje ga Lizočka. — Samo ti moraš 
biti spreman na sve. 

»A ustvari ću odjednom umrijeti!« — razmišlja ona, sklapajući oči. 

| Lizočka sebi crta sliku svoje vlastite smrti, kako se oko njezine 
smrtne postelje tiskaju mati, muž, sestrična Varja s mužem, rođaci, 
poklonici njezinog »talenta«, i kako ona šapuće posljednje 
»zbogom«. Svi plaču. Zatim, kada je ona već mrtva, nju, sasvim 
blijedu, crnokosu, oblače u ružičastu haljinu (ona joj pristaje) i 
stavljaju u jako skupi lijes sa zlatnim nožicama, pun cvijeća. Miriše 
na tamjan, bliješte svijeće. Muž ne odilazi od lijesa, a poklonici 
njezina talenta ne skidaju s nje očiju: »Izgleda kao živa! Predivna je 
u lijesu!« Sav grad priča o životu, koji se prerano ugasio. Ali eto, nju 
nose u crkvu. Nose je: Ivan Petrovič, Adolf Ivanić, Varjin muž, Nikolaj 


Semjonič i onaj cmooki student, koji ju je naučio piti limunadu s 
konjakom. Šteta je jedino, što ne svira muzika. Nakon opijela je — 
opraštanje. Crkva je puna ridanja. Donose krov s resama i... Lizočka 
se zanavijek rastaje s ovim svijetom. Čuje se kako zabijaju čavle. 
Tuk, tuk, tuki 

Lizočka se trza i otvara oči. 

— Vasja, jesi li tu? — U meni se rađaju takve mračne misli. Bože, 
zar sam ja tako nesretna, da neću zaspati? Vasja, sažali se na 
mene, ispričaj mi nešto! 

— Što da ti pričam? 

— Bilo što... ljubavno, — govori umorno Lizočka. — Ili ispričaj 
nešto iz jevrejskog života... 

Vasilij Stepanič, gotov na sve, samo da mu žena bude vesela i da 
ne govori o smrti, začešljava pramen je kose iznad ušiju, pravi 
smiješno lice i prilazi Lizočki. 

— A žar ne treba da vam šat popravljam? — pita on. 

— Treba, treba! — hihoće Lizočka i pruža mu sa stolića svoj 
zlatni sat. — Popravi! 

Vasja uzima sat, dugo promatra mehanizam i, sav se iskrivivši, 
veli: 

— Ne može ga se opraviti... Tu na jednom kotaču nema dva 
žubca. 

Time se i završava cijela predstava. Lizočka hihoće i udara 
dlanovima. 

— Odlično! — uzvikuje ona. — Predivno! Znaš što, Vasja? Ti 
strašno ludo činiš što ne sudjeluješ u ljubavnim predstavama! Imaš 
izvanredni talenat! Neuporedivo si bolji od Sisunova. Kod nas je 
učestvovao u komadu »Ja sam slavljenik« glumac, neki Sisunov. 
Prvoklasni komičarski talenat! Zamisli: nos debeo kao mrkva, oči 
zelene, a hoda kao ždral... Svi smo se smijali. Počekaj, pokazat ću ti 
kako on ide. 

Lizočka skače s kreveta i počinje koračati po podu, već bez 
kapice, bosa. 

— Moje poštovanje! — govori ona basom, oponašajući muški 
glas. — Što je dobra? Što ima nova ispod mjeseca? Ha-ha-ha! — 
hihoće ona. 

— Ha-ha-ha! — ponavlja Vasja. 


I oba supruga, smijući se, zaboravivši na bolest, jure jedan 
drugoga po spavaonici. Jurnjava se završava time, da Vasja hvata 
ženu za košulju i pohlepno je obasipa poljupcima. Nakon jednog, 
naročito strasnog zagrljaja, Lizočka se odjednom prisjeća, da je ona 
ozbiljno bolesna... 

— Kakve gluposti! — veli ona, praveći ozbiljno lice i pokrivajući 


se pokrivačem. — Ti si vjerojatno zaboravio da sam ja bolesna! 
Pametno, nema šta da se kaže! 
— Oprosti... — zbunjuje se muž. 


— Bolest će okrenuti na zlo, eto, i ti ćeš biti kriv. Nisi dobar! Nisi 
uviđavan! 

Lizočka zatvara oči i šuti. Prijašnji umor i patnički izraz joj se 
vraćaju, opet se čuje lagano stenjanje. Vasja mijenja oblog i, 
zadovoljan što mu je žena kod kuće, a nije pobjegla teti, krotko sjedi 
do njenih nogu. On ne spava sve do jutra. U deset sati dolazi liječnik. 

— No, kako se osjećamo? — pita on, pipajući puls. — Jeste li 
spavali? 

— Slabo, — odgovara muž za Lizočku. — Jako slabo! 

Liječnik odlazi prozoru i zagledava se u dimnjačara, koji prolazi. 

— Doktore, mogu li danas popiti kavu? — pita Lizočka. 

— Možete. 

— A mogu li danas ustati? 

— Ono, ako izvolite, možete, ali... bolje odležite još danić. 

— Loše je raspoložena... — šapće mu Vasja u uho. — Ima crne 
misli... pogled na svijet nekakav... Strašno sam uznemiren zbog nje! 

Doktor sjeda za stolić i, protrljavši dlanom čelo, propisuje Lizočki 
natrijev bromat, zatim, pozdravivši, i obećavši da će doći još uveče, 
odlazi. Vasja ne odlazi u službu, nego stalno sjedi do ženinih nogu... 
U podne se skupljaju poklonici talenta. Oni su uzbuđeni, uplašeni, 
donijeli su mnogo cvijeća i francuskih knjiga. Lizočka, obučena u 
snježno bijelu noćnu kapicu i laganu bluzicu, leži u krevetu i 
zagonetno gleda, kao da ne vjeruje u svoje ozdravljenje. Poklonici 
talenta gledaju muža, ali mu dobrostivo opraštaju njegovo prisustvo: 
njih i njega je uz taj krevet združila ista nesreća! 

U šest sati uveče Lizočka zaspi i opet spava do dva sata u noći. 
Vasja, kao i prije, sjedi do njenih nogu, bori se sa snom, mijenja 


obloge, glumi iz židovskog života, a ujutro, nakon druge patničke 
noći, Liza se već vrti pred ogledalom i oblači šešir. 

— Ta kuda ćeš, prijatelju moj? — pita Vasja, gledajući je 
molećivim pogledom. 

— Kako? — čudi se Lizočka, praveći uplašeno lice. — Zar ti ne 
znaš da je danas proba kod Marje Ljvovne? 

Ispraćajući je, Vasja, od besposlice, uzima svoju torbu i odlazi u 
službu. Od neprospavanih noći boli ga glava, toliko ga boli, da lijevo 
oko ne sluša, nego se samo od sebe sklapa... 

— Što je to s vama, baćuško moj? — pita ga načelnik. — Što se 
dogodilo? 

Vasja maše rukom i sjeda. 

— Ine pitajte, vaša svjetlosti, — govori on uzdišući. — Toliko 
sam pretrpio za ta dva dana... toliko sam pretrpio! Liza je bolesna! 

— Gospode! — plaši se načelnik, — Lizaveta Pavlovna? Što joj 
je? 

Vasilij Stepanič samo širi ruke i diže oči prema stropu, kao da želi 
reći: »To je u rukama providnosti!« 

— Ah, prijatelju moj, ja mogu suosjećati s vama svom dušom! — 
uzdiše načelnik, kolutajući očima. — Ja sam, dušice moja, izgubio 
ženu... shvaćam. To je takav gubitak... takav gubitak! To je užjasno... 
to je užjasno! Nadam se da je sada Lizaveta Petrovna zdrava? Koji 
liječnik je liječi? 

— Von Sterk. 

— Von Sterk? No, bolje bi bilo da ste se obratili Magnusu ili 
Semandrickom. Ali i u vas je, čujte, jako blijedo lice! | vi ste također 
bolestan! To je užjasno! 

— Ta, vaša svjetlosti... nisam spavao... toliko sam pretrpio... 
preživio! 

— | došao! Ta zašto ste došli, ne shvaćam? Zar se može sebe 
prisiljavati? Zar se može tako od sebe praviti bolesnika? Idite kući i 
sjedite tamo dok ne ozdravite! Idite, ja vam zapovijedam! Marljivost 
je lijepa karakteristika mladog činovnika, ali ne treba zaboravljati, 
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kako su govorili Rimljani, mens sana in corpore sano“ “, to jest, 
zdrava glava na zdravu tijelu! 


Vasja se složi, stavlja papire u tašnu i, oprostivši se s 
načelnikom, odlazi kući spavati. 


Prijevod B. Škritek. 
Originalni naslov: Stradal'ci. Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 225, od 18. kolovoza 1886., 


sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u Sabrana djela (knj. II., 1900. god.), pri čemu je novela bila stilski dotjerana. 


PUTNIK PRVOG RAZREDA 

Putnik prvoga razreda, tek što je odručao na stanici i lagano 
omamljen razvalio se na baršunastom divanu, slatko se rastegnuo i 
zadrijemao. Odspavavši ne više od pet minuta, on usaljenim očima 
pogleda u svog suputnika, nasmiješi se i reče: 

— Moj je roditelj imao divnu naviku, da mu poslije ručka žene 
češkaju pete. Ja sam sav nalik na njega, ali ipak s tom razlikom, što 
sebi svaki put poslije ručka ne pošeskam pete, nego mozak i jezik. 
Volim, grešnik, da pobrbljam sita želuca. Dopuštate li da pobrbljam s 
vama? 

— Izvolite, — saglasi se vis-A-vis. 

— Nakon dobra ručka meni je dovoljan i najništavniji povod da mi 
u glavu sunu vraški krupne misli. Na primjer, sad smo vi i ja vidjeli 
kod buffeta dva mlada čovjeka i vi ste čuli, kako je jedan od njih 
pozdravio drugoga kao poznata čovjeka. »Pozdravljam vas, veli, vi 
ste već popularni i počinjete osvajati slavu.« Očito su glumci ili 
mikroskopski novinarčići. Ali nije stvar u njima. Mene, gospodine, 
zanima sada pitanje, što zapravo treba razumijevati pod riječju slava 
ili popularnost? Što vi mislite? Puškin je nazivao slavu svijetlom 
zakrpom na haljinama, svi mi je shvaćamo puškinski, to jest više ili 
manje subjektivno, ali još nitko nije dao jasno, logično određenje toj 
riječi. Skupo bih ja platio za takvo objašnjenje! 

— A što vam ono tako treba? 

— Vidite li, da mi znademo što je slava, nama bi možda bili 
poznati i načini kako da je postignemo, — reče putnik prvog razreda 
razmislivši. — Treba vam reći, gospodine, da sam ja, dok sam bio 
mlađi, svim silama moje duše stremio k slavi. Popularnost je bila 
moja, da tako kažem, ludost. Zbog nje sam učio, radio, noću nisam 
spavao, jela nisam dojedao i zdravlje sam izgubio. I čini se, koliko ja 
mogu suditi nepristrano, da sam imao sve šanse da je postignem. 
Prvo, po profesiji sam inženjer. Otkad živim, sagradio sam po Rusiji 
dvadesetak prekrasnih mostova, izgradio sam u trima gradovima 
kanalizaciju, radio sam u Rusiji, Engleskoj, Belgiji... Drugo, napisao 
sam mnogo specijalnih članaka iz svog područja. Treće, gospodine 
moj, ja sam od samog djetinjstva bio podvrgnut slabosti prema 
kemiji; zabavljajući se u dokolici tom naukom, ja sam pronašao 


načine dobivanja nekih organskih kiselina, tako, da ćete moje ime 
pronaći u svim inozemnim udžbenicima kemije. Cijelo vrijeme 
nalazio sam se u službi, dotjerao sam do čina pravog državnog 
savjetnika i imam čist službeni list. Neću zamarati vašu pažnju 
nabrajanjem svojih zasluga i radova, reći ću samo, da sam učinio 
mnogo više, nego mnogi slavni. | što? Eto, ja sam već star, spremam 
se da crknem, može se reći, a poznat sam isto toliko, kao eto onaj 
crni pas, što bježi po nasipu. 

— Kako znate? Možda ste i poznati? 

— Hm... Eto, sad ćemo isprobati... Recite, jeste li bilo kada čuli 
za prezime Krikunova? 

Vis-a-vis je podigao oči prema stropu, promislio i nasmijao se. 

— Ne, nisam čuo... — reče on. 

— To je moje prezime. Vi, inteligentniji i postariji čovjek, 
nijedamput niste čuli za mene — dokaz je uvjerljiv! Očito, da se 
dočepam slave, ja nisam činio ono, što je trebalo. Nisam poznavao 
pravih načina i, želeći uhvatiti slavu za rep, nisam pošao s prave 
strane. 

— A kakvi su to pravi načini? 

A vrag ih zna! Vi ćete reći: talenat? genijalnost? istaknutost? 
Uopće ne, gospodine moj... Paralelno sa mnom živjeli su i pravili 
svoju karijeru ljudi, koji su, u uporedbi sa mnom, prazni, bijedni i čak 
prljavi. Oni su radili tisuću puta manje od mene, nisu se mučili, nisu 
blistali talentom niti postali poznati, a pogledajte ih! Njihova 
prezimena stalno se nalaze u novinama i u razgovorima! Ako vam 
nije dodijalo da slušate, ja ću vam ilustrirati primjerom. Prije nekoliko 
godina ja sam u gradu K. pravio most. Treba da vam kažem, da je 
dosada u tom gradu bila užasna. Da nije bilo žena i karata, čini se da 
bih poludio. No, stvar je prošla, od dosade sam se ondje spleo s 
jednom pjevačicom. Vrag nek je zna, svi su padali u zanos zbog te 
pjevačice, a po mom mišljenju, — kako da vam kažem? — to je bila 
obična, osrednja priroda, kakvih je mnogo. Djevojka bijaše prazna, 
kapriciozna, pohlepna, usto još i glupa. Mnogo je jela, mnogo pila, 
spavala je do pet sati uveče — i više, čini se, ništa. Držali su je 
kokotom, — to joj je bila profesija, — kad su se htjeli o njoj izraziti 
literarno, onda su je nazivali glumicom i pjevačicom. Prije sam bio 
poklonik kazališta, i zato me je ta lopovska igra nazivom glumice 


vrag zna kako smućivala! A da se naziva glumicom _ ili čak 
pjevačicom, moja pjevačica nije imala ni najmanjeg prava. To bijaše 
biće potpuno nestalno, bezosjećajno, može se čak reći ubogo. 
Koliko se ja razumijem, ona je pjevala odvratno, sav čar njezine 
»umjetnosti« bio je u tome, da se je ritala kada je bilo potrebno i da 
se nije zbunjivala kad su joj ulazili u svlačionicu. Izabirala je obično 
prevedene vodvilje, s pjevanjem, i takve, gdje je bilo moguće kicošiti 
se u utegnutom muškom kostimu. Jednom riječju — pfuj! No, molim 
Vas, pazite. Sjećam se kao sada, bilo je svečano otvorenje 
novosagrađenog mosta. Bijaše posveta, govora, telegrama i ostalog. 
Ja sam, znate, obilazio oko djela svojih ruku i sve se bojao, da mi 
srce ne pukne od autorskog uzbuđenja. Stvar pripada prošlosti i 
nema zašto da se pravim skromnim, zato ću vam reći, da mi je most 
ispao veličanstveno! Ne most, nego slika, zanos jedan! I ded, izvolite 
se ne uzbuđivati kada je na otvorenju cio grad. »No, mislim, sad je 
publika uprla u mene sve oči. Kuda da se sakrijem?« Ali uzalud sam 
se, gospodine moj, uznemiravao — avaj! Na mene, osim službenih 
lica, nitko nije obratio ni najmanje pažnje. Stoje u gomili na obali] 
gledaju kao ovnovi na most, a do toga, tko je gradio taj most, uopće 
im nije stalo. | vrag neka ih nosi, od tada, da usput kažem, zamrzio 
sam tu našu najpoštovaniju publiku. Ali da nastavim. Odjednom se 
gledaoci uzbuniše: šu-šu-šu... Lica se nasmiješiše, ramena se 
počeše micati. »Vjerojatno su me opazili«, — pomislih ja. Kako ne, 
ako ti ne treba! Gledam, a kroz gomilu se probija moja pjevačica, iza 
nje gomila hulja; prema cijeloj toj povorci brižljivo se okreću pogledi 
mnoštva. Poče šaptanje tisuća: »Kako li je to... Predivna! Zanosna!« 
Tad i mene primijetiše... Dvojica nekakvih žutokljunaca, — vjerojatno 
mjesni ljubitelj scenskih umjetnosti, — pogledaše na mene, 
zgledaše se i zašaptaše: »To je njezin ljubavnik!'« Kako vam se to 
sviđa? A nekakva odvratna figura u cilindru, s odavna nebrijanom 
njuškom, dugo se namještala oko mene s noge na nogu, zatim se 
okrenula k meni s riječima: 

— Znate li tko je ta dama, što ide po toj obali? To je takva... Glas 
joj je ispod svake kritike, ali orna njime vlada sa savršenstvom!... 

— Možete li mi reći, — upitah odvratnu figuru, — tko je gradio taj 
most? 

— Zaista ne znam! — odgovori figura. — Nekakav inženjer! 


—Atko je, — pitam, — u vašem K. gradio crkvu? 

— Ito vam ne mogu reći. 

Dalje sam pitao koga u K. smatraju najboljim pedagogom, tko je 
najbolji arhitekt, i na sva moja pitanja odvratna figura je odgovorila 
neznanjem. 

— A recite, molim vas, — pitao sam na kraju, — s kim živi ta 
pjevačica? 

— S nekakvim inženjerom Krikunovim. 

No, gospodine moj, kako vam se to sviđa? Ali dalje... Trubadura i 
narodnih pričalaca više nema na bijelom svijetu i slava se pronosi 
gotovo isključivo samo novinama. Drugi dan nakon otvorenja mosta 
pohlepno hvatam mjesni »Vjesnik« i tražim o sebi. Dugo letim očima 
preko sve četiri stranice i na kraju — eto ga! ura! Počinjem čitati: 
»Jučer je, po lijepom vremenu i uz ogromno prisustvo naroda, u 
prisustvu njegova prevashodstva gospodina načelnika gubernije 
toga i toga i ostalih vlasti, bila posveta ponovno sagrađena mosta, i t. 
d.« A na kraju: »Na otvorenju, blistajući ljepotom, prisustvovala je, 
između ostalih, ljubimica k-ske publike, naša talentirana glumica ta i 
ta. Razumije se samo po sebi, da je njezina pojava izazvala pravu 
senzaciju. Zvijezda je bila odjevena, i t. d.« O meni pak ni jedne 
riječi! Ni pola riječi! Koliko god je to sitno, ali, vjerujte mi, ja sam tada 
čak zaplakao od bijesa! 

Umirio sam se time, da je provincija glupa, da se od nje i ne treba 
ništa zahtijevati, i da je za slavu potrebno putovati u kulturne centre, 
u prijestolnice. Uostalom, u to vrijeme je u Piteru ležao jedan moj 
rad, koji sam predao na konkurs. Približavao se rok konkursa. 

Oprostio sam se S K. i otputovao u Piter. Od K. do Pitera je 
dugačak put, i eto, da mi ne bude dosadno, ja uzeh posebni kupe, 
no... naravno, i pjevačicu. Putovali smo i cijelim putem jeli, pili 
Šampanjac i — tra-la-la! I eto, stižemo u kulturni centar. Stigao sam 
onamo na sam dan konkursa i imao sam, gospodine moj, 
zadovoljstvo da slavim pobjedu: moj rad je dobio prvu nagradu. 
Hura! Drugi dan pak, idem na Nevski i kupujem za sedam grivenjaka 
raznih novina. Zurim u svoju sobu, liježem na divan i, svladavajući 
uzbuđenje, žurim čitati. Preletim jedne novine — ništa! Preletim 
druge — ni bože moj! Konačno u četvrtim naletim na takvu vijest: 
»Jučer je brzim vlakom stigla u Petrograd poznata provincijska 


glumica ta i ta. Sa zadovoljstvom primjećujemo da je južna klima 
blagotvorno djelovala na našu znanicu, njena prekrasna scenska 
vanjština...« — i ne sjećam se što je bilo dalje! Mnogo niže ispod 
toga, najsitnjim petitom bilo je štampano: »Jučer je na takvom i 
takvom konkursu dobio prvu nagradu inženjer taj i taj.« Toliko! I, 
povrh svega, još su mi prezime promijenili: umjesto Krikunov napisali 
su Kirkunov. Eto vam kulturnog centra. Ali to nije sve... Kad sam 
nakon mjesec dana odlazio iz Pitera, onda su sve novine jagmeći se, 
pisale o »našoj neuporedivoj, božanstvenoj, visokotalentiranoj« i već 
su moju ljubavnicu veličali ne po prezimenu, nego po imenu i 
očestvu... 

Nekoliko godina kasnije boravio sam u Moskvi. Bio sam onamo 
pozvan vlastoručnim pismom gradskog načelnika zbog stvari, o kojoj 
Moskva u svojim novinama galami već više od sto godina. Između 
posla, ja održah ondje u jednom od muzeja pet javnih predavanja s 
blagotvornim ciljem. Čini se, da je dovoljno da se postane poznatim 
gradu, makar na tri dana, nije li istina? Ali, avaj! Na mene se ne 
osvrnuše slovcem ni jedne moskovske novine. O požarima, 
operetnim pjevačicama, onima koji hrču u snu, o pijanim trgovcima 
— O svima se piše, a o mojem djelu, projektu, o naporima — ni be. 
Ah, draga moskovska publika! Vozim se konjskim tramvajem. Vagon 
je dupkom pun: ima i dama, i vojnika, i studenata, i institutki — od 
svakoga pomalo. 

— Govore, da je duma pozvala inženjera zbog takve i takve 
stvari! — velim ja susjedu tako glasno, da čuje sav vagon. — Znate li 
kako je ime tom inženjeru? 

Suputnik niječno kima glavom. Ostala publika me letimice 
pogleda, a ja u svim pogledima pročitah »ne znam. 

— Vele, da netko drži predavanja u tom i tom muzeju! — 
dodijavam ja publici, želeći zapodjeti razgovor. — Vele da je 
interesantno! 

Nitko nije čak niti mahnuo glavom. Očito je, da svi nisu čuli za 
predavanja, a gospođe dame čak nisu znale niti za postojanje 
muzeja. No to sve nije ništa, ali zamislite, gospodine moj, publika 
odjednom skače i nasrće na prozore. Što je? Što se dogodilo? 

— Gledajte, gledajte! — gumu me moj suputnik. — Vidite li onog 
plavokosog, što sjeda u kočiju? To je poznati trkač King! 


I sav vagon, grcajući, poče govoriti o trkačima, koji su tada 
obuzeli moskovske umove. 

Mogao bih vam navesti i mnogo drugih primjera, ali mislim da je i 
ovo dosta. Sada dopustimo, da sam ja u odnosu prema sebi pristran, 
da sam hvalisavac i nesposobnjak, ali, osim sebe, mogao bih vam 
pokazati mnoštvo svojih suvremenika, istaknutih, talentiranih i vrlo 
radinih ljudi, koji su umrli nepoznati Svi ti ruski moreplovci, kemičari, 
fizičari, mehanici, i seoski gazde — da li su oni popularni? Da li su 
poznati vašoj obrazovanoj masi ruski umjetnici, kipari, književnici? 
Bilo kakav stari literarni štakor, radin i talentiran, trideset i tri godine 
obija redakcijske pragove, mrči vrag zna koliko papira, dvadesetak 
puta ide na sud zbog klevete, a svejedno ne ode dalje od svog 
mravinjaka! Imenujte mi barem jednog korifeja naše literature, koji bi 
postao poznat ranije, negoli je postao slavan u svijetu, bio ubijen u 
dvoboju, poludio, bio poslan u progonstvo, ili nije radio pošteno! 

Putnik prvog razreda se tako zanio, da je izvukao cigaru iz ustiju i 
podigao se. 

— Da, — produžavao je svirepo, — a kao uporedbu s tim ljudima 
ja ću vam navesti stotine pjevačica svake vrste, akrobata i lakrdijaša, 
poznatih čak i djeci koja još šišaju. Da! 

Skrinuše vrata, zamirisa promaja, i u vagon uđe pogružena 
ličnost, u leptirastoj košuljici, cilindru i plavim naočabrima. Pojava 
pogleda mjesta, namršti se i pođe dalje. 

— Znate li tko je to? — začuje se plašljivo Šaputanje iz dalekog 
ugla vagona. — To je N. N., poznati tulski varalica, koji je bio pozvan 
na sud zbog stvari s bankom Y. 

— Eto vam! — zasmija se putnik prvog razreda. — Poznaje 
tulskog lopova, a upitajte ga da li poznaje Semiradskog, Čajkovskog 
ili filozofa Solovjova, pa će vam zavrtjeti njuškom... Svinjarija! 

Prođu tri četiri minute u Šutnji. 

— Dopustite da vas zapitam o sebi, — ponizno se nakašlja vis-a- 
vis, — da li vam je poznato prezime Puškov? 

— Puškova? Hm!... Puškova... Ne, ne poznam! 

— To je moje prezime... — progovori vis-a-vis zbunjeno. — 
Sigurno ne znate? A ja sam već 35 godina profesor na jednom od 
ruskih univerziteta... i član akademije nauka... više puta sam 
Štampao svoje radove... 


Putnik prvog razreda i vis-4-vis se zgledaše i prasnuše u smijeh. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3765, od 23. kolovoza 1886., sa potpisom: An. Čehov. 
Uključeno u II. izdanje zbornika »Šarene priče« (Pet. 1891.) i u IV. knjigu Sabranih djela (1901. god.), za koja izdanja 


je pripovijest bila značajno dotjerana. 


TALENT 

Umjetnik Jegor Savič, koji živi na ladanju kod udovice nadoficira, 
sjedi na svom krevetu i predaje se jutarnjoj melanholiji. Na dvorištu 
je gotovo jesen. Teški, nespretni oblaci u plastovima obukoše nebo; 
puže hladni, oštri vjetar, i sve se drveće, žalobno plačući, saginje na 
jednu stranu. Vidi se, kako po zemlji i po zraku kruži žuto lišće. 
Zbogom, ljeto! Ta tuga prirode, kad se na nju pogleda okom 
umjetnika, na svoj način je predivna i poetična, ali Jegoru Saviču nije 
do ljepota. Njega izjeda dosada i tješi ga samo jedna misao, da sutra 
više neće biti na tom ladanju. Krevet, stolice, stolovi, pod — sve je 
zauzeto jastucima, savijenim pokrivačima, košarama. U sobama nije 
pometeno, s prozora su skinute cicane zavjese. Sutra se putuje u 
grad! 

Gospodarice udovice nema kod kuće. otišla je nekamo 
unajmljivati kola za sutrašnji prijevoz. Njezina kći Katja, djevojka od 
kojih dvadeset godina, koristeći se odsutnošću stroge majčice, 
odavno već sjedi u sobi mladoga čovjeka. Sutra umjetnik odlazi, a 
ona mora mnogo da mu kaže. Ona govori, govori i osjeća da još nije 
kazala niti deseti dio onoga, što bi trebalo reći. Očima, punim suza, 
ona gleda njegovu čupavu glavu, gleda je i žalosno, i s ushićenjem. 
A čupav je Jegor Savič upravo bezobrazno, poput životinje. Kose su 
mu do ramena, dlaka mu raste iz vrata, iz nozdrva, iz ušiju, oči se 
skrile iza gustih obrva ovješenih predivom. Sve je tako gusto, tako se 
ispreplelo, da, ako padne u kose muha ili žohar, ne hi se iskobeljali iz 
te guste šume za sve vijeke vjekova. Jegor Savič sluša Katju, zijeva. 
Umoran je. Kad Katja pada u zanos, on je tužno pogledava ispod 
obješenih obrva, mršti se i govori gustim, teškim basom: 

— Ja se ne mogu oženiti. 

— A zašto? — tiho pita Katja. 

— Zato, što umjetnik i uopće čovjek, koji živi za umjetnost, ne 
treba da se ženi. Umjetnik mora biti slobodan. 

— Čime bih vam ja smetala, Jegore Saviču? 

— Ja ne govorim za sebe, nego uopće... Znameniti pisci i 
umjetnici se nikada ne žene. 

— Ivi ćete biti znameniti, ja to odlično shvaćam, ali stavite se i u 
moj položaj. Ja se bojim mamice... Ona je stroga i razdražljiva. Čim 


sazna, da se vi sa minom nećete oženiti, ona će... odmah će me 
početi gnjaviti. Oh, nesrećo moja! A tu joj još vi niste niti za stan 
platili! 

— Vrag neka je nosi, platit ću... 

Jegor Savič se podiže i počinje hodati. 

— Išao bih u inozemstvo! — veli on. 

I umjetnik priča, da nema ništa lakše, nego otići u inozemstvo. Za 
to treba samo nacrtati sliku i prodati. 

— Naravno! — složi se Katja. — Ta zašto niste po ljeti radili? 

— Ta zar mogu raditi u toj suši? — veli umjetnik s dosadom. — | 
gdje bih ovdje našao modela? 

Negdje dolje, ispod poda, žestoko udaraju vrata. Katja, koja od 
minute na minutu očekuje majčin dolazak, ustaje i bježi. Umjetnik 
ostaje sam. On dugo korača iz kuta u kut, lavira između stolica i 
gruda domaće starudije. Čuje, kako udovica, koja se vratila, udara 
nekakvom posudom i glasno grdi nekakve mužike, koji su od nje 
zatražili dva rublja za kola. Od ogorčenja Jegor Savič se zaustavlja 
pred ormarom i dugo se mršti na bocu s votkom. 

— Ah, grom neka te ubije! — čuje on kako udovica nasrće na 
Katju. — Neće vrag da te odnese! 

Umjetnik ispija čašicu, i mračni oblak u njegovoj duši se malo po 
malo razjašnjava, i on osjeća takve osjećaje, kao da mu se u trbuhu 
smiješi sva unutrašnjost. On počinje sanjariti... Njegova mašta crta, 
kako on postaje znamenit. On ne može sebi da predstavi svoja 
buduća djela, ali mu je jasno vidljivo, kako o njemu govore novine, 
kako u trgovinama prodaju njegove slike, s kakvom ga zavišću 
promatraju njegovi prijatelji. On se sili da sebe zamisli u bogatoj 
blagovaonici, okružen najljepšim poklonicama, ali mašta mu crta 
nešto maglovito, nejasno, jer on nijednom u životu nije vidio 
blagovaonice; ljupke poklonice se također ne pojaviše, zato što on, 
osim Katje, od rođenja nije vidio ni jedne poklonice, ni jedne poštene 
djevojke. Ljudi, koji ne poznaju život, obično sebi crtaju život po 
knjigama, ali Jegor Savič nije poznavao niti knjiga, spremao se 
nekad da pročita Gogolja, ali je već na drugoj stranici zaspao... 

— Neće da gori, raspuko se dabogda! — galami negdje dolje 
udovica, pristavljajući samovar. — Katka, dodaj mi ugljena! 


Sanjarski umjetnik osjeća potrebu da podijeli s nekim svoje nade 
i maštanja. On se spušta dolje u kuhinju, gdje se u dimu od 
samovara, kod crne peći, miču debela udovica i Katja. Tu on sjeda 
na klupu kod velikog lonca i počinje: 

— Lijepo je biti umjetnik! Kud zaželim, onamo idem, što hoću, to i 
radim. Na službu ne ideš, zemlju ne oreš... Nemam ni naćelstva, niti 
pretpostavljenih... Ja sam sebi sam pretpostavljeni. | uz sve to 
donosim čovječanstvu korist! 

A poslije ručka on se zavaljuje da »odahne«. Obično spava do 
večernjeg mraka, ali ovaj puta ubrzo nakon ručka osjeća, da ga 
netko vuče za nogu, netko, smijući se, izvikuje njegovo ime. On 
otvara oči i vidi svog prijatelja Uklejkina, pejzažista, koji je otputovao 
preko cijelog ljeta u Kostromsku guberniju. 

— Bah! — veseli se on. — Koga vidim! 

Počinje rukovanje, ispitivanja. 

— No, jesi li dovezao štogod? Znači, stotinu etuda namaljao? — 
govori Jegor Savič gledajući kako Uklejkin vadi iz kovčega svoje 
stvari. 

— N-da... Koješta sam napravio... A kako si ti? Jesi li štogod 
naslikao? 

Jegor Savič odlazi iza kreveta i, sav porumenjevši, uzima odanle 
zaprašeno i pokriveno paučinom platno, nategnuto na okvir. 

— Eto... »Djevojka kod prozora nakon rastanka sa svojim 
vjerenikom«... — govori on. — U tri nijanse. Još mnogo treba da se 
završi. 

Slika prikazuje Katju, koja se jedva nazire, kako sjedi kod 
otvorenog prozora; iza prozora je ograda i ljubičasta daljina. 
Uklejkinu se slika ne sviđa. 

— Hm... Zraka je mnogo i... i ekspresije ima, — veli on. — Daljina 
se osjeća, ali ovaj grm strči... Strašno strči! 

Na sceni se pojavljuje boca. 

Predveče dolazi Jegoru Saviču njegov prijatelj i susjed na 
ladanju, historijski umjetnik Kostiljov, čovječuljak od 35 godina, koji je 
također počeo i daje nade. On je dugonos, nosi bluzu i ovratnike a la 
Shakespeare, drži se dostojanstveno. Ugledavši votku, on se mršti, 
tuži se na bolesna prsa, ali, popuštajući molbama prijatelja, ispija 
čašicu. 


— Izmislio sam ja, braćo, temu... — govori on, omamljen. — 
Želio bih da stvorim nekakvog takvog Nerona... Iruda ili Klepentjana, 
ili bilo kakvog, shvaćate li, podlaca takve vrsti... i njemu nasuprot 
staviti ideju kršćanstva. S jedne strane Rim, s druge, shvaćate li, 
kršćanstvo... Htio bih da naslikam duh... shvaćate li? Duh? 

A udovica dolje stalno viče: 

— Kalja, daj krastavaca! Kobilo, otiđi k Sidorovu, uzmi kvasa! 

Kolege, sva trojica, kao vukovi u kavezu, šetaju iz kuta u kut po 
sobi. Oni govore bez prestanka, govore iskreno, plameno, sva trojica 
su uzbuđena, nadahnuta. Kad bi ih se poslušalo, vidjelo bi se da je u 
njihovim rukama budućnost, slava, novac. | ni jednome od njih ne 
pada na pamet, da vrijeme ide, da se život iz dana u dan bliži 
zapadu, da je tuđeg kruha pojedeno mnogo, a da još ništa nije 
učinjeno, da su oni sva trojica žrtva neumoljivog zakona, po kojemu 
od stotine onih, koji počnu i dadu nade, samo dvoje troje iskakuju u 
ljude, a svi ostali odlaze u tiraž, pogibaju, odigravši ulogu mesa za 
topove... Oni su veseli, sretni i smjelo gledaju u oči budućnosti! 

Oko dva sata u noći Kostiljov se oprašta i, popravljajući svoje 
šekspirske ovratnike, odlazi kući. Pejzažist ostaje kod žanrista na 
noćenju. Prije negoli će leći spavati, Jegor Savič uzima svijeću i 
odlazi u kuhinju da se napije vode. U uskom, tamnom hodničiću, na 
sanduku, sjedi Katja i, složivši ruke na koljena, gleda gore. Po 
njezinom blijedom, izmučenom licu, pliva blaženi osmijeh, oči sjaju... 

— To si ti? O čemu razmišljaš? — pita je Jegor Savič. 

— Ja mislim o tome, kako ćete vi biti znameniti... — govori ona 
polušaptom. — Ja sve zamišljam kako će od vas postati velik 
čovjek... Sad sam sve vaše razgovore slušala... Ja sanjarim... 
sanjarim... 

Katja se zalijeva sretnim smijehom, plače i s poštovanjem stavlja 
ruke na ramena svog idola. 


Prijevod B. Škritek. 
Štampano prvi puta u časopisu »Oskolkl«, br. 36, od 6. rujna 1886., sa potpisom: A. Čehonte. U prerađenom 


obliku ušlo kasnije u III. knjigu Sabranih djela (1901. g.). 


GOTOVANI 

Građanin Mihail Petrov Zotov, oronuli i samotni starac od kojih 
sedamdeset godina, probudio se od hladnoće i kostobolje u cijelom 
tijelu. U sobi bijaše mračno, a svjetiljčica pred ikonom više nije 
gorjela. Zotov je podigao zavjesu i pogledao kroz prozor. Ohlaci, što 
su se vili po nebu, počeli su se već bijeljeti, i zrak je postajao 
prozračan — sigurno je bilo oko pet sati, ne više. 

Zotov zastenja, zakašlja i, tresući se od hladnoće, ustade s 
kreveta. Po prastaroj navici, on je dugo stajao pred ikonom i molio. 
Izmolio je »Oče naš«, »Bogorodicu«, »Vjeruju« i spomenuo dugi niz 
imena. Kome pripadaju ta imena, on je već davno zaboravio i 
spominjao ih je samo po navici. Po toj istoj navici on je pomeo sobu i 
trijem i postavio svoj debeljuškasti četvoronožni samovarčić od 
crvene mjedi. Da Zotov nije imao tih navika, on ne bi znao čime da 
ispuni svoju starost. 

Postavljeni samovarčić se polako razgorijevao i odjednom je 
neočekivano zapjevušio dršćućim basom. 

— No, zapjevao si! — promrmlja Zotov. — Pjevaj, luda glavo! 

Tad se istom starac sjeti, da je prošle noći usnio peć, a vidjeti peć 
u snu, znači tugu. 

Sni i znaci bili su još jedino, što je moglo starca potaknuti da 
razmišlja. | ovoga puta on je s osobitom ljubavlju zaronio u 
rješavanje pitanja: zašto samovar pjevuši, kakvu tugu će mu donijeti 
peć? San se već odmah počeo obistinjavati: kad je Zotov isprao 
čajnik i htio da zakuha čaj, u kutiji nije našao niti zrnca čaja. 

— Robijaški život! — mrmljao je on, prebacujući jezikom mrvice 
crnog kruha u ustima. — Kakva pasja sudbina! Nema čaja! Dobro, 
još da sam prosti mužik, ali ta građanin sam, kućevlasnik. Sramota! 

Mrmljajući i razgovarajući sa samim sobom, Zotov je nadjenuo na 
sebe svoj kaput, koji je bio nalik na krinolinu, gurnuo noge u goleme 
nespretne kaljače što ih je sašio postolar Prohorič 1867. god. i izišao 
na dvorište. Zrak bijaše siv, hladan i turobno miran. Veliko dvorište, 
načičkano čičkom i posipano žutim lišćem, malo se srebrilo jesenjim 
mrazom. Ne bijaše ni vjetra, ni šumova. Starac je sjeo na stepenice 
svog nakrivljenog trijema, i u isti čas se dogodilo ono, što se 
neminovno događa svakog jutra: prišlo mu je njegovo pseto Liska, 


veliko kućno pseto, bijelo, sa crnim pjegama, otpale dlake, 
polucrknuto, sa sklopljenim desnim okom. Liska je prilazila plašljivo, 
bojažljivo se izvijajući, kao da joj se šape nisu dodirivale zemlje, 
nego užarene ploče, i cijelo njezino oronulo tijelo odavalo je krajnju 
utučanost. Zotov se pričinio kao da na nju ne obraća pažnju, ali kad 
je ona, lagano mašući repom i izvijajući se kao i prije, liznula njegovu 
kaljaču, on je ljutito topnuo nogom. 

— Iš, dabogda crkla! — viknu on. — Prokletni-ce! 

Liska ode ustranu, sjedne i upravi svoje jedino oko u gospodara. 

— Vragovi! — produžavao je Zotov. — Još je vas trebalo, 
nitkova, na moju glavu! 

I on s mržnjom pogleda na svoju sušu s krivim obraslim krovom. 
Ondje je s vrata sušnice gledala u njega velika konjska glava. 
Vjerojatno, polaskana gospodarovom pažnjom, glava se podigla i 
ispružila naprijed, i iz suše se pokazao cio konj, isto tako oronuo kao 
i Liska, isto tako plašljiv i ubijen, tankih nogu, siv, s izbočenim 
trbuhom i koščatim leđima. On iziđe iz suše i neodlučno se zaustavi, 
upravo kao da se zbunio. 


— Neće davo da vas odnese... — produžavaše Zotov. — Još mi 
se niste izgubili s očiju, faraoni robijaški... Očito, želite jesti! — 
nasmija se on, kriveći svoje ljutito lice u prezirni osmijeh. — Izvolite, 


ovaj čas! Za takvog naočitog trkača najbolje zobi koliko god želiš! 
Jedite! Ovaj čas! | prekrasno skupocjeno pseto ima se čime 
nahraniti! Ako takav skupocjen pas, kao što ste vi, ne želi kruha, 
onda vam možemo dati govedine. 

Zotov je mrmljao oko pola sata, razdražujući se sve više i više; na 
kraju je, ne izdržavši od ljutine, koja se u njemu nakupila, skočio, 
zatoptao kaljačama i zavikao preko cijelog dvorišta: 

— Nisam ja dužan da vas hranim, badavadžije! Nisam ja 
nekakav milijunaš, da moje izjedate i ispijate! Ja sam nemam šta da 
jedem, crkotine pogane, kolera vas ubila! Nemam od vas ni veselja, 
niti koristi, nego samo nevolje i propast! Zašto ne crkavate? Zar ste 
vi takve persone, da vas čak niti smrt neće da uzme? Živite, vrag vas 
nosio, ali ne želim da vas hranim! Dovoljno mi je i mene samoga! Ne 
želim! 

Zotov se ljutio, negodovao, a konj i pas su slušali. Da li su znala 
ta dva gotovana da ih prekoravaju zbog kore kruha, — ne znam, ali 


trbusi im se još više objesiše i pojave naježiše i postaše još 
ubijenije... Njihova mirnoća još više razdraži Zotova. 

— Van! — poviče on, zahvaćen nekakvim nadahnućem. 

— Van iz moje kuće! Da vas ne vide više moje oči! Nisam ja 
dužan da na svom dvorištu držim svako đubre! Van! 

Starac se odgegao prema vratima, otvorio ih i, podigavši sa 
zemlje palicu, počeo tjerati iz dvorišta svoje muktaše. Konj je 
mahnuo glavom, zamicao lopaticama i zahramao prema vratima; 
pas za njim. Oboje iziđoše na ulicu i, prošavši dvadesetak koraka, 
zaustaviše se uz plot. 

— Dat ću vam ja! — zaprijeti im Zotov. 

Protjeravši gotovane, on se umirio i počeo mesti dvorište. 

Pokatkad bi zavirio na ulicu: konj i pas, kao ukopani, stajahu uz 
plot i tužno gledahu na vrata. 

— De, poživite bez mene! — mrmljao je starac, osjećajući kako 
mu se sa srca skida ljutnja. — Nek se sad tkogod drugi pobrine za 
Vas! Ja sam i škrt i nevaljao... sa mnom je gadno živjeti, pa onda 
živite kod drugoga... Da... 

Nasladivši se jadnim položajem gotovana i dosita se namrmljavši, 
Zotov je izišao pred vrata i, davši svom licu svirep izraz, kriknuo: 

— No, šta stojite? Kog čekate? Stali na putu i smetaju ljudima da 
prolaze! Hajde u dvorište! 

Konj i pas pokunjiše glave i poput krivaca pođoše prema vratima. 
Liska, vjerojatno osjećajući da ne zavređuje da joj se oprosti, 
žalosno zaciči. 

— Živite život, a što se tiče hrane — vidjet ćemo, nude! — reče 
Zotov puštajući ih. — Makar crknite. 

Međutim, kroz jutarnju maglu počelo se probijati sunce, njegove 
kose zrake počeše puziti po jesenjem mrazu. Začuše se glasovi i 
koraci. Zotov postavi metlu na mjesto i pođe iz dvorišta svom kumu i 
susjedu Marku Ivaniću, koji je imao dućančić kolonijalnom robom. 
Došavši kumu, on sjede na lijepi stolac, ozbiljno uzdahnu, pogladi 
bradu i poče govoriti o vremenu. S razgovora o vremenu kumovi 
prijeđoše na novoga đakona, s đakona na pjevače, — i razgovor se 
otegnu. Bijaše neobjašnjivo kako je u razgovoru letjelo vrijeme, a 
kad je mali šegrt donio veliki čajnik s kipućom tekućinom i kumovi 


prihvatiše da piju čaj, vrijeme poleti brzo, kao ptica. Zotov se ogrijao, 
postao veseliji. 

— A ja imam na tebe molbu, Marku Ivaniču, — poče on nakon 
šeste čaše, udarajući prstima po tezgi. — Već si to... budi milostiv, 
daj mi i danas osmicu ovsa. 

Iza velikog sanduka za čaj, za kojim je sjedio Mark Ivanič, začuo 
se duboki uzdah. 

— Daj, molim te, — produžavaše Zotov. — Čaja, tako je već, sad 
već ne daj, a ovas daj... Teško je moliti, već sam ti dodijao svojim 
siromaštvom, ali... konj je gladan. 

— Ono, može se dati, — uzdahnu kum. — Zašto da ne dam? Ali 
za koga đavola, molim te, držiš te crkotine? Još kad bi bio kakav 
dobar konj, nego — pfuj! gadi ti se da pogledaš... A pas — pravi 
skelet! Koga vraga ih hraniš? 

— A kamo da ih stavim? 

— Razumije se kamo. Odvedi ih Ignatu u živodernicu, — to ti je 
sav posao. Odavno su trebali da se tamo nađu. Tamo im je pravo 
mjesto. 

— Tako je to, znači tako!... Ono molim... 
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produžavao je kum. — 
Meni nije žao ovsa... Bog s tobom, ali već je previše, brate, toga... 
ubitačno je davati svaki dan. Tvom siromaštvu nema kraja ni konca! 
Daješ, daješ, i ne znaš kad će svemu tome doći kraj! 

Kum uzdahnu i pogladi se po crvenom licu. 

— Hoćeš li umrijeti, što li! — reče on. — Živiš, i sam ne znaš 
zašto... Jest, o bože! A onda, ako gospod neće da ti udijeli smrt, 
mogao bi otići nekamo u sirotište ili dom za starce. 

— Zašto? Ja imam porodicu... Imam unučicu... 

I Zotov poče nadugo pripovijedati, da negdje na salašu živi 
unučica Glaša, kći nećakinje Katerine. 

— Ona je dužna da me hrani! — reče on. — Njoj će ostati moja 
kuća, pa neka i hrani. Skupit ću se i otići k njoj. To je sigurno, znaš, 
Glaša... Katjna kći, a Katja, shvaćaš li, je pokćerka mog brata 
Panteleja... jesi li shvatio? Njoj će pripasti kuća... Neka me hrani! 

— A tako? Ako je tako, Hrista radi, trebao si odavno poći k njoj. 

— | otići ću! Ubio me bog, otići ću. Dužna je da me hrani! 


Kada su sat kasnije kumovi ispili po čašicu, Zotov je stajao 
nasred dućana i govorio oduševljeno: 

— Odavno se spremam k njoj! Danas ću i otići! 

— Ta naravno! Što da se okolo vucaraš i crkavaš od gladi, trebao 
si odavno otići na salaš. 

— Idem odmah! Otići ću i reći: uzmi moju kuću, a mene hrani i 
poštuj. Dužna si. Ako nećeš, onda ti nema ni moje kuće, niti mog 
blagoslova! Zbogom, Ivaniću! 

Zotov je ispio još čašicu i, nadahnut novom idejom, požurio svojoj 
kući... Od votke mu se vrtjelo, glava mu se vrtjela, ali on nije legao, 
nego je u svežanj svezao svu svoju odjeću, pomolio se, uzeo palicu i 
krenuo iz dvorišta. Bez ogledavanja, mrmljajući i udarajući palicom o 
kamenje, on je prošao cijelom ulicom i našao se u polju. Do salaša je 
bilo dvanaestak vrsta. On je išao suhim putem, gledao gradsko 
stado, koje je lijeno paslo žutu travu, i mislio o oštrom preokretu u 
svom životu, koji je tako odlučno izvršio. Mislio je i o svojim 
hranjenicima. Odlazeći od kuće, on nije zatvorio vrata, i na taj način 
im je dao slobodu da idu kuda zažele. 

Nije prošao poljem još niti vrstu, kad iza sebe začuje korake. On 
se okrenu i ljutito pljesnu rukama: za njim su, objesivši glave i 
podvivši repove, tiho išli konj i Liska. 

— Idite natrag! — mahnu im on. 

Oni se zaustaviše, zgledaše se, pogledaše u njega. On pođe 
dalje, oni za njim. Tada se on zaustavi i poče razmišljati. 

Da ide s tim životinjama napola poznatoj unuci Glaši, bilo bi 
nemoguće, da se vraća natrag i da ih zatvori, nije mu se dalo, ta i ne 
može ih zatvoriti zato što nigdje ne valjaju vrata. »U suši će 
izdahnuti, — mislio je Zotov. — Zar da ih odvedem k Ignatu?« 

Ignatova kućica nalazila se na pašnjaku, stotinjak koraka od 
ulaza. Zotov, još ne odlučivši konačno, i ne znajući što da radi, pođe 
k njoj. Vrtjelo mu se u glavi, I mračilo pred očima... 

Malo se on sjeća onoga, što se dogodilo na dvorištu živodera 
lgnata. Zapamtio je mrski, teški zadah kože, divni miris ščija, što ga 
je Ignat jeo kad je Zotov ušao. Kao u snu je vidio kako je Ignat, 
prisilivši ga da počeika skoro dva sata, dugo nešto spremao, 
preoblačio se, govorio s nekakvom ženom o sublimatu, sjeća se da 
je konj bio postavljen na sto, nakon čega su se začula dva gluha 


udarca: jedan po glavi, a drugi od pada velikog tijela. Kad se liska, 
videći smrt svog prijatelja, s vriskom bacila na Ignata, začuo se i treći 
udarac, koji je oštro prekinuo vrisak. Dalje se Zotov sjeća, da je, 
onako lud i pijan, ugledavši dva trupa, prišao stolu i podmetnuo svoje 
vlastito čelo... 

Zatim su mu, do same večeri, oči bile zakrivene mutnim 
zastorom, i on nije mogao vidjeti čak ni svoje prste. 


Prijevod B. Škritek. 
Originalni naslov jeste Nahlebniki. Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 246, 8. rujna 1886., sa 
potpisom: A. Čehonte. Uključeno u zbornike »Nevine riječi« (Moskva, 1887.) i »Šarene priče« 2. izd., Petrograd, 1891. 


Uključeno u Sabrana djela (Ill. knjigu, 1901. god.). 


PRVI LJUBAVNIK 
[30] 


Evgenij Aleksejevič  Podžarov, jeune premier“,  stasit, 
elegantan, okruglog lica i s kesicama ispod očiju, stigavši na sezonu 
u jedan od južnih gradova, najprije se postarao da se upozna s 
nekoliko odličnih porodica. 

— Da, senjor! — često je govorio on, graciozno mažući nogom i 
pokazivajući svoje crvene čarape. — Umjetnik mora djelovati na 
mase posredno i neposredno; prvo se postiže glumom na sceni, 
drugo — poznanstvom sa stanovnicima. Časna riječ parole 


[31] ; : : : am ' 
d'honneur“ “, ne shvaćam zašto naša braća glumci izbjegavaju 
poznanstva s porodičnim kućama? Zašto? Ne govoreći samo o 


ručkovima, imendanima, pirogama, soireefixima“ “, ne govoreći 
samo o zabavama, kakav moralni utjecaj on može imati na društvo! 
Zar nije prijatno saznanje, da si zapalio iskru u bilo kakvoj 


debelokožačkoj glavi? A tipovi? A žene? Mon Dieuši, kakve su 
žene! Glava ti se vrti! Zavučeš se u nekakvu trgovačku kućicu, u 
zavjetne sobe, izabereš najsvježiju i najrumeniju naranču i — 
blaženstvo. Parole d'honrueur! 

U južnom se gradu, među ostalima, on upoznao s poštovanom 
porodicom tvomičara Zibajeva. Prisjećajući se tog poznanstva on se 
sad svaki put prezrivo mršti, žmirka očima i nervozno čupka lančić. 

Jednom — bilo je to na proslavi imendana kod Zibajeva — 
umjetnik je sjedio u gostinjskoj sobi svojih novih poznanika i po 
običaju se razbrbljao. Oko njega u naslonjačima i na divanu sjedili su 
»tipovi« i dobrostivo slušali, iz susjedne sobe dopirao je ženski 
smijeh i zveckanje posuđa za čaj... Položivši nogu preko noge, 
zalijevajući svaku rečenicu čajem s rumom i trudeći se da svome licu 
dade izraz bezbrižne dosade, on je pričao o svojim uspjesima na 


pozornici. 
— Ja sam pretežno provincijski glumac, — govorio je on, 
milostivo se smiješeći, — ali događalo se da sam igrao i u 


prijestolnicama... Uostalom, ispričat ću jedan slučaj, koji dovoljno 
karakterizira suvremeno raspoloženje inteligenta. U Moškvi mi je 
mladež na dan moga benefisa donijela takvu gomilu lovorovih 


vijenaca, da sam, kunem se svime što mi je sveto, nisam znao kuda 
da ih stavim! Parole d'honneur! Kasnije, u vrijeme kad sam bio bez 
novaca, odnio sam lovorov list u trgovinu i... pogodite koliko ga je 
ukupno bilo? Dva puda i osam funti! Ha-ha! Novci su mi došli kao 
naručeni. Uopće, umjetnici su često siromašni. Danas imam na 
stotine, tisuće, a sutra ništa... Danas nemaš komadić kruha a sutra 
ostrige i srdelice, vrag ih odnio. 

Građani su tiho pijuckali iz svojih čaša i slušali. Zadovoljni 
domaćin, ne znajući čime da ugodi obrazovanom i zanimljivom 
gostu, predstavio mu je gosta, koji je stigao, svog daljeg rođaka, 
Pavla Ignjatijeviča Klimova, gojazna čovjeka od četrdesetak godina, 
u dugom kaputu i s jako širokim hlačama. 

— Preporučujem vam! — rekao je Zibajev, predstavljajući 
Klimova. — Voli kazalište i sam je nekada igrao. Tulski plemić je! 

Podžarov i Klimov počeše pričati. Na veliko zadovoljstvo obojice, 
pokazalo se, da je tulski plemić živio u onom istom gradu, gdje je 
jeune premier dvije sezone zaredom igrao na sceni. Počeše 
ispitivanja o gradu, o zajedničkim znancima, o kazalištu... 

— Znate, meni se taj grad strašno sviđa! — govorio je jeune 
premier, pokazujući svoje crvene čarape. — Kakvi trotoari, kakav 
ljupki park... a kakvo je društvo! Predivno društvo! 

— Da, predivno društvo, — potvrdi plemić. 

— Grad je trgovački, ali je potpuno inteligentan!... Na primjer, e-e- 
e... direktor gimnazije, državni tužilac... oficiri... Nije glup također niti 
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šef policije... To je čovjek, kako kažu Francuzi, enchanteur 
žene! Alaha mi, kakve žene! 

— Da, žene... stvarno... 

— Može biti da sam ja pristran! Stvar je u tome, da mi je u vašem 
gradu, ne znam zašto, vraški lijepo išlo u ljubavnim stvarima! Mogao 
bih napisati deset romana. Na primjer, da uzmemo samo ovaj 
roman... Živio sam u Jegorovskoj ulici, u istoj kući, gdje je smještena 
državna blagajna... 

— To je crvena, neobijeljena? 

— Da, da... neobijeljena. U mom susjedstvu, sjećam se kao 
sada, u kući Koščejeva, živjela je gradska ljepotica Varenjka... 


— Nije li Vairvara Nikolajevna? — upitao je Klimov i prosjao od 
zadovoljstva. — Stvarno, ljepotica... Prva u gradu! 

— Prva u gradu! Klasičan profil... krupne crne oči i kosa do 
pojasa! Gledala me je u ulozi Hamleta... Piše pismo a la Puškinova 
Tatjana... Ja, nairavno, odgovaram... 

Podžarov se ogleda i, uvjerivši se da u gostinjskpj sobi nema 
dama, prevmu očima, turobno se nasmiješi i uzdahnu. 

— Dolazim jednom nakon predstave kući, — zašapta on, — a 
ona sjedi na mom divanu. Počinju suze, izjave ljubavi... poljupci... O, 
to je bila divna, to je bila prekrasna noć! Naš roman se zatim 
produžio još dva mjeseca, ali ta noć se više nije ponovila. Kakva 
noć, parole d'hanneur! 

— Dopustite, ta kako to? — promrmlja Klimov, orveneći i buljeći 
oči u glumca. — Ja odlično poznam Varvaru Nikolajevnu... Ona je 
moja nećakinja! 

Podžarov se zbunio i također izbuljio oči. 

— Kako to može biti? — produiavaše Klimov, razmahujući 
rukama. — Ja tu djevojku poznajem, i... i... mene čudi... 

— Jako mi je žao, što se tako dogodilo... — promrmlja glumac, 
podignuvši se i čisteći malim prstom lijevo oko. — lako, uostalom... 
naravno, vi kao stric... 

Gosti, koji su dotada sa zadovoljstvom slušali i ljupko se smiješili 
glumcu, smutiše se i oboriše oči. 

— Ne, nego vi budite tako ljubazni, povucite vaše riječi... — reče 
Klimov silno uzbuđen. — Molim vas! 

— Ako vas... €-e-e... to vrijeđa, onda izvolite! — odgovori glumac, 
praveći rukom neodređenu gestu. 

— | priznajte da ste ispričali neistinu. 

— Ja? Ne... €-e-e... ja nisam lagao, ali... jako žalim, što sam se 
zaletio... | uopće... ne shvaćam taj vaš ton! 

Klimov je počeo koračati iz kuta u kut šuteći, kao da premišlja ili 
ne može odlučiti. Njegovo mesnato lice postajalo je sve crvenije i na 
vratu mu iskočile žile. Prošetavši minutu, dvije, on priđe glumcu i 
reče plačučim glasom: 

— Ne, ta budite dobri, priznajte da ste slagali o Varenjki! Budite 
ljubazni! 


— Čudno! — slegnu glumac ramenima, prisilno se smiješeći i 
mašući nogom. — To... to je čak uvredljivo! 

— Znači, vi ne želite priznati? 

— N-ne shvaćam! 

— Ne želite? U tom slučaju oprostite... Ja ću biti prisiljen pribjeći 
neprijatnim mjerama... Ili ću ja vas sada ovdje uvrijediti, milostivi 
gospodine, ili pak... ako ste plemenit čovjek, onda izvolite primiti moj 
izazov na dvoboj... Pucat ćemo! 

— Izvolite! — odsiječe jeune premier, praveći prezrivu grimasu. 
— Izvolite! 

Zbunjeni do krajnosti, gosti i domaćin, ne znajući što da rade, 
odvedoše Klimova ustranu i stadoše ga moliti neka ne zapodijeva 
skandal. Na vratima se pokazaše začuđena ženska lica... jeune 
premier se počeo vrtjeti, zabrbljao, i s takvim izrazom, kao da on ne 
može dulje ostati u kući, gdje ga vrijeđaju, uzeo šešir i, ne oprostivši 
se, udaljio se. 

Idući kući, jeune premier se cijelim putem prezrivo smiješio i 
sljegao ramenima, ali u svojoj sobi, razvalivši se na divanu, osjetio 
je velik nemir. 

»Vrag ga odnio! — mislio je on. Dvoboj nije nesreća, on me 
neće ubiti, ali je nesreća u tome, što će saznati prijatelji, a njima je 
dobro poznato, da sam ja slagao. Bljutavo! Osramotit ću se po cijeloj 
Rusiji...« 

Podžarov promisli, popuši cigaretu i, da se umiri, iziđe na ulicu. 

» Trebalo bi razgovarati s tim klipanom, — mislio je om, utuviti mu 
u glupu glavurdu da je glupan, budala... da ga se ja uopće ne 
bojim...« 

Jeune premier se zaustavio pred Zibajevljevom kućom i pogledao 
u prozore. Iza providnih zavjesa još su gorjela svijetla i micale se 
figure. 

— Počekat ću! — odluči glumac. 

Bijaše mračno i hladno. Kao kroz sito sipila je odvratna jesenja 
kišica... Podžarov se malaktio na stup svjetiljke i sav se predao 
osjećaju nemira. Pokisao je i izmučio se. 

U dva sata poslije ponoći počeše iz Zibajevljeve kuće izlaziti 
gosti. Nakon sviju, na vratima se pokaza tulski plemić. On uzdahnu 


tako, da je čula sva ulica, i zaškripa po pločniku svojim teškim 
kaljačama. 

— Dopustite! — poče jeune premier, dostižući ga. — Na časak! 

Klimov se zaustavi. Glumac se nasmiješi, smete se i progovori 
zamuckujući: 

— Ja... ja priznajem... Ja sam lagao... 

— Ne, vi izvolite javno priznati! — reče Klimov i opet pocrvenje. 
— Ja tu stvar ne mogu tako pustiti... 

— Ali, ta ja se izvinjavam! Molim vas... shvaćate li? Molim zato, 
što će, priznajte sami, dvoboj izazvati govorkanja, a ja sam u službi... 
imam prijatelje... Mogu bog zna što pomisliti... 

Jeune premier se trudio da izgleda ravnodušan, da se smiješi, 
drži uspravno, ali ga tijelo nije slušalo, glas mu je drhtao, oči su 
žmirkale kao krivcu i glava se spuštala. Još dugo je on mrmljao 
koješta. Klimov ga je saslušao, razmislio i uzdahnuo. 

— No, neka bude! — reče on. — Bog će oprostiti. Samo drugi 
puta ne lažite, mladiću. Ništa tako ne ponizuje čovjeka kao laž... 
Jest!... Vi ste mlad, obrazovan... 

Tulski je plemić dobrostivo, roditeljskim tonom očitao lekciju, a 
jeune premier je slušao i krotko se smiješio— Kad je ovaj završio, on 
iskesi zube, pokloni se i pokornim koracima, ježeći se po cijelom 
tijelu, pođe prema svojoj gostionici. 

Kad je pola sata nakon toga lijegao spavati, on se već osjećao 
izvan opasnosti i odlično raspoložen. Miran, zadovoljan, što se 
nesporazum tako sretno završio, on se pokrio pokrivačem i brzo 
zaspao. | spavao je čvrsto do deset sati ujutro. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 37, od 13. rujna 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Nešto 


prepravljena, novela je kasnije ušla u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 


U MRAKU 

Muha srednje veliične zalutala je u nos zamjenika prokuratora, 
dvorskog savjetnika Gagina. Da li ju je mučila radoznalost, ili je, 
možda, onamo dospjela iz lakomislenosti, ili zahvaljujući mraku, 
samo nos nije izdržao prisustvo stranog tijela i dao je signal za 
kihanje. Gagin je kihnuo, kihnuo s osjećajem, s prodornim piskom i 
tako glasino, da se krevet stresao i ispustio zvuk izmučene opruge. 
Gaginova supruga, Marja Mihajlovna, krupna, punašna plavojka, 
također je zadrhtala i probudila se. Ona je pogledala u mrak, 
uzdahnula i prevrnula se na drugi bok. Nakon pet minuta ona se još 
jednom okrenula, čvršće zatvorila oči, ali san joj se više nije vraćao. 
Stenjala je i prevrtala se s boka na bok, a onda se podigla, 
prekoračila preko muža i, nadjevži papuče, prišla prozoru. 

Na dvorištu je bio mrak. Vidjele su se samo sjene drveća i tamni 
krovovi suša. Istok je jedva jedvice poblijedio, ali su oblaci prijetili, da 
i to bljedilo zakriju. U zraku, uspavanom i okovanom u maglu, 
carevala je tišina. Šutio je čak i ladanjski stražar, koji je primao novac 
zato, što je udarcima narušavao noćnu tišinu, šutio je i drpavac — 
jedina divlja ptica, koja se nije plašila susjedstva s ljetovaocima iz 
prijestolnice. 

Tišinu je narušila sama Marja Mihajlovna. Stojeći kod prozora i 
gledajući u dvorište, ona je odjednom kriknula. Učinilo joj se da se iz 
vrta s mršavim, obsječenim jablanom, prikrada prema kući nekakva 
mračna figura. Ispočetka je mislila da je to krava ili konj, ali zatim, 
protrvši oči, ona jasno zapazi konturu čovječje pojave. 

Zatim je vidjela, da je tamna figura prišla prozoru, koji je bio na 
kuhinji, i, malo postajavši, očito neodlučna, stala jednom nogom na 
ogradu i... iščezla u mraku prozora. 

»Lopov«! — sijevnu joj u glavi, i mrtvačko bljedilo zalije joj lice. 

| u jednom trenutku njezina mašta je naslikala sliku, koje se tako 
boje žene na ladanju: — lopov ulazi u kuhinju, iz kuhinje u 
blagovaonicu... srebro je u ormaru... zatim spavaonica... sjekira... 
razbojničko lice... zlatnina... Koljena joj klecnuše i leđima je prođoše 
srsi. 

— Vasja! — prodrma ona muža. — Bazilj! Vasilije Prokofjiču! Ah, 
bože moj, kao mrtav je! Probudi se Bazilj, molim te! 


— N-no? promuca zamjenik prokuratora povukavši u sebe 
zrak i ispuštajući glasove preživača. 

— Probudi se, tvorca radi! U kuhinju nam se uvukao lopov! 
Stojim ja kod prozora, gledam, a netko se penje kroz prozor. Iz 
kuhinje će se dovući u blagovaonicu... žlice su u ormaru! Bazilj! 
Mavri Jegorovnoj su se isto tako prošle godine dovukli. 

— Šta... šta ti je? 

— Bože, on ne čuje! Ta shvati ti, idiotu, da sam ovaj čas vidjela, 
kako nam se u kuhinju uvukao nekakav čovjek! Pelageja će se 
uplašiti i... srebmina je u ormaru! 

— Gluposti! 

— Bazilj, to je nesnosno! Ja ti govorim o opasnosti, a ti spavaš i 
mučeš! Šta ti hoćeš? Hoćeš da nas pokradu i zakolju! 

Zamjenik prokuratora se polako podigao i sjeo na krevet, 
ispunjujući zrak zijevanjem. 

— Vrag neka vas zna, kakav ste vi narod! — promrmlja on. — 
Zar čak niti noću nema mira? Bude te zbog sitnica! 

— Ali, kunem ti se, Bazilj, vidjela sam kako se čovjek uvukao 
kroz prozor! 

— No, pa što onda? Neka ulazi... To je, po svemu sudeći, 
Pelageji došao njezin vatrogasac. 

— Što-0-0? Što si rekao? 

— Rekao sam, da je Pelageji došao vatrogasac. 

— To gore! — kriknula je Marja Mihajlovna. — To je gore od 
lopova! Neću trpjeti u svojoj kući cinizma! 

— Kakva vrlina, pogledaj... Neću trpjeti cinizma... Ta zar je to 
cinizam? Čemu se bez smisla služiš stranim riječima? To je, majčice 
moja, od iskona tako bilo, tradicijom je posvećeno. Zato on i jest 
požarni da odlazi kuharicama. 

— Ne, Bazilj! Znači ti me ne poznaš! Ja ne mogu dopustiti 
pomisli, da bi u mojoj kući i takvo... takvo... Izvoli ovaj čas otići u 
kuhinju i zapovjediti mu da ode! Ovaj čas! A sutra ću ja reći Pelageji, 
da nije smjela sebi dopustiti slične postupke! Kad ja umrem, možete 
dopuštati ciničnost u svojoj kući, a sada ne smijete. Izvolite ići! 

— Vrrrag... — promrmljao je Gagin gnjevno. — No, promisli 
svojim ženskim, mikroskopskim mozgom, zašto da ja idem tamo? 

— Bazlilj, ja padam u nesvijest! 


Gagin pljunu, nadjenu papuče, još jednom pljunu, i pođe u 
kuhinju. Bijaše mračno kao u rogu, i zamjenik prokuratora je morao 
da se kreće pipajući. Putem je napipao vrata u dječju sobu i probudio 
dadilju. 

— Vasilisa, — rekao je, — ti si sinoć dala moj kućni kaput čistiti. 
Gdje je on? 

— Ja sam ga, gospodaru, dala Pelageji da ga čisti. 

— Kakav nered? Uzimate i ne stavljate na mjesto... Izvoli sada ići 
bez kaputa! 

Ušavši u kuhinju, on se uputi prema onom mjestu, gdje je na 
sanduku, ispod police sa posudama, spavala kuharica. 

— Pelageja! — poče on, napipavši rame i gurnuvši ga. — Ti! 
Pelageja! No, što se praviš? Ta ne spavaš! Tko je to sada ušao kroz 
prozor? 

— Hm... Kako! Kroz prozor ući! Ko to treba ići? 

— Ta ti to... nemoj zavitlavati! Radije reci svojemu nitkovu, da se, 
dok je zdrav i čitav, čisti odavle. Čuješ li? Nema tu što da radi! 

— Ta jeste li vi pri svijesti, gospodaru? Kako?... Budalu kakvu ste 
našli... Cio bogovetni dan se mučiš, trčiš, nemaš mira, a noću ti dođu 
a osim takvih riječi, drugačijeg poštovanja ni od koga ne dobiješ — 
Ja sam kod trgovca služila, ali takve sramote nisam doživjela. 

— No, no... ne pjevaj mi litanije! Ovaj čas neka ne vidim više tvog 
vojničine. Čuješ li? 

— Griješite, gospodaru! — reče Pelageja, i u njezinu glasu se 
osjetiše suze. — Obrazovana ste gospoda... plemenita, a nema toga 
shvaćanja, što se može, uz našu nesreću... uz naš nesretni život... 
— Ona zaplaika. — Nas se može uvrijediti. Nema tko da se zauzme. 

— No, no... ta meni je sve svejedno! Mene je ovamo poslala 
gospođa. Što se tiče mene, možeš puštati kroz prozor i duhove, tako 
mi je svejedno. 

Zamjeniku prokuratora preostalo je jedino da prizna da nema 
pravo ispitivati, i da se vrati k supruzi. 

— Slušaj, Pelageja, — reče on, — ti si uzela da čistiš moj kućni 
kaput. Gdje je on? 

— Ah, gospodaru, oprostite, zaboravila sam ga staviti na stolac. 
On visi kod peći na vješalici... 


Gagin napipa kod peći ogrtač, obuče ga i tiho se odgega u 
spavaonicu. 

Marja Mihajlovna je nakon muževljeva odlaska legla u krevet i 
čekala. Tri četiri minute je bila mirna, ali zatim ju je počeo mučiti 
nemir. 

»Ipak, kako ga dugo nema! — mislila je. — Dobro, ako je tamo 
taj... cinik, no, a ako je lopov?« 

| njezina uobrazilja opet nacrta sliku: muž ulazi u tamnu kuhinju... 
udarac sjekirom... on umire, ne ispustivši ni glasa... lokva krvi... 

Prođe pet minuta, pet i po i, konačno, šest. Na čelu joj izbije 


hladan znoj. 
— Bazilj! — vrisnu ona. — Bazalj! 
— No, što vičeš? Tu sam... — začu ona glas i korake muža. — 


Kolju li te, ili što? 

Prokuratorov zamjenik priđe krevetu i sjedne na rub. 

— Ondje nema nikoga, — reče on. — Tebi se pričinilo, čudna 
ženo... Možeš se umiriti, tvoja glupača Pelageja je isto tako 
plemenita kao i njezina gospodarica. Kakva si ti plašijivica! Kakva 
Ska 

I zamjenik prokuratora poče zadirkivati svoju ženu. On se 
razgibao i više mu se nije spavalo. 

— Kakva plašljivica! — smijao se on. — Sutra da ideš liječniku da 
se liječiš od halucinacija. Ti si psihopatkinja! 

— Zamirisalo je na katran... — rekla je žena. — Na katran, ili... 
nešto tako, luk... šči... 

— M-da... Nešto takvo je u zraku... Ne spava mi se! Eto šta, 
zapalit ću svjećicu... Gdje su nam šibice? | uostalom, pokazat ću ti 
fotografiju državnog tužioca. Jučer se opraštao s nama i poklonio 
svakom po sliku. S autogramom. 

Gagin strugnu šibicom po zidu i upali svijeću. No prije negoli je 
otkoraknuo od kreveta da pođe po sliku, iza njega se začu prodoran 
krik, koji je razdirao dušu. Okrenuvši se nazad, on ugleda dva velika 
ženina oka, koja su gledala u njega i bila puna začuđenja, užasa i 
gnjeva... 

— TI si skidao svoj kaput u kuhinji? — upita ona, blijedeći. 

— A zašto? 

— Pogledaj se! 


Zamjenik prokuratora se pogleda i jeknu. Na njegovim ramenima 
se, umjesto kaputa, ljuljao vatrogaščev šinjel. Kako je on dospio na 
njegova ramena? Dok je on rješavao to pitanje, žena je u svojoj 
mašti crtala novu sliku, užasnu, nemoguću: mrak, tišina, šaptanje i 
ostalo, i dr... 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama« br. 253, od 15. rujna 1886. Potpis: A. Čehonte. Uključeno u 


zbornik »Nevine riječi« (Moskva, 1887.) i u I. knjigu Sabranih djela. 


PUKI SLUČAJ 

Bilo je sunčano, kolovoško podne, kad sam s jednim ruskim 
izmršavjelim malim knezom stigao do goleme, takozvane Sabeljske 
borove žurne, gdje smo namjeravali da potražimo tetrijebe. Moj 
kneščić, uzevži u obzir ulogu, koju igra u toj priči, zavrijedio je da ga 
se potanko opiže. To je visoki, stasiti brinet, još mlad, ali već 
dovoljno porušen životom, s dugim brkovima kao u policajca, crnim 
izbilijenim očima i pokretima odslužena vojnika. Čovjek je on blizak, 
istočnjačkog karaktera, ali čestit i pošten, ne kavgadžija, kicoš ili 
pijanica — a to su vrline, koje u očima ljudi daju diplomu za 
neodređenost i mizernost. Ljudima se on nije sviđao (u kotaru ga 
nisu nazivali drugačije, nego »presvijetlim glupanom«), a meni je 
pak, lično, knez bio sasvim simpatičan sa svojim nesrećama i 
neuspjesima, od kojih se neprekidno sastojao njegov život. Prije 
svega, on je bio siromašan. Nije kartao, nije pijančevao, nije radio, 
nikuda nije turao svoj nos i vječno je šutio, ali je uspio na nekakav 
način rasuti 30—40 tisuća, što su mu ostale od oca. Sam bog zna 
kamo su odlazili ti novci, meni je poznato samo to, da su ih mnogo, 
zbog nestašice kontrole, razgrabili upravitelj, pomoćnik, pa čak i 
lakaj, mnogo je otišlo na zajmove, poklone i jamstva. Rijetko koji 
plemić u kotaru nije bio njegov dužnik. On je davao svima 
prosjacima, i to ne toliko od dobrote ili povjerenja u ljude, koliko iz 
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pustog gentlemenstva: uzmi, veli, i osjeti moju komilfotnost! 

Ja sam se upoznao s njim kada je već i on sam zapao u dugove, 
upoznao okus drugorazrednih zalagaonica i zapleo se, da se nije 
mogao izvući. Bilo je dana kada nije ručao i kad je hodao s praznom 
dozom, ali su ga uvijek vidjeli čista, odjevena po modi, i uvijek je 
mirisao gustim mirisom ilang-ilanga. 

Druga kneževa nesreća bijaše njegova vječna samoća. Oženjen 
nije bio, rodbine i prijatelja nije imao. Šutljiv, povučen karakter i 
taktičnost, koja se tim više isticala u prvi plan, što je jače želio da 
prikrije siromaštvo, smetali su mu da se bliži s ljudima. Za ljubavne 
romane on je bio neokretan, mlitav i hladan, i zato se rijetko sastajao 
sa ženama... 


Dovezavši se do šume, ja i taj kneščić izađosmo iz bričke i 
pođosmo uskom šumskom stazicom, što se gubila u sjeni golemog 
lišća paprati. No nismo prošli niti stotinu koraka, kad se iza mladog, 
jelovog šumarka, kao da je izrasla iz zemlje, podignu visoka, tanka 
figura, dugog ovalnog lica, u poderanom kaputu, slamnatom šeširu i 
lakiranim čizmama. U jednoj ruci neznanca bila je košarica s 
gljivama, a drugom je nemirno čupkao jeftini lanac na prsluku. 
Ugledavši nas, on se zbunio, popravio prsluk, uljudno se nakašljao i 
prijatno se nasmiješio, upravo kao da je veseo što vidi tako lijepe 
ljude kao što smo mi. Zatim, posve neočekivano za nas, on, 
strugajući dugim nogama po travi, izvijajući se cijelim tijelom i ne 
prestajuči da se ljubazno smiješi, priđe k nama, skinu šešir i izusti 
slabim glasom, u kojemu je bio prizvuk psa koji zavija: 

— E-e-e... gospodo, kako god mi je teško, ali vas moram 
upozoriti, da je u ovoj šumi zabranjeno loviti. Oprostite što sam se, 
iako vas ne poznam, usudio da vas uznemirujem, ali... dopustite mi 
da se predstavim: Ja sam — Grontovski, glavni knjigovođa na 
ekonomiji gospođe Kandurine! 

— Jako nam je drago, ali, ta zašto se ne smije loviti? 

— Takva je želja gospodarice ove šume! 

Ja i knez se zgledasmo. Prođe časak u šutnji. Knez je stajao i 
zamišljeno gledao pred noge na veliku pečurku, odsječenu štapom. 
Grontovski je nastavio da se ljubazno smiješi. Cijelo mu je lice 
treptalo, rastapalo se i, činilo se, čak mu se i lančić na prsluku 
smješkao i trudio se da nas porazi svojom delikatnošću. Zrakom, 
poput tihog anđela, proleti zbunjenost, svoj trojici je bilo neprijatno. 

— Glupost! — rekoh ja. — Nema viže od nedjelje dana kako sam 
ovdje lovio! 

— Vrlo lako može biti! — nasmija se kroz zube Grontovski. — 
Faktički ovdje svi love bez obzira na zabranu, ali prvi put sam se s 
vama susreo, dužnost mi je... sveta dužnost da vas upozorim. Ja 
sam ovisan čovjek. Kad bi šuma bila moja, onda, časne mi 
Grontovskijeve riječi, ja se ne bih protivio _ vašem  prijatnom 
zadovoljstvu. Ali tko je kriv što je Grontovski ovisan? 

Dugorječivi čovjek uzdahnu i slegnu ramenima. Ja se počeh 
svađati, uzrujavati i dokazivati, ali što god sam ja glasnije i uvjerljivije 
govorio, Grontovskijevo lice postajalo je slađe i medenije. Očito mu 


je svijest o nekakvoj vlasti nad nama pružala beskrajnu nasladu. On 
se naslađivao svojim poniznim tonom, ljubaznošću, pokretima, i na 
osobit način je izgovarao svoje zvučno prezime, koje je, vjerojatno, 
jako volio. Stojeći pred nama, on se osjećao više nego na konju. Tek 
sudeći po kosim, zbunjenim pogledima, koje je pokatkada bacao na 
svoju košaricu, jedna stvar je mučila njegovo raspoloženje — bijahu 
to gljive, ženska, seljačka proza, koja je vrijeđala njegovu veličinu. 

— Zar da se vratimo natrag! — rekoh ja. — Mi smo prešli 
petnaest vrsta! 

— Što da se radi! — uzdahnu Grontovski. — Kad biste vi izvoljeli 
proći ne petnaest, nego sto tisuća vrsta, kad bi sada stigao makar i 
kralj iz Amerike ili iz bilo koje druge daleke zemlje, ja bih i onda 
smatrao za dužnost... svetu, da tako kažem, obavezu... 

— Ta šuma pripada Nadeždi Ljvovnoj? — upita knez. 

— Da, Nadeždi Ljvovnoj... 

— Je li ona sada kod kuće? 

— Da... Eto što, odvezite se k njoj — to je pola vrste odavde, ne 
više — ako vam ona dade papirić, onda ću ja... naravno! Ha-ha... hi- 
hi-s!... 

— Molim, — pristadoh ja. — Odvesti se k njoj je mnogo bliže 
negoli se vraćati... Odvezite se k njoj, Sergeju Ivaniću, — obratih se 
ja knezu. — Vi se poznate s njom. 

Knez, koji je cijelo vrijeme gledao na odsječenu pečurku, podignu 
oči prema meni, promisli i reče: 

— Ja sam se nekada s njom poznavao, ali... nije mi sasvim 
zgodno da idem k njoj. Usto sam još loše obučen... Odvezite se vi, vi 
je ne poznajete... Vama će biti lakše. 

Ja pristadoh. Sjedosmo u kola i praćeni smijehom Grontovskoga, 
povezosmo se uz rub šume prema gospodskom domu. S Nadeždom 
Ljvovnom Kandurinom, rođenom Sabeljskom, nisam se poznavao, 
nikada prije nisam je vidio izbliza i znao sam je jedino po pričanju. 
Znao sam, da je bila jako bogata, kao nitko u guberniji... Poslije smrti 
oca, plemića Sabeljskog, kojemu je bila jedina kći, ostalo joj je 
nekoliko imanja, pastuharna i mnogo novaca. Čuo sam, da je ona, 
bez obzira što je imala 25—26 godina, ružna, neugledna, bijedna, 
kao sve, i da se izdvaja od mnogih običnih provincijskih gospođa 
samo svojim golemim imetkom. 


Meni se uvijek činilo, da bogatstvo rađa osjećaj i da svi bogataši 
moraju imati svoj osobiti osjećaj, koji siromasi nemaju. Često sam, 
prolazeći kraj velikog voćnjaka Nadežde Ljvovne, iz kojega je 
provirivao velika, debeli dvorac, sa uvijek zastrtim prozorima, mislio: 
»Što ona osjeća ovaj čas? Vlada li ondje iza zavjesa sreća?«, i t. d. 
Jedamput sam izdaleka vidio, kako se je nekamo vozila u lijepom 
laganom kabrioletu i upravljala s lijepim bijelim konjem i — grešna 
mene — ne samo da sam joj zavidio, nego sam čak pronašao, da u 
njezinu držanju, u njenim pokretima ima nešto osobito, što nema u 
siromašnih ljudi, slično kao što ljudi, po prirodi skromni, umišljaju da 
već na prvi pogled pronalaze plemenitost u onih, koji su znatniji od 
njih. Unutrašnji život Nadežde Ljvovne bio mi je poznat samo po 
spletkama. U okrugu se govorilo, da je prije pet šest godina, još prije 
svoje udaje i dok je otac bio živ, ona bila strasno zaljubljena u kneza 
Sergeja Ivanoviča, koji se sada vozio sa mnom u kočiji. Knez je volio 
da se odveze starcu i događalo se da je po cijele dane provodio kod 
njega u sobi za biljar, gdje je neumorno, do boli u rukama i nogama, 
igrao u piramidu. Ali pola godine prije starčeve smrti on je odjednom 
prestao dolaziti Sabeljskima. Takvu oštru promjenu u odnosima 
provincijski spletkaroši, ne imajući pouzdanih dokaza, objašnjavaju 
svakako. Jedni pričaju, da je knez, tobože primijetivši u ružne 
Nađenke osjećaj i ne mogavši da na nj odgovori, počeo, poput 
čestita čovjeka, izostajati sa svojim posjetama, drugi tvrde, da je 
starac Šabeljski, saznavši zbog čega vene njegova kći, predložio 
siromašnome knezu da se oženi njome, a knez se, pak, umislivši u 
svojoj plitkosti da ga žele kupiti zajedno s titulom, zbunio, nagovorio 
gluposti i posvadio se. Što je u toj ludoriji istina, a što neistina — 
teško je reći, a da postoji djelić istine, vidi se i po tome što je knez 
uvijek izbjegavao razgovore o Nadeždi Ljvovnoj. 

Poznato mi je, da se brzo naicon smrti oca, Nadežda Ljvovna 
udala za nekakvog Kandurina, dotepenog kandidata prava, 
siromašnog, ali spretnog čovjeka. Nije se udala iz ljubavi, nego 
tronuta ljubavlju kandidata prava, koji je, kako pričaju, predivno 
izigravao zaljubljenoga. U vrijeme, koje opisujem, njezin je muž 
Kandurin zbog nečega živio u Kairu i odande pisao svojemu 
prijatelju, kotarskom predvodniku plemstva, »putopise«, a ona se, 


okružena čankolizima, mučila iza spuštenih zavjesa i skraćivala 
svoje dosadne dane sitnom filantropijom. 

Putom na imanje knez se raspričao. 

— Već su tri dana kako nisam bio kod kuće, — reče on 
polušaptom, ogledavajući se na vozača. — Čini se, eto, odrastao 
sam, nisam žena i nemam predrasuda, a ne mogu prevariti sudbene 
pristave. Kad u svojoj kući vidim sudskog pristava, onda problijedim, 
dršćem i čak mi dršću listovi na nogama. Znate li, Rogožin je uložio 
utok na moju mjenicu! 

Knez uopće nije volio da se tuži na loše prilike; gdje se trebalo 
dodirnuti siromaštva, ondje je bio povučen, do krajnosti samoljubiv i 
pedantan i zato me je ta njegova izjava začudila. On je dugo gledao 
žuti proplanak, na kojemu je izgaralo sunce, pratio je očima dugo 
jato ždralova, koji su plivali u lazurnom podnebesju, i okrenuo se 
licem prema meni. 

— A do šestoga rujna treba spremiti novac u banku... procente 
za imanje! — reče on glasno, ne stideći se više zbog prisutnosti 
kočijaša. — A gdje da ih uzmem? Uopće, baćuška, loše mi se piše! 
Uh, kako loše! 

Knez je ogledao oroze na svojoj pušci, zbog nečega je puhnuo 
na njih i očima stao tražiti ždralove, koje je izgubio iz vida. 

— Sergeju Ivaniću, — upita on nakon duge šutnje, koja je trajala 
minutu, — zamislite da prodaju vašu Šatilovku, što biste vi onda 
radili? 

— Ja? Ne znam! Šatilovka nije povrijeđena, to je kao dva puta 
dva, ali ja sebi ne mogu predstaviti takve nesreće. Ne mogu se 
zamisliti bez sigurnoga komada kruha. Što bih ja radio? Obrazovanja 
nemam skoro nikakva, raditi još nisam probao, da počnem služiti — 
kasno je... Ta i gdje da služim? Kuda bih se ja mogao smjestiti? 
Dopustimo, služiti nije nikakva mudrost, pa ni kod nas, na primjer, u 
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zemstvu “ ““, ali ja imam... vrag zna, nekakvo malodušje, nemam 
smjelosti niti za groš. Stupio bih u službu, i sve bi mi se činilo da se 
nisam primio pravoga posla. Nisam idealist, niti utopist, niti nekakav 
osobiti principijelista, nego jednostavno, sigurno sam glup, i iz kuta 
piritiješnjen vrećom. Psihopat i plašljivac. Uopće nisam nalik na 
ljude. Svi su ljudi poput ljudi, jedino ja pravim od sebe nešto takvo... 


takvo... U srijedu sam susreo Narjagina. Vi ga poznate, pijanac, 
neuredan... i ne plaća dugove, glupast je (knez se namrštio i 
mahnuo glavom)... užasna ličnost! Ljulja se i govori mi: »Ja sam 
kandidat za mirovnog suca!« Njega, naravno, neće izabrati, ali on 
ipak vjeruje, da će postati mirovni, smatra da je dorastao toj stvari. 
Ima i smjelosti i samouvjerenosti. Također odlazim našem sudskom 
istražitelju. Čovjek prima 250 rubalja mjesečno, ali posla nema skoro 
nikakvoga, zna jedino, da po cijele dane, samo u donjem rublju, 
korača iz kuta u kut, no upitajte ga, i on je uvjeren da radi posao, 
časno ispunjava dug. Ja ne bih mogao tako! Ne bih mirne savjesti 
mogao gledati blagajnika u oči. 

U taj čas je kraj nas na riđem konjiću spretno projahao 
Grontovski. Na laktu lijeve ruke njihala mu se košarica, u kojoj su 
poskakivale bijele gljive. Dostigavši nas, on iskesi zube i mahnu nam 
rukom kao davnim znancima. 

— Glupan! — procijedi kroz zube knez, gledajući za njim. — 
Začuđujuće je, kako je odvratno ponekad vidjeti zadovoljne 
fizionomije. Glupi, životinjski osjećaj i, vjerojatno, od gladi... Na čemu 
sam se zaustavio? Ah, da, o službi... Bilo bi me stid primati plaću, a 
zapravo govoreći, to je glupo. Ako se pogleda šire, ozbiljno, onda ja 
niti sada ne jedem svoje. Nije li tako? Ali tu me nekako nije stid... Je 
li to navika, ili nešto drugo... ili nesposobnost da se udubim u svoj 
realni položaj... A taj položaj je, vjerojatno, užasan! 

Ja pogledah: ne drži li se knez neprirodno? Ali lice mu je bilo 
krotko i oči su tužno pratile pokrete projurjela riđa konjića, kao da je 
s njim pobjegla i njegova sreća. 

Očito je, da se on nalazio u onom stanju razdraženja i tuge, kada 
žene tiho i bez uzroka plaču, a u muškaraca se javlja potreba da se 
požale na život, na sebe, na boga... 

Kod vrata dvorca, dok sam ja izlazio iz kočije, knez je govorio: 

— Jednom je jedan čovjek, želeći da me rani, rekao, da imam 
lopovsku fizionomiju. Ja sam i sam primijetio da su varalice najčešće 
brineti. Slušajte, čini mi se, kad bih se ustvari rodio kao varalica, da 
bih do smrti ostao pošten čovjek, jer ne bih imao smjelosti da činim 
zlo. Reći ću vam otvoreno, u životu mi se desio slučaj, da sam se 
mogao obogatiti. Da sam slagao samo jednom u životu, slagao 
samo pred samim sobom i jednom... i jednim čovjekom, koji bi mi, ja 


znam, oprostio moju laž, ja bih položio u svoj džep gotov milijun. Ali 
nisam mogao! Nije mi savjest dopustila! 

Od ulaza je prema kući trebalo ići gajem po dugom, poput 
ravnala ravnom putu, uz koji je s obje strane bio zasađen jorgovan. 
Kuća je izgledala nekako teško, neukusno, fasadom nalik na 
kazalište. Nespretno se izdizala iz mase zelenila i bola oči, kao veliki 
kamen bačen na baršunastu travu. Kod glavnog ulaza sastao me 
ugojeni starac lakaj u zelenom fraku i velikim srebrnim naočarima. 
Bez ikakvog ispitivanja, samo brižljivo ogledavši moju zaprašenu 
fizionomiju, on me je uvodio u sobe. Kad sam se penjao gore po 
mekim stubama, odnekud je jako mirisalo na kaučuk, a gore me u 
prednjoj sobi već zahvatila atmosfera, koju imaju jedino arhivi, 
gospodski dvorci i starinske trgovačke kuće: čini se da miriše na 
nešto davno prošlo, što je nekada živjelo i umrlo, ostavivši u sobama 
svoju dušu. Sjećam se svijetlo-žutih, sjajnih podova, lustera, 
omotanih u gazu, uskih, prugastih sagova, koji se nisu pružali ravno 
od vrata do vrata kao obično, nego uzduž zidova, tako, da sam ja, 
koji nisam želio da svojim grubim blatnim čizmama dodirnem svijetli 
pod, u svakoj sobi morao opisivati pravokutnik. U gostinjskoj, gdje 
me je lakaj ostavio, stajao je, zavijen mrakom, starinski djedovski 
namještaj u bijelim navlakama. On je izgledao surovo, starinski, i, 
kao iz obzira prema njegovu miru, nije se čuo nikakav zvuk. 


Čak su i satovi Šutjeli... Kneginja Tarakanova'šii, činilo _ se, 
zaspala je u zlatnoj rami, a voda i štakori zamrli su voljom 
čarobnjaka. Dnevno svijetlo, bojeći se narušiti opći mir, jedva se 
probijalo kroz spuštene zavjese i blijedim, pospanim tracima padalo 
na meke sagove. 

Prodaše tri minute, i u gostinjsiku tiho uđe velika starica u crnom i 
s povezanim obrazom. Ona mi se pokloni i podignu zastore. U isti 
čas, zahvaćeni jarkim svijetlom, oživježe na slici štakori i voda, 
probudi se Tarakanova, zažmirkaše mračni starci-naslonjači. 

— Oni će ovaj čas... — uzdahnu starica, također žmirkajući. 

Još nekoliko minuta čekanja, i ja ugledah Nadeždu Ljvovnu. Ono, 
što mi je prije svega upalo u oči, bijaše to, da je ona, stvarno, bala 
ružna: mala rastom, mršava, pogurena. Guste, kestenjave kose 
bijahu joj raskošne, lice, čisto i inteligentno, mirisalo je na mladost, 


oči su gledale pametno i jasno, ali sav čar glave je propadao, 
zahvaljujući velikim, debelim usnicama i ponešto oštrom četvrtastom 
licu. 

Ja se predstavih i saopćdh joj cilj svoga dolaska. 


— Ne znam pravo što da učinim! — reče ona razmišljajući i 
spustivši pritom oči i nasmiješivši se. — Ne bih htjela da odbijem, a u 
isto vrijeme... 


— Molim! — priupitah ja. 

Nadežda Ljvovna me pogleda i nasmija se. Ja se također 
nasmijah. Nju je, vjerojatno, zabavljalo ono, čime se je naslađivao 
Grontovski, t. j. pravo, da dopušta i zabranjuje, a meni se moja 
posjeta odjednom učini čudnom i bizarnom. 

— Ne bih htjela da narušavam odavno uvedeni običaj, — reče 
Kandurina. — Već je šest godina, kako je na našoj zemlji lov 
zabranjen! Ne! — mahnu ona odlučno glavom. — Oprostite, ja vam 
moram odbiti. Ako dopustim vama, onda ću morati dopustiti i 
drugima. Ja ne volim nepravde. Ili svima, ili nikomu. 

— Šteta! — uzdahnuh ja. — Žao mi je to više, što smo 
proputovali petnaest vrsta. — Ovdje nisam sam, — dodah ja. — Sa 
mnom je knez Sergej Ivanić. 

Kneževo ime sam izustio bez i najmanje pomisli, nenatjeran 
nikakvim osobitim mislima i ciljevima, nego sam ga bubnuo bez 
razmišljanja, posve naivno. Čuvši poznaito ime, Kandurina je 
zadrhtala i zaustavila na meni svoj dugi pogled. Primijetio sam kako 
joj je problijedio nos. 

— To je svejedno... — rekla je, spustivši oći. 

Dok sam razgovarao s njom, stajao sam uz prozor, koji je gledao 
u vrt. Mogao sam vidjeti do park sa alejama, s ribnjacima i putom, po 
kojemu sam tek stigao. Na kraju puta, kod vrata, crnio se zadnji dio 
naših kola. Uz vrata, okrenut prema kući leđima i raširivši noge, 
stajao je knez i razgovarao s blagorječivim Grontovskim. 

Kandurina je cijelo vrijeme stajala kod drugog prozora. Ona je 
pokatkad pogledavala na park, a kad sam ja izustio kneževo ime, 
ona se više nije micala s prozora. 

— Oprostite mi, — reče ona, žmirkajući očima prema putu i 
vratima, — ali bilo bi nepravedno da dopustim loviti jedino vama... | 


usto još, kakvo je to zadovoljstvo ubijati ptice? Zbog čega? Zar vam 
one smetaju? 

Samotnički život između četiri zida, sa sumrakom soba i teškim 
mirisom namještaja koji trune, potiče na sentimentalnost. Misao, koju 
je zastupala Kandurina, bila je plemenita, ali ja se nisam mogao 
suzdržati a da ne reknem: 

— Ako ćemo tako prosuđivati, onda bismo morali ići bosi. Cipele 
se prave od kože ubijenih životinja. 

— Treba razlikovati potrebu od prohtjeva, — muklo odgovori 
Kandurina. 

Ona je već prepoznala kneza, i nije skidala očiju s njegove 
pojave. Teško je opisati uzbuđenje i patnju, kojom je odsijevalo 
njezino ružno lice! Oči su joj sjale i smiješile se, usne drhtale i 
smijale se, a lice se privlačilo bliže uz staklo. Držeći se obim rukama 
za lonac s cvijećem, pritajivši dah i malko podignuvši jednu nogu, 
ona je podsjećala na psa, koji vreba i strasnom nestrpljivošću 
očekuje komandu »drž!«. 

Pogledah u nju, pa u kneza, koji nije znao da slaže nijednom u 
životu, i posta mi teško, gorko zbog istine i laži, koji igraju takvu 
stihijsku ulogu u ličnoj sreći ljudi. 

Knez se odjednom prenuo, nanišanio i opalio. Jastreb, koji je letio 
ponad njega, razmahnu krilima i poput strijele odleti daleko ustranu. 

— Previsoko je nanišanio! — rekoh ja. — | tako, Nadeždo 
Ljvovna, — uzdahnuh ja, odlazeći od prozora, — vi ne dopuštate... 

Kandurina je šutjela. 

— Imam čast da vas pozdravim, — rekoh ja, — i molim da 
oprostite zbog uznemiravanja... 

Kandurina se već htjela okrenuti licem prema meni i već je 
načinila četvrtinu okreta, ali je u isti čas sakrila lice za zavjesu, kao 
da je u očama osjetila suze, koje je htjela sakriti... 

— Zbogom... Oprostite... — tiho je rekla. 

Poklonio sam se njezinim leđima i, više ne pazeći na sagove, 
zakoračao po svijetložutim podovima. Bijaše mi ugodno što odlazim 
iz tog malog carstva pozlaćene dosade i tuge, i žurio sam, upravo 
kao da se želim prenuti iz teškog, fantastičnog sna, s njegovim 
mrakom, Tarakanovom, lusterima... 


Na izlazu me dostignu sobarica i uruči mi papirić. »Imaocima 
ovoga papira lov se dozvoljava. N. K.« — pročitah ja... 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3793, 20. rujna 1886., sa potpisom: An. Čehov. 


Preštampano u zborniku »U tami« (Petrograd, 1687.) i u III. knjizi Sabranih djela, 1901. god. 


SVIJETLA LIČNOST 
Pripovijest »idealista« 

Nasuprot mojim prozorima, zaklanjajući mi sunce, izdiže se 
golema, riđa kućerina sa prljavom fasadom i posivjelim krovom. Ta 
mračna, bezlična ljuštura ipak u sebi sadržava divnu, dragocjenu 
jezgru! 

Svakog jutra na jednom od krajnjih prozora ugledam žensku 
glavicu, i ta glavica, moram priznati, zamjenjuje mi sunce! Ja je ne 
ljubim zbog njezine ljepote... U uzanim, sivim očicama, krupnim 
pjegama i vječnim papilotama od novinskog papira nema ništa 
ljepoga. Ja je volim zbog nekih ličnih osobina njezina uzvišenog 
intelekta. 

Svako jutro vidim kako mlada žena u bijeloj bluzici i s papilotama 
prilazi prozoru i pohlepno hvata novine, koje leže na njemu. Ja vidim, 
gospodo, kako ona rasklapa novine i s blijeskom u očima juri da 
preleti njihove dosadne stranice... U to vrijeme, najpokornije molim, 
promatram izražaj njezina lica. Taj izražaj bude različit, već prema 
prilikama... Ili joj se lice ozari blaženim smiješkom, i ona, sjajući, 
bliještavih očiju, počinje da veselo skakuće po sobi, ili strašni, 
neobjašnjivi očaj isikrivi crte njezina lica, i ona, uhvativši se za glavu, 
kao izbezumljena, juri iz kuta u kut... Nikada je ne vidim da je 
ravnodušna... Prolazi dan za danom, i sreća se smjenjuje sa 
očajem... Danas je ona beskrajno sretna, sutra se već hvata za 
papilote. | nema kraja njezinim radostima i mukama... 

Ja sam ponešto psiholog i poznavalac čovječjeg srca. Psihičke 
pojave, koje istražujem sa svog prozora, razumljive su mome 
shvaćanju kao tablica množenja. Kada licem mlade žene pliva 
blaženi smiješak, u mojoj glavi se roje ovakve misli: 

»Hm... Očito su vijesti, koje se danas nalaze u novinama, 
povoljne... Jako mi je milo... Vjerojatno moju neznanku veseli 
postupak Cankova i posljednji govor Gladstones. Može biti da je 
prijatno uzbuđenje i susret Bismarcka sa Kalnokijem, koji mnogo 
ofoećaje... Vrlo lako se može dogoditi, da je u današnjem broju ona 
ugledala rođenje novoga ruskoga talenta... U svakom slučaju, jako 
mi je drago... Rijetkim ženama su pristupačne radosti u tako visokom 
stepenu!« 


I ja ushićeno počinjem koračati iz kuta u kut i uzvikivati: 

— Divno, rijetko stvorenje! Posljednja riječ Ženske emancipacije! 
O, da nam je više takvih žena! Upravo takve žene su nam i 
potrebne! 

Kada se, pak, lice neznanke iskrivi od očajanja, ja mislim: 

»No, možda nisi niti trebala da uzimaš novine u ruke! Dođavola s 
tom stvari! Vjerojatno je moju vis-&-vis uzbunio Karavelov _ ili 
Mutkurov... Također mislim, da su dvosmislena igra pretjeravajuće 
Austrije i ponašanje Milana uvrijedili njezinu čestitu prirodu... Ona 
trpi, ali kakve joj koristi od te patnje. 

Ja koračam, uzbuđujem se, uzvikujem: 

— Eto, ona je prava žena! Njoj je pristupačna domovinska briga! 
Ona može da pati za čovječanstvo!... 

| ja postajem lud zbog te rijetke žene... Čim osvane jutro, ja već 
stojim uz svoj prozor i čekam kada će se na prozorima vis-a-vis 
pokazati neznanka. Noću sanjarim i čekam jutro, danju koračam iz 
kuta u kut... Da, gospodo, to je neobična žena! 

Ljeti, kad su i moji i njezini prozori bili otvoreni ja sam mnogo puta 
čuo histerični plač i veseli smijeh... Jednom sam čak čuo kako je 
ona, uhvativši se za glavu, u očaju zavikala: 

— Nitkov! Mučitelj! 

| razderala novine u sitne papiriće... 

Žalim, što u mom stanu ne živi Auerbach, Spielhagen, ili koji 
drugi romanopisac, koji traži »nove ljude«... Oni bi se koristili mojom 
neznankom... 

Osjećam, da se moje strahopoštovanje malo po malo pretvara u 
strasnu ljubav. Da, ja je volim! Bože, kakav ponor dijeli nju od mene! 
Njezina je duša puna patriotske brige, a ja sam već davno izgubio 
svoje ideale i, izgubljen u gomili, živim sa plitkim interesima gomile... 

Ali, to više ja, ne smogavši snage da se savladam, odlazim 
prema sivoj kući i zvonim pazikući. Dva dvogrivenjaka razvezuju 
slugin jezik, i on mi na sva moja pitanja odgovara, da neznanka živi 
u stanu br. 5, da ima muža i da neredovito plaća stanarinu. Njezin 
muž svako jutro odlazi nekuda i vraća se kasno uveče, noseći pod 
rukom četvrtak votke i vrećicu s namirnicama... Muž se u putnoj 


ispravi potpisao kao sin gubernijskog sekretara, a neznanka kao 
njegova žena... 

Nakon treće neprospavane noći šaljem joj posjetnicu. Vidio sam 
danas, kako je, pročitavši novine, udarila šakom po prozoru. O, vi, 
Karavedovi, Mutkurovi, Salysburyji, tramvajski kondukteri, tvomičari 
šećera! Zašto ja nemam snage da vam platim za sve patnje, koje joj 
vi priskrbljujete? 

Danas (10 rujna) njezin me muž izbacio niz stepenice. Sretan 
sam. Zbog nje sam spreman na sve žrtve!... Današnje objašnjenje 
odgađam za sutra... 

11. rujna. Došavši danas K njoj, nalazim je uz novine. Preletjevši 
ubrzo dvoje troje novine, ona odjednom pada na stolac i počinje 
stenjati... 

— Ljubljena moja, — velim joj ja, ljubeći joj ruku, — što vas 
uzbuđuje? Podijelite sa mnom vaše brige i vjerujte, da ću znati 
ocijeniti vaše povjerenje! No, recite, zbog čega sada plačete? 

— Kako da ne plačem? — govori moja neznanka. — Prosudite: 
danas moramo platiti stan, a moj blesavi muž je napisao u novinama 
samo 60 redaka! No, zar se može tako živjeti? Jučer je napisao 
ravno za 11 rubalja i 40 kopjejaka, a danas sam jedva nabrojila za tri 
rublja! No, nisam li nesretna? Ne, niti crnoj Tatairkinji ne želim da 
bude reporterova žena! On je hulja! Nitkov! Umjesto da radi, on sjedi 
kod Savrasenkova! Čekaj malo, doći ćeš ti!... 

»O, žene, žene!« — rekao je Shakespeare, a ja sada shvaćam 
raspoloženje njegove duše... 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta štampano u časopisu »Sverčok«, br. 37, od 25. rujna 1886. Potpis: A. Čehonte. 


DRAMA 

Lica: 

TATICA, koji ima 11 kćeri za udaju 

MLADI ČOVJEK 

NABOR 

MLADI ČOVJEK (odmaknuvši rukom i rekavši: »Pljujem ja, dva 
puta umrijeti ne možeš, a jedamputa te neće mimoići« ulazi u 
kabinet k tatici). Ivane Ivanoviču! Dopustite da zaprosim ruku važe 
najmlađe kćeri Varvare. 

TATICA (oborivši oči i prenemažući se). Meni je jako drago, ali... 
ona je još tako mlada... tako neiskusna... A uz to još... vi me hoćete 
lišiti... moje utjehe... (roni suze)... oslonca moje starosti... 

MLADI ČOVJEK (brzo): U tom slučaju... ne smijem insistirati... 
(klanja se i hoće da ode). 

TATICA (munjevito ga hvatajući za nabor kaputa). Počekajte! Milo 
mi je! Sretan sam! Dobrotvoru moj! 

NABOR (plačljivo): Brrrrr... 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Sverčok«, br. 37, od 25. rujna 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. 


DUGI JEZIK 

Natalija Mihajlovna, mlada damica, koja je jutros stigla iz Jalte, 
objedovala je, i, neumorno lupetajući jezikom, pripovijedala mužu o 
čarima Krima. Obradovani je muž razdragano gledao njezino 
ushićeno lice, slušao, i tu i tamo stavljao po koje pitanje... 

— Ali, vele, da je život ondje neobično skup? — upita on između 
ostaloga. 

— Kako da ti kažem? Ja držim, da s tom skupoćom pretjeravaju, 
mili. Nije vrag tako crn, kako ga slikaju. Na primjer, ja i Julija 
Petrovna imale smo vrlo udobnu i pristojnu hotelsku sobu za 
dvadeset rubalja na dan. Sve, dragane moj, zavisi od toga, kako 
umiješ živjeti. Dabome, ako hoćeš izjašiti nekamo u brda... na 
primjer na Aj-Petri... unajmiš konja, vodiča, — no, onda je dakako 
skupo. Strahota, kako je skupo! Ali, Vasička, kakva su tamo brda! 
Zamisli visoka-visoka brda, tisuću puta viša nego crkva... Gore 
magla, magla... Dolje ogromno kamenje, kamenje, kamenje... | 
pinije... Ah, ni sjetiti se ne smijem! 

— Da, zbilja... u tvojoj odsutnosti sam tu u nekakvom časopisu 
čitao o tamošnjim vodičima Tatarima... Takve gadarije! Što, zar su to 
doista neki osobiti ljudi? 

Natalija Mihajlovna načini prezirnu grimasu i mahne glavom. 

— Obični Tatari, ništa osobito — reče ona. — Uostalom, ja sam 
ih vidjela samo izdaleka, letimično... Pokazivali su mi ih, ali ja nisam 
na njih obraćala pažnju. Uvijek sam, mili, osjećala neku predrasudu 
prema svim tim Čerkezima, Grcima... Maurima1!... 

— Kažu, da su strahoviti don-žuani. 

— Može biti! Ima gadura, koje... 

Natalija Mihajlovna najednom skoči, kao da se sjetila nečeg 
strašnog, časak je gledala muža preplašenih očiju, pa onda reče, 
razvlačeći svaku riječ: 

— Vasička, da znaš, kakvih ima ne-mo-ral-nih žena! Ah, kakvih 
nemoralnih žena! I to znaš, ne da su proste, ili iz osrednjih krugova, 
nego aristokratkinje, one naduvene, što propovijedaju bonton! Prava 
strahota, nisam htjela vjerovati svojim očima! Dok budem živa neću 
to zaboraviti! Reci, pa zar se žena može tako daleko zaboraviti, da... 
ah, Vasička, upravo me mrzi govoriti! Uzmi makar moju suputnicu 


Juliju Petrovnu... Ima tako dobra muža, dvoje djece... pripada 
poštenoj sredini, pravi se svetica, a — kad tamo, zamisli samo... 


[38] 


Nego, mili, to je, dakako, entre nous“... Daješ mi poštenu riječ da 
nećeš nikome reći? 

— Hajde, molim te! Razumije se da neću reći. 

— Poštena riječ? Ali pazil Ja ti vjerujem... 

Damica odloži vilicu, dade svome licu tajanstveni izraz i počne 
šaptom: 

— Zamisli ovakvu stvar... Pojaši ta Julija Petrovna u brda... Bilo je 
krasno vrijeme. Sprijeda jaši ona sa svojim vodičem, nešto straga ja. 
Odjašili smo oko tri četiri vrste, kad najednom, razumiješ, Vasička, 
Julija zavikne i uhvati se za prsa. Njezin je Tatarin primi oko pasa, 
inače bi se srušila sa sedla... Ja sa svojim vodičem prilazim k njoj... 
Što je? Što se dogodilo? »Oh, viče ona, umrijet ću! Zlo mi je. Ne 
mogu dalje jašiti'« Zamisli, kako sam se prepala! Pa hajdemo onda 
natrag! — kažem joj ja. — »Ne, Natalie, veli ona, ne mogu ja natrag 
jašiti! Ako ma samo još jedan korak načinim, umrijet ću od boli! 
Imam grčeve!« | moli, zaklinje mene i moga Sulejmana, ako boga 
znamo, nek se vratimo u grad i nek joj donesemo Bestuževljeve 
kapljice, koje joj jedine pomažu. 

— Stani malo... Ne razumijem te sasvim... — promrmlja muž, 
česući se po čelu. — Malo prije si rekla, da si te Tatare viđala samo 
izdaleka, a sada pripovijedaš o nekomu Sulejmanu. 

— No, ti se opet kvačiš za svaku riječi — namrgodi sa damica, ali 
se nimalo ne zbuni, — Ne mogu da trpim sumnjičenje! Ne mogu da 
trpim! Glupo je i glupo! 

— Ja se ne kvačim, ali..., kakvoga smisla ima govoriti neistinu? 
Pravila si izlete s Tatarima, pa dobro, u ime božje, ali... čemu to 
izmotavanje? 

— Hm.,, što si čudan! — uzbuni se damica. — Ljubomoran je na 
Sulejmana! Mogu misliti kako bi ti pojašio u brda bez vodiča! Mogu 
misliti! Kad ne poznaš tamošnji život, ne razumiješ, onda radije šuti! 
Bez vodiča tamo ni koraka ne možeš učiniti. 

— Dakako. 

— Molim, bez tih glupih primjedaba! Nisam ti ja nekakva Julija... 
Ja nju i ne opravdavam, ali ja sam nešto drugo! Ne pravim se 


doduše svetica, ali se još nisam tako daleko zaboravila. Moj 
Sulejman nije prelazio granice pristojnosti... Ne-e! Mametkul je znao 
cijelo vrijeme sjediti kod Julije, a kod mene, čim izbije jedanaest sati, 
ja odmah: »Sulejmane, marš! Odlazite!« I moj ti glupi Tatarčič odlazi. 
Ja sam ga, mili, čvrsto držala na uzdi... Čim počne gunđati zbog 
novaca ili bilo čega, ja njemu odmah: »Kako-o? što-o? što-0-0?« A 
njemu samo srce siđe u pete... Ha-ha-ha... Znaš, Vasička, oči su mu 
crne, crne kao ugljen, njuškica tatarska, onako glupa, šaljiva... 
Ovako sam ti ga držala! Ovako! 

— Mogu zamisliti... — promrmlja suprug, valjajući kuglice od 
kruha. 

— To je glupo, Vasička! Ta ja znam kakve ti se misli vrzu po glavi! 
Znam šta misliš... Ali uvjeravam te, da ml niti za vrijeme izleta nije 
prelazio granice dopuštenoga. Na primjer, jašimo u brda, ili na 
vodopad Učan-Su, a ja mu uvijek kažem: »Sulejmane, jašite straga! 
No!« I uvijek je jašio iza mene, siromašak... Dapače, za vrijeme... na 
najpatetičnijim mjestima sam mu govorila: »Ipak ne smiješ 
zaboravljati da si ti samo Tatarin, a ja žena državnog savjetnika!« 
Ha-ha... 

Damica se stane smijati, zatim se naglo ogleda, napravi 
preplašeno lice i nastavi šaptom: 

— Ali, Julija! Ah, ta Julija! Razumijem, Vasička, može čovjek biti i 
malo obijestan, zašto da se ne razonodi od praznine svjetskoga 
života? Sve se to može... budi obijesna, izvoli, nitko te neće 
osuđivati,, ali smatrati to ozbiljnim, praviti scene... ne, izvini, to ne 
shvaćam! Zamisli, ona je bila ljubomorna! Reci, nije li to glupo? 
Jedamput dolazi k njoj Mametkul, njezina simpatija... Nje nije bilo 
kod kuće... No, a ja ga pozovem Kk sebi... počnemo razgovarati, o 
ovom te o onom... oni su, znaš, Šaljivi, da pukneš od smijehal Tako 
nam neopazice prođe veče... Najedamput bane u sobu Julija... 
Navali na mene, na Mametkula... napravi nam scenu... fuj! To ja ne 
shvaćam, Vasička... 

Vasička hrakne, namršti se i ushoda se po sobi. 

— Dobro ste se tamo zabavljale, nema šta da se kaže! — 
progunđa on, gadljivo se smješkajući. 

— No, kako je to glu-po! — uvrijedi se Natalija Mihajlovna. — 
Znam, što misliš! Uvijek imaš tako ružne misli. Neću ti više ništa 


pripovijedati. Neću! 
Damica naprći usne i ušuti. 


Prijevod R. Šovary. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 39, od 27. rujna 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u I. 


knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 


ŽIVOTNE SITNICE 

Nikolaj Iljič Beljajev, petrogradski kućevlasnik, koji je često 
odlazio na utrke, mlad čovjek od trideset i dvije godine, uhranjen, 
rumen, nekako podveče zađe gospođi Irninoj, Olgi Ivanovnoj, s 
kojom je on živio, ili, po njegovim riječima, teglio dosadni i dugi 
roman. | uistinu, prve, interesantne | uzbudljive stranice toga 
romana, odavno su već bile pročitane; sada su se stranice vukle, i 
sve se vuklo, ne predstavljajući ništa nova niti interesantna. 

Ne našavši Olge Ivanovne kod kuće, moj junak prilegne u 
gostinjskoj na sofu i stade čekati. 

— Dobar večer, Nikolaju Iljiču! — začu on dječji glas. 

— Mama će odmalh stići. Ona je otišla sa Sonjom krojačici. 

U toj istoj sobi ležao je na divanu sin Olge Ivanovne, Aljoša, 
dječak od kojih osam godina, stasit, odnjegovan, obučen po modi u 
baršunasti kaputić i duge crne čarape. On je ležao na atlasnom 
jastuku, i, očito, oponašajući akrobata, kojega je nedavno vidio u 
cirkusu, podizao je uvis čas jednu, čas drugu nogu. Kad su se 
umorile njegove elegantne noge, on je počeo micati rukama, ili je 
pak nemirno skakao i hodao četvoronoške, trudeći se da digne noge 
uvis. Sve to je radio najozbiljnija lica, mučenički dahtajući, upravo 
kao da i sam ne voli što mu je bog dao takvo nemirno tijelo. 

— A, zdravo, prijatelju moj! — reče Beljajev. — To si ti? A ja te 
nisam ni primijetio. Je li mama zdrava? 

Aljoša se, uhvativši se desnom rukom za vršak lijeve noge i 
stavivši u najneprirodniju pozu, prevrnu, skoči i pogleda iza velike 
čupkaste zavjese Beljajeva. 

— Što da vam kažem? — reče on i slegnu ramenima. — Ta 
mama ustvari nije nikad zdrava. Ta ona je žena, a ženu, Nikolaju 
lljiču, uvijek nešto boli. 

Beljajev od dosade poče razgledavati Aljošino lice. Ranije on, za 
cijelo vrjeme otkako se poznavao s Olgom Ivanovnom, nijedamput 
nije obratio pažnju na dječaka i savršeno nije primjećivao njegovo 
postojanje: pred očima strči dječak, a zašto je on tu, kakvu ulogu igra 
— ni misliti mu se o tome nekako neće. U večernjem mraku Aljošino 
lice sa blijedim čelom i crnim, mirnim očima neočekivano je Beljajeva 


podsjetilo na Olgu Ivanovnu, kakva je ona bila na prvim stranicama 
romana. 

| prohtjede mu se da pomiluje dječaka. 

— Dođider ovamo, stjenice! — reče on. — Deder da te pogledam 
izbliza. 

Dječak skoči s divana i pritrča Beljajevu. 

— No? — poče Nikolaj Iljič, stavljajući ruku na njegovo mršavo 
rame. — Kako je? Živiš li? 

— Što da vam kažem? Prije se živjelo mnogo bolje. 

— Zašto? 

— Jako jednostavno! Prije smo ja i Sonja učili samo muziku i 
čitanje, a sada nam zadaju francuske stihove. A vi ste se nedavno 
šišali! 

— Da, nedavno. 

— Zaista, ja primjećujem. Bradica vam je postala kraća. 
Dopustite mi da vas povučem za nju... Boli li? 

— Ne, ne boli... 

— Kako je to, kad vučeš za jednu vlas, onda boli, a kada 
povučeš mnogo kosa, onda ni trunka ne boli? Ha-ha! A, znate vi, 
šteta što ne nosite zaliske. Evo, tu da se obrije, a sa strana... evo tu 
ostaviti dlaku... 

Dječak se privi Beljajevu i poče se igrati njegovim lančićem. 

— Kada pođem u gimnaziju, — govorio je on, — mama će mi 
kupiti sat; Zamolit ću je da mi kupi isto takav lančić... Ka-kav me-da- 
ljon! Tata ima isto takav medaljon, jedino vaš ima tu prugice, a kod 
njega su slova... U sredini je u njega mamina slika. Tata sada ima 
drugi lančić, ne sa rinčicama, nego sa vrpcom... 

— Otkuda znaš? Zar ti vidiš tatu? 

— Ja? Mm.. Ne!Ja..., 

Aljoša pocrvenje i silno zbunjen, uhvaćen u laži, stade brižljivo 
noktom strugati po medaljonu. Beljajev ga pogleda ravno u lice i 
upita: 

— Viđaš li tatu? 

—N...nne!l... 

— Ne, ti meni otvoreno, po savjesti... Ta po licu vidim, da ne 
govoriš istinu. Ako si se izbrbljao, onda više nemaš što da se 
izgovaraš. Govori, viđaš li ga? No, prijateljski reci! 


— A nećete reći mami? — upita on. 

— Ta kakvi! 

— Časna riječ? 

— Časna riječ! 

— Zakunite se! 

— Ah, što si nesnosan! Za koga ti mene držiš! 

Aljoša se ogleda, raširi oči i prošaputa: 

— Samo, boga radi, ne govorite mami... Uopće, ne govorite 
nikome zato, što je to tajna. Ne daj bože da sazna mama, onda bih 
dobio i ja, i Sonja, i Pelageja... No, slušajte. S tatom se ja i Sonja 
vidimo svakog utorka i petka. Kad nas Pelageja vodi prije ručka na 
šetnju, mi odlazimo u Apfeljovu slastičarnicu, a ondje nas već čeka 
tata... On uvijek sjedi u posebnoj sobici, gdje ima, znate, takav 
mramorni stol i pepeljara nalik na gusku bez leđa... 

— A što vi ondje radite? 

— Ništa! Najprije se pozdravimo, zatim svi sjednemo za stolić i 
tata nas počinje častiti kavom i piroškama. Znate, Sonja jede piroge 
s mesom, a ja ih s mesom ne mogu vidjeti! Ja volim s kupusom i 
jajima. Mi se tako najedemo, da, poslije, za ručkom, da mama ne 
primijeti, trudimo se da što više jedemo. 

— A o čemu vi ondje govorite? 

— S tatom? O svemu. On nas ljubi, grli, priča razne smiješne 
pričice. Znate, on veli, kako će nas, kad odrastemo, uzeti k sebi da 
živimo s njim. Sonja neće, a ja pristajem. Naravno, bez mame će biti 
dosadno, ali, ta ja ću joj pisati pisma! Čudna stvar, možda ću joj čak 
na praznike odlaziti i u posjetu — nije li istina? A tata mi još govori 
da će ml kupiti konja. Duša od čovjeka! Ja ne znam zašto ga to 
mama ae pozove da živi s njom i brani nam da se s njim vidimo. Ta 
on jako voli mamu. Uvijek nas ispituje kako njezino zdravlje, što ona 
radi. Kada je bila bolesna, onda se on uhvatio za glavu eto ovako i... 
samo juri, juri. Sve nas moli da je slušamo i poštujemo. Slušajte, je li 
istina da smo mi nesretni? 

— Hm... a zašto? 

— To veli tata. Vi ste, veli, nesretna djeca. Čak ga je čudno i 
slušati. Vi ste, veli, nesretni, ja sam nesretan i mama je nesretna. 
Molite se, veli, bogu i za sebe i za nju. 

Aljoša zaustavi svoj pogled na punjenoj ptici i zamisli se. 


— Tako... — prošišta Beljajev. — Dakle vi, znači, tako. U 
slastičarnicama držite kongrese. I mama ne zna? 

— Ne-e... Otkuda bi ona znala? Ta Pelageja neće ni za što reći. 
A prekjučer nas je tata častio kruškama. Slatke su kao kompot! Dvije 
sam pojeo. 

— Hm... No, ati... čuj, o meni tata ništa ne govori? 

— O vama? Što da vam kažem? 

Aljoša ispitivački pogleda Beljajeva u lice i slegnu ramenima. 

— Ne govori ništa osobito. 

— Na primjer, što kaže? 

— A nećete li se uvrijediti? 

— No, hajde! Zar me on grdi? 

— On ne grdi, ali, znate... ljuti se na vas. On veli, da je zbog vas 
mama nesretna i da ste vi... upropastili mamu. Ta on je nekako 
čudan! Ja mu tumačim da ste vi dobri, da nikada ne vičete na mamu, 
a on samo odmahuje glavom. 

— Dakle govori, da sam je ia uoropastio? 

— Da. Vi se nemojte vrijeđati. Nikolaju Iljiču! 

Beljajev se dignu, postaja i poče hodati po gostinjskoj. 

— To je i čudno, i... smiješno! — promrmlja on, sliježuči 
ramenima i ironički se smiješeći. — Sam je posve kriv, a ja da sam je 
upropastio, a? Recite, kakva nevina ovčica? Znači, on ti je govorio 
da sam ja uoropastio tvoju maiku? 

— Da, ali... ta vi ste rekli da se nećete uvrijediti! 

— Ja se ne vrijeđam i... nije to tvoja stvar! Ne, to... to je čak 
smiješno! Upao sam kao pile u kučine i ja još ispadam kriv! 

Začu se zvonce. Dječak skoči s mjesta i istrča van. Za čas uđe u 
gostinjsku dama s malenom djevojčicom — to je bila Olga Ivanovna, 
Aljošina mati. Korak za njom, glasno pjevušeći i mažući rukama, išao 
je Aljoša. Beljajev kimnu glavom i nastavi hodati. 

— Naravno, koga će sada okrivljavati ako ne mene? — mrmljao 
je on, frkteći. — On je nevin! On je uvrijeđeni muž! 

— O čemu ti to pričaš? — upita Olga Ivanovna. 

— O čemu?... A eto, poslušajder kakve stvari propovijeda tvoj 
pravovjernik! Izlazi, da sam ja podlac i zločinac, da sam upropastio i 
tebe i djecu. Svi ste vi nesretni, samo sam ja jedino strašno sretan! 
Strašno, strašno sretan! 


— Nikolaj, ja ne shvaćam! O čemu se radi? 

— A eto, poslušaj svog mladog sinjora! — reče Beljajev i pokaza 
na Aljošu. 

Aljoša pocrvenje, zatim odjednom problijedi i sve mu se lice 
iskrivi od straha. 

— Nikolaju Iljiču! — prošapta on glasno. — Pssst! 

Olga Ivanovna začuđeno pogleda Aljošu, pa Beljajeva, pa zatim 
opet Aljošu. 

— Ded-upitaj! — produžavaše Beljajev. — Tvoja Pelageja, ta 
glupa guska, vodi ih po slastičarnicama i tamo utanačuje susrete s 
taticom. Ali nije stvar u tome. Stvar je u tome, da je tatica patnik, a ja 
sam zločinac, ja sam nitkov, koji sam vam obojici razbio život... 

— Nikolaju Iljiču! — prostenja Aljoša. — Ta vi ste dali časnu riječ! 

— Eh, odbij! — mahnu rukom Beljajev. — Ovo je važnije od svih 
časnih riječi. Mene peče licemjerje, laž! 

— Ne shvaćam! — progovori Olga Ivanovna, i suze joj se 
pokazaše u očima. — Slušaj, Leljka, — obrati se ona sinu, — ti se 
sastaješ s ocem? 

Aljoša je nije slušao nego je užasno gledao u Beljajeva. 

— Ne može biti! — reče mati. — Idem da ispitam Pelageju. 

Olga Ivanovna iziđe. 

— Slušajte, ta vi ste dali časnu riječ! — progovori Aljoša dršćuči 
cijelim tijelom. 

Beljajev mahnu prema njemu rukom i nastavi hodati. On se 
zadubio u svoju uvredu i opet, kao i prije, nije primjećivao prisustvo 
dječaka. Njemu, velikom i ozbiljnom čovjeku, uopće nije bilo stalo do 
dječaka. A Aljoša je sjeo u kut i s užasom pričao Sonji kako su ga 
prevarili. On je drhtao, zamuckivao, plakao; to se on prvi puta u 
životu licem u lice sukobio s laži. Prije on nije znao da na ovom 
svijetu, osim slatkih krušaka, piroga i skupih satova, postoje i mnoge 
druge stvari, za koje ne postoje nazivi u dječjem jeziku. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 267, od 29. rujna 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 


Uključeno u II. knjigu Sabranih djela, godine 1900., pri čemu je novela bila stilski dotjerana. 


TVRDOGLAVI LJUDI 

Jevgraf Ivanovič Sirjajev, sitni zemljoposjednik iz porodice 
crkvenjaka (pokojni njegov roditelj o. Joan dobio je od generalice 
Kuvšinikove 102 desetine zemlje), stajao je u kutu ispred brončanog 
lavaboa i prao ruke. Po običaju, izgledao je zabrinuto i namršteno, 
bradu je imao neočešljanu. 

— No, ito mi je vrijeme! — govorio je. — To nije vrijeme, nego 
kazan božja. Opet je počela kiša! 

On je mrmljao, a njegova porodica je sjedila za stolom i čekala 
kad će on oprati ruke, da počnu objedovati. Njegova žena, Fedosja 
Semjonovna, sin Petar — student, starija kći Varvara i troje male 
djece, odavno su već sjedili za stolom i čekali. Djeca — Koljka, 
Vanjka i Arhipka, prćastih nosića zaprljani, mesnatih lica i odavno 
neošišanih tvrdih glava, nestrpljivo su micala stolicama, a odrasli su 
sjedili ne mičući se i, očito, njima je bilo svejedno, — hoće li jesti ili 
čekati... 

Kao da provjerava njihovu strpljivost, Sirjajev je polako obrisao 
ruke, polako se pomolio I, ne žurećl, sjeo za stol. U isti čas već 
poslužiše ščijem. Sa dvorišta se čulo udaranje tesarskih sjekira 
(Sirjajev je gradio novu sušu) i smijeh radnika Fomke, koji je dražio 
purana. O prozor je udarala rijetka, ali krupna kiša. 

Student Petar, u naočarima i poguren, jeo je i pogledavao se s 
majkom. Nekoliko puta je odlagao žlicu i kašljao, želeći da počne 
govoriti, ali, pogledavši netremice oca, opet se prihvaćao jela. 
Konačno, kad poslužiše kašu, on odlučno zakašlja i reče: 

— Morao bih večeras otputovati večernjim vlakom. Odavno je 
vrijeme, već sam i onako propustio dvije nedjelje. Predavanja počinju 
prvoga rujna! 

— | putuj, — složio se Sirjajev. — Šta imaš tu da čekaš? Hajde i 
putuj s bogom. 

Prođe časak u Šutnji. 

— Njemu, Jevgrafe Ivaniću, treba novaca za put... — tiho 
progovori mati. 

— Novaca? Pa što! Bez novaca nećeš otići. Ako je potrebno, 
uzmi makar odmah. Odavno si trebao da uzmeš! 


Student lagano uzdahnu i veselo se zgleda s majkom. Sirjajev je, 
ne žureći, izvadio iz stražnjeg džepa novčanik i stavio naočari. 

— Koliko ti treba? 

— Samo put do Moskve stoji jedanaest rubalja i četrdeset i 
dvije... 

— Eh, novci, novci! — uzdahnu otac (on je uvijek uzdisao kad je 
ugledao novac, čak i onda, kada ih je primao). — Evo ti dvanaest. Tu 
će, brate, biti i kusura, što će ti dobro doći na putu. 

— Zahvaljujem vam. 

Malo kasnije student reče: 

— Prošle godine sam mnogo puta izostajao s predavanja. Ne 
znam kako će biti ove godine, vjerojatno neću uskoro naći zarade. 
Molio bih vas da dadete petnaestak rubalja za stan i hranu. 

— Doteći će ti i deset, — reče on. — Na, uzmi! 

Student zahvali. Trebalo je da ga zamoli za odijelo, za plaćanje 
predavanja, za knjige, ali, pogledavši čvrsto oca, on odluči da mu 
više ne dodijava. Majka, pak, nepolitično | ne rasuđujući, kao i sve 
majke, ne izdrži nego reče: 

— Trebao bi, Jevgrafe Ivaniću, da mu dadeš šest rubalja za 
cipele. No, pogledaj, kako može da u takvim dronjcima ide u 
Moskvu? 

— Neka uzme moje stare cipele. One su još sasvim nove. 

— Makar mu daj za hlače. Sramota je i pogledati njegove hlače... 

Nakon tih riječi odmah se pojavi znak bure, pred kojim je treptala 
cijela porodica: kratki, uhranjeni Sirjajevljev vrat postade odjednom 
crven kao crveni cic. Crvenilo se polako popne do ušiju, od ušiju do 
sljepočica i malo po malo zalije cijelo lice. Jevgraf Ivanič se podignu 
na stolcu i raskopča ovratnik košulje da mu ne bude zagušljivo. 
Bijaše očito da se borio s osjećajem, koji je njime ovladavao. Nastupi 
mrtvačka tišina. Djeca pritajiše dah, a Fedosja Semjonovna, upravo 
kao da ne shvaća što se događa s njenim mužem, nastavi: 

— Ta on više nije malen. Njega je stid da ide neodjeven. 

Širjajev odjednom skoči i svom snagom baci na sredinu stola svoj 
debeli novčanik, tako da je srušio s tanjura komad kruha. Lice mu 
plane odvratnim izrazom gnjeva, uvrede, gramzljivosti — svega u isti 
mah. 


— Uzmite sve! — viknu on tuđim glasom. — Grabite! Uzmite sve! 
Davite! 

On skoči od stola, uhvati se za glavu i, spotičući se, ustrča se po 
sobi. 

— Kupite sve do posljednjeg končića! — vikao je on pištavim 
glasom. — Iscijedite posljednje! Pljačkajte! Davite za grlo! 

Student pocrvenje i obori oči. Više nije mogao jesti. Fedosja 
Semjonovna, koja se kroz dvadeset i pet godina nije priviknula na 
tešku muževljevu prirodu, sva se naježi i poče nešto brbljati u svoju 
obranu. Na njezinom mršavom, ptičjem licu, uvijek tupom i 
uplašenom, pojavi se izražaj straha i tupog užasa. Djeca i starija kći 
Varvara, još nedorasla djevojka s blijedim, nelijepim licem, položiše 
svoje žlice i obamriješe. 

Širjajev je, bjesneći sve jače i izgovarajući riječi, jednu strašniju 
od druge, priskočio stolu i počeo istresati iz novčanika novce. 

— Uzimajte! — mrmljao je on, dršćući cijelim tijelom. — Kad ste 
pojeli i popili, onda nek vam budu i novci! Ništa mi nije potrebno! 
Krojite sebi nove cipele i mundire! 

Student je poblijedio i podigao se. 

— Poslušajte, tatice, — poče on zapuhivajući se. — Ja... ja vas 
molim da prestanete zato, što... 

— Šuti! — viknu otac na njega tako glasno, da mu padoše 
naočari s nosa. — Šuti! 

— Prije sam... ja mogao podnositi slične scene, ali... sad sam se 
odučio. Shvaćate li! Odučio sam se! 

— Šuti! — viknu otac i zatopta nogama. — Ti imaš slušati ono, 
što ja govorim! Što želim, ono i govorim, a ti — imaš da šutiš! U 
tvojim godinama ja sam zarađivao novce, a ti, nitkove, znaš li ti 
koliko me koštaš? Protjerat ću te! Gotovane! 

— Jevgrafe Ivaniću, — promrmlja Fedosja Semjonovna, 
nervozno mičući prstima. — Ta on... ta Pelja... 

— Šuti! — viknu na nju Sirjajev, i čak mu suze grunuše na oči od 
gnjeva. — To si ih ti razmazila! Ti! Ti si svemu kriva! On nas ne 
poštuje, bogu se ne moli, novac ne zarađuje! Vas je desetoro, a ja 
sam sam! Protjerat ću vas iz kuće! 

Kći Varvara je dugo gledala majku razjapivši usta, zatim je tupi 
pogled prenijela na prozor, problijedjela i, glasno viknuvši, klonula na 


naslon stolca. Otac je mahnuo rukom, pljunuo i istrčao na dvorište. 

Tako su se obično završavale u Sirjajevih niihove obiteljske 
scene. Ali sad, na nesreću, u studentu Petru odjednom zavlada 
neodoljivi bijes. On je bio isto tako prgav i zapaljiv kao i njegov djed 
protopop, koji je parohijane udarao štapom po glavi. Blijed, stisnutih 
pesnica, on priđe majci i prosikta najvišim tenorom, kakvim je jedino 
mogao on da govori: 

— Meni su gadni, odvratni ti prijekori! Ništa mi ne treba od vas! 
Ništa! Prije ću od glada umrijeti, nego pojesti kod vas i jedan zalogaj! 
Evo vam natrag vaši podli novci! Uzmite! 

Mati se pripije uza zid i mahnu rukama, kao da pred njom nije 
stajao sin, nego utvara. 

— Ta što sam ja kriva? — zaplaka ona. — Što? 

Sin je, isto tako kao i otac, mahnuo rukom i istrčao na dvorište. 
Sirjajevljeva kuća stajala je u osami na brežuljku, što se poput 
brazde pružao stepom kojih pet vrsta. Njegovi rubovi bijahu obrasli 
mladim hrastovima i johama, a dolinom je protjecao potok. Kuća je 
jednom stranom gledala prema brežuljku, a drugom prema polju. 
Ograda i plotova nije bilo. Njih su zamjenjivale zgrade raznih vrsta 
što su se tijesno stisnule jedna do druge i ograđivale ispred kuće 
mali prostor, koji se smatrao dvorištem i po kojemu su šetale kokoši, 
patke i svinje. 

Izišavši van, student pođe blatnim putem u polje. U zraku se 
osjećala oštra, jesenja vlaga. Put je bio blatan, tu i tamo su se 
svjetlucale lokvice, a po žutom polju, iz trave, provirivala je sama 
jesen, sumorna, trula, mračna. S desne strane puta bio je vrt, sav 
prekopan, mračan, ponegdje su se izdizali suncokreti sa spuštenim, 
sada već crnim glavama. 

Petar je mislio, da ne bi bilo loše da pode pješice u Moskvu, da 
pođe ovakav kakav je, bez kape, u poderanim cipelama i bez 
kopjejke. Na stotoj vrsti stići će ga raščupani i preplašeni otac, počet 
će ga moliti da se vrati kući ili da primi novac, ali on ga čak neće niti 
pogledati, nego će samo ići, ići... Gole šume će se smjenjivati sa 
sumornim poljima, polja sa — šumama; brzo će se zemlja zabijelieti 
od prvoga snijega i rječice će se prekriti ledom... Negdje kod Kurska 
ili Serpuhova on se, iscrpen i mrtav od gladi, pasti na zemlju i 


umrijeti. Njegovo tijelo bit će pronađeno i u svim novinama će se 
pojaviti vijest, da je tamo i tamo, student taj i taj umro od gladi... 

Bijeli pas blatna repa, koji je lutao po vrtu i nešto tražio, pogleda 
ga i potrča za njim... 

On je išao putem i razmišljao o smrti, o nevolji bližnjih, o 
duševnim mukama oca, i već je zamišljao sve moguće dogodovštine 
na putu, koje bijahu jedna čudnija od druge, slikovita mjesta, strašne 
noći, slučajne susrete. Zamislio je procesiju hodočasnika, kućicu u 
šumi s jednim prozorčićem, kojeg svijetlo sja u mraku, on stoji pred 
prozorčićem, moli da ga prime na konak... njega puštaju i — 
odjednom vidi razbojnike. Ili, još bolje, on dospijeva u veliki plemićki 
dvorac, gdje ga, kad saznaju tko je, hrane i napajaju, sviraju mu na 
klaviru, slušaju njegove nevolje, i u njega se zaljubljuje gospodareva 
ljepotica kći. 

Zauzet svojom nesrećom i sličnim mislima, mladi Sirjajev je samo 
išao i išao... Naprijed, daleko daleko na sivoj oblačnoj pozadini, 
tamnjela se gostionica. Još dalie od gostionice, na samom horizontu 
vidio se mali brežuljčić; to je željeznička stanica. Taj brežuljčić ga je 
podsjećao na vezu, koja je postojala između mjesta, gdje je on sada 
stajao, i Moskve, u kojoj gore fenjeri, jure kočije, drže se predavania. 
I on samo što ne zaplaka od tuge i nestrpljenja. Ta pobjednička 
priroda sa svojim redom i ljepotom, ta mrtva tišina uokolo dodijali su 
mu do očaja, do mržnje! 

— Miči se! — začu on iza sebe gromki glas. 

Kraj studenta u laganom, lijepom fijakeru projuri poznata starica 
plemkinja. On je pozdravi i nasmiješi joj se cijelim licem. I u isti čas 
se uhvati u tom smijehu, koji uopće nije pristajao uz njegovo mračno 
raspoloženje. Otkuda on, ako mu je sva duša prepuna tuge i jada? 

I on pomisli, da je vjerojatno sama priroda dala čovjeku tu 
sposobnost da laže, da može čak i u teškim trenucima duševne 
napetosti sačuvati tajne svog gnijezda, kao što ih čuva lisica ili divlja 
patka. Svaka porodica ima svoje radosti i svoje nesreće, no kako 
god one bile velike, teško ih strano oko može zapaziti. Oni su tajna. 
Toj plemkinji, na pr., koja se malo prije provezla mimo, rođeni otac je 
zbog nekakve nepravde pola života bio u nemilosti cara Nikolaja, 
muž joj je bio kartaš, od četiri sina ni od jednog nije bilo ništa. 
Možete sebi predstaviti koliko je u njezinoj porodici bilo užasnih 


scena, koliko je bilo prolivenih suza. A međutim, starica se činila 
sretnom, zadovoljnom, i na njegov osmijeh je odgovorila također 
osmijehom. Prisjetio se student svojih drugova, koji nerado govore o 
svojim porodicama, prisjetio se svoje majke, koja gotovo uvijek laže, 
kada mora govoriti o mužu i djeci... 

Do samoga mraka Petar je hodao daleko od kuće po putu i 
predavao se neveselim mislima. Kad je počela kiša, on pođe kući. 
Vraćajući se, on odluči, ma što ga to stajalo, da razgovara s ocem, 
da mu protumači jedamput zauvijek, kako je s njime teško i strašno 
Živjeti. 

Kod kuće ga dočeka tišina. Sestra Varvara je ležala iza pregrade 
i lagano stenjala od glavobolje. Majka je začuđena lica, s izrazom 
krivnje, sjedila do nje na sanduku i krpala hlače Arhipki. Jevgraf 
Ivanič je hodao od prozora do prozora i mrštio se na vrijeme. Po 
njegovu hodanju, po kašlju, i čak i po zatiljku, moglo se vidjeti da se 
osjećao krivim. 

— Znači, ti si namislio da danas putuješ? — upita on. 

Studentu ga postade žao, ali u isti čas, nadvladajući taj osjećaj, 
on reče: 

— Slušajte... Ja moram s vama ozbiljno porazgovarati... Da, 
ozbiljno... Uvijek sam vas cijenio i... i nikada nisam odlučio da 
govorim s vama takvim tonom, ali vaše vladanje... zadnji postupak... 

Otac je gledao kroz prozor i šutio. Student, kao da izmišlja riječi, 
otare čelo i produži silno uzbuđen: 

— Nema ručka niti čaja, a da vi ne podižete buku. Vaš kruh 
svima zastaje u grlu... Nema ništa uvredljivije, ponižavajuće, nego 
prijekori zbog korice kruha... Neka ste vi i otac, ali nitko, niti bog, niti 
priroda, nisu vam dali pravo da tako teško vrijeđate, ponizujete i 
iskaljujete na slabijima svoje loše raspoloženje. Vi ste izmučili, 
slomili majku, sestra je beznadno utučena, a ja... 

— Nije tvoja stvar da me učiš, — reče otac. 

— Ne, moja je stvar! Nada mnom se možete iskaljivati koliko god 
hoćete, ali majku ostavite na miru! Ja vam ne dopuštam da mučite 
majku! — produžavaše student, bliješteći očima. — Vi ste razmaženi 
zato, što se još nitko nije odlučio da vam se suprotstavi. Pred vama 
su treptali, nijemili, ali sada je gotovo! Grubi, neodgojeni čovječe! Vi 


ste grubi... shvaćate li? Vi ste grubi, nesnosni, bez srca! Ni seljaci 
vas ne mogu trpjeti! 

Student je već izgubio nit riječi i više nije govorio, nego je upravo 
ispaljivao pojedine riječi. Jevgraf Ivanovič je slušao i šutio, kao da je 
ošamućen, ali odjednom mu vrat porumenje, crvenilo se pope po licu 
i on se maknu. 

— Šuti! — viknu on. 

— U redu! — nije se smirivao sin. — Ne volite slušati istinu? 
Odlično! Dobro! Počnite galamiti! Odlično! 

— Šuti, velim ti! — zareve Jevgraf Ivanovič. 

Na vratima se pokaza Fedosja Semjonovna začuđena lica, jako 
blijeda; htjela je da nešto kaže, ali nije mogla, nego je samo micala 


prstima. 

— To si ti kriva! — viknu Sirjajev prema njoj. — Ti si ga tako 
odgojila. 

— Ne želim više da živim u toj kući! — viknu student plačući i 


ljutito gledajući majku. — Ne želim živjeti s vama! 

Kći Varvara kriknu iza pregrade i glasno zaplaka. Sirjajev mahnu 
rukom i istrča iz kuće. 

Student ode u svoju sobu i tiho legne. Do ponoći je nepomično 
ležao ne otvarajući očiju. Nije osjećao ni ljutnje, ni stida, nego neku 
neodređenu duševnu bol. On nije okrivljavao oca, nije žalio majke, 
nije ga mučila grižnja savjesti, bilo mu je jasno, da sada svi u kući 
osjećaju istu takvu bol, a tko je kriv, tko više trpi, a tko mainje, bog 
Zna... 

U ponoć on probudi radnika i zapovjedi mu, da za pet sati ujutro 
pripremi konja da ide na stanicu, skine se i pokrio ali zaspati nije 
mogao. Sve do jutra je čuo kako je budni otac tiho hodao od prozora 
do prozora i uzdisao. Nitko nije spavao, svi su govorili rijetko, samo 
šaptom. Dva puta mu je, iza pregrade, dolazila mati. Još uvijek je 
imala onako začuđeno-tupi izraz lica i dugo ga je krstila i nervozno 
drhtala... 

U pet sati ujutro student se sa svima nježno oprostio i čak je 
zaplakao. Prolazeći kraj očeve sobe, on zagleda u vrata. Jevgraf 
Ivanovič, odjeven, još ne legnuvši da spava, stajao je uz prozor i 
bubnjao po staklu. 

— Zbogom, ja idem, — reče sin. 


— Zbogom... Novci su na okruglom stoliću... — odgovori otac ne 
okrećući se. 

Kad ga je radnik vozio na stanicu, padala je mrska hladna kiša. 
Suncokreti su još niže nagnuli svoje glave i trava se činila još 
tamnijom. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3810, 7. listopada 1886. Potpisano: An. Čehov. Uključeno 


u autorovo izdanje Sabranih djela (V. knjiga, 1901. god.). 


AH, ZUBI! 

Sergeja Aleksejiča Dibkina, ljubitelja scenskih umjetnosti bole 
zubi. Po mišljenju iskusnih dama i moskovskih zubara, zubobolja je 
obično trovrsna: na reumatičnoj, nervnoj i kostojednoj bazi; no 
pogledajte u lice nesretnog Dibkina, i postat će vam jasno, da ta bol 
ne pripada ni jednoj od ove tri vrste. Čini se, da se sam vrag sa 
đavolštinama smjestio u njegov zub i ondje grebe noktima, zubima i 
rogovima. Bijedniku puca glava, šumi u ušima, zeleni mu se pred 
očima, škaklja ga u nosu. On se s obje ruke drži za desni obraz, trči 
iz kuta u kut i galami u bezizlaznom položaju... 

— Pa pomozite mi! — viče on, udarajući nogama. — Ustrijelit ću 
se, vrag ga odnio! Objesit ću se! 

Kuharica mu savjetuje, da ispire zube rakijom, majka — da obloži 
obraz naribanim hrenom, natopljenim u petrolej, sestra preporučuje 
kolonjsku vodu pomiješanu s tintama, teta mu je desni natrljala 
jodom... Ali od svih tih sredstava on je zasmrdio po lijekovima, 
oglupavio i počeo vikati još glasnije... Preostaje samo jedno, 
neoprobano sredstvo — sjuriti sebi kuglu u čelo ili, ispivši odjednom 
tri boce konjaka, izbezumiti se, izvaliti i zaspati... Ali eto, na kraju 
nailazi mudar čovjek, koji Dibkinu savjetuje da se odveze na 
Tversku, u kuću Zagvozdkina, gdje živi zubar Karkman, koji čupa 
zube momentano, bez boli, i jeftino — po vlastitoj cijeni. Dibkin se 
hvata za tu ideju kao pijanac za plot, oblači kaput i hita s izvoščikom 
na datu adresu. Eto Sadove, Tverske... Promiču Siu, Filipov, Aje, 
Gabaj... Na kraju, evo table: »Zubar J. A. Karkman.« 

Stop! Dibkin skače s kola i s jaukom se penje gore po kamenim 
stepenicama. Pritišće dugme zvonca s takvom razjarenofiću, da mu 
se lomi njegov elegantni nokat. 

— Je li kod kuće? Prima li? — pita on sobaricu. 

— Izvolite, prima... 

— Uh, skidaj kaput! Brže! 

Još časak i, čini se, glava bijednika će konačno prsnuti od boli. 
Kao poludio ili bolje, kao muž, kojega je dobra žena polila kipućam 
vodom, on uskače u sobu za primanje, i o užasa! 

Čekaonica je dupkom puna pacijenata. Dibkin juri vratima 
kabineta, ali ga hvataju za rukave i govore mu, da treba čekati dok 


na njega dođe red... 


— Ali ja se mučim! — žesti se on. — Vrag ga odnio, ja 
proživljavam užasne minute! 
— Pa što je to! — govore mu ravnodušno. — Ni nama nije 


veselo. 

Moj junak iznemoglo pada u naslonjač, hvata se za oba obraza i 
počinje čekati. Lice mu je kao umiveno octom, u očima suze... 

— To je užasno, — stenje on. — Oh, umi-re-e-m! 

— Siromašni mladi čovječe! — uzdiše dama koja sjedi iza njega. 
— Ja patim isto kao i vi: mene su rođena djeca istjerala iz moje 
vlastite kuće! 

Nikakav napredni financijski —članak, nikakav spektakl s 
blagotvornim ciljem, ne mogu biti tako dosadni kao čekanje u 
čekaonici. Prolazi sat, dva, tri, a siromašni Dibkin još uvijek sjedi u 
naslonjaču i stenje. Kod kuće su već davno ručali, i brzo će doći 
vrijeme za večernji čaj, a on još uvijek sjedi. A sa zubom je svaku 
minutu gore i gore... Ali eto, prolazi mučenička vječnost, i dolazi red 
na Dibkina. On skače iz fotelje i leti u kabinet. 

— Boga radi! — stenje, on, padajući na stolac u kabinetu i 
otvarajući usta. — Molim vas! 

— Što-o? Što izvolite? — pita ga vlasnik kabineta, dugokosi plavi 
čovjek u naočarima. 

— Vadite! Vadite! — zadihano govori Dibkin. 

— Što treba vaditi?, 

— Oh, bože moj! Zub! 

— Čudno! — sliježe ramenima plavokosi čovjek. — Ja, 
gospodine šaljivdžijo, nemam vremena i molim vas da kažete: što 
izvolite? 

Dibkin rastvara usta poput morskog psa i stenje: 

— Čupajte, čupajte! Tko umire, tomu nije do Sale! Vadite, boga 
radi! 

— Hm... Ako vas bole zubi, onda idite zubaru. 

Dibkin ustaje i, razjapivši usta, tupo gleda u plavokosog. 

— Pa da, ja sam advokat!... nastavlja plavokosi. — Ako vam je 
potreban zubar, onda idite Karkmamu. On stanuje jedan kat niže... 

— K-a-t ni-Že? — zaprepaščuje se Dibkin. — Vrag neka me nosi 
sasvim! Oh, ja živina! Oh, ja podlac! 


Suglasite se, da mu poslije takvog događaja preostaje samo 
jedno: da strese sebi kuglu u čelo... a ako pri ruci nema revolver, 
onda da ispije nadužak tri boce konjaka, itd. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Sverčok«, br. 39, 9. listopada 1886., sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


OSVETA 

Lav Savič Turmanov, obični stanovnik, koji je imao nešto kapitala, 
mladu ženu i solidnu ćelu, igrao je jednom, na proslavi imendana 
kod prijatelja vint Nakon jednog dobrog minusa, kad ga je oblio znoj, 
on se odjednom prisjeti, da odavno nije pio votke. Podignuvši se, on 
na prstima, pošteno se ljuljajući, prođe između stolova, pa kroz 
gostinjsku sobu, gdje je plesala mladež (tu se pokroviteljski 
nasmiješio i očinski potapšao po ramenu mladog, vitkog apotekara), 
zatim je šmugnuo kroz mala vrata, koja su vodila u buffet. Ondje su, 
na okruglom stoliću, stajale butelje, boce s votkom... Oko njih, među 
ostalom zakuskom, zeleneći se u luku i peršunu, ležao je na tanjuru 
već napola pojedeni sleđ. Lav Savič nali sebi čašicu, pucnu u zraku 
prstima, kao da se sprema da održi govor, ispije i napravi patničko 
lice, zatim zabode vilicom u sleđevinu i... Ali tada se iza zida začuše 
glasovi. 

— Molim, molim... — smjelo je govorio ženski glas. — Samo 
kada će to biti? 

»Moja žena, — prepozna Lav Savić. — S kime II je to ona?« 

— Kad želiš, prijatelju moj... — odgovarao je iza zida gust, sočan 
bas. — Danas mi nije sasvim zgodno, sutra sam cijeli bogovetni dan 
zauzet... 

»To je Degtjarev! — prepozna u basu Turmanov jednoga od 
svojih prijatelja. — No, i ti sine, Brute! Zar je već i njega ulovila? 
Kakva nezasitna, nemirna žena! Ne može provesti dana bez 
romana!« 

— Da, sutra sam zauzet, — produžavao je bas. — Ako hoćeš, 
napiši mi sutra nešto... Veselit će me i bit ću sretan... Samo, trebalo 
bi da uredimo našu korespondenciju. Treba izmisliti nekakav trik. 
Poštom slati nije posve sigurno. Ako ti ja napišem pismo, tvoj ćuran 
može da ga uhvati od poštara; ako ti meni napišeš, moja bolja 
polovica će primiti bez mene i zasigurno ga otvoriti. 

— Kako ćemo onda? 

— Treba izmisliti nekakav trik. Po posluzi se također ne može 
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slati zato, što tvoj Sobakevič> 
svojim kandžama... Sto, on karta? 


sigurno drži lakaja i sobaricu u 


— Da. Vječno, budaletina, gubi! 

— Znači, da ima sreće u ljubavi! — nasmija se Degtarjev. — 
Slušaj, dušice, kakvu sam ja ludost izmislio... Sutra, točno u šest sati 
naveče, ja ću, vraćajući se iz kancelarije, prolaziti kroz gradski park, 
gdje moram da se vidim sa nadzornikom. A ti se, dušo moja, potrudi 
da sigurno do šest sati, ne kasnije, postaviš pismo u onu mramornu 
vazu, koja, znaš, stoji lijevo od sjenice ovijene lozom... 

— Znam, znam... 

— To će ispasti i poetski, i tajanstveno, i bit će novo... Neće 
doznati ni tvoj trbonja niti moja pravovjerna. Jesi li shvatila? 

Lav Savič je ispio još jednu čašicu i otputio se za kartaški stol. 
Otkriće, koje je malo prije učinio, nije ga potreslo, nije ga začudilo i 
nimalo uzbudilo. Vrijeme, kada se on uzbuđivao, priređivao scene, 
svađao se i čak se tukao, odavno već bijaše prošlo; on je mahnuo 
rukom i sada je gledao na avanture svoje vjetropiraste supruge kroz 
prste. Ali svejedno mu je bilo neprijatno. Takvi izrazi kao što su, 
ćuran, Sobakevič, trbonja i dr., ozlijedili su njegovo samoljublje. 

»Kakvo je samo đubre taj Degtarjev! — mislio je on, zapisujući 
minuse. — Kada te susreće na ulici, pričinja se takvim srdačnim 
prijateljem, kesi zube i gladi po trbuhu, a gle ga sada, kamo cilja! U 
lice te veliča kao prijatelja, a iza leđa sam mu ćuran i trbonja...« 

»Žutokljunac... — mislio je on, ljutito lomeći kredu. — Dječačić... 
Samo da mi se hoće prtljati u to, pokazao bih ti ja Sobakeviča!« 

Za večerom nije mogao da ravnodušno gleda u Degtarjevljevu 
fizionomiju, a taj mu je, baš kao za inat, neprestano dodijavao s 
pitanjima: da li je dobio, zašto je tako tužan, i sl. I čak je bio toliko 
drzak, da je, po pravu dobra prijatelja, glasno izgrdio njegovu ženu, 
što se slabo brine o muževu zdravlju. A supruga je, što se nikada 
nije događalo, gledala muža usaljenim očicama, veselo se smijala, 
nevino brbljala, tako da je i sam vrag ne bd osumnjičio zbog nevjere. 

Vraćajući se kući, Lav Savič je bio zle volje i nezadovoljan, 
upravo kao da je umjesto teletine večerao staru kaljaču. Može biti da 
bi se on savladao i obuzdao, ali brbljavost supruge i njezini osmijesi 
svake sekunde su ga podsjećali na ćurana, gusana, trbonju... 

» Trebalo bi njega, podlaca, po njuški raspaliti... — mislio je on. — 
Javno ga izdevetati.« 


I on je razmišljao, kako bi bilo dobro sada izmlatiti Degtjareva, 
nastrijeliti ga u dvoboju kao vrapca... skinuti ga s dužnosti, ili staviti u 
mramornu vazu nešto nepristojno, smrdljivo — crknuta štakora, na 
primjer... Ne bi bilo loše ranije ukrasti ženino pismo iz vaze, a mjesto 
njega staviti nekakve vulgarne stihove s potpisom »tvoja Akuljka«, ili 
nešto tome slično. 

Dugo je Turmanov hodao po spavaonici i naslađivao se sličnim 
sanjama. Odjednom se zaustavio i udario po čelu. 

— Sjetio sam se, bravo! — viknuo je, i čak je prosjao od 
zadovoljstva. — To će ispasti odlično! O-odlično! 

Kad mu je supruga zaspala, on je sjeo za stol, i, nakon dugoga 
razmišljanja, iskrećući svoj rukopis i praveći gramatičke pogreške, 
napisao slijedeće: »Trgovcu Dulinovu. Milostivi Gospodaru! Ako oko 
šest sati uvečer danaske 12-og rujna u mramornu vazu, što se nalazi 
u gradskom parku nalievo od lozaste sjenice, ne budate položili 
dvjesta rubalia, bićete ubijeni i vaš galanterijski dučančić će odletiti u 
zrak.« Napisavši to pismo, Lav Savič poskoči od ushićenja. 

— Kako je zamišljeno, a? — mrmljao je on, trljajući ruke. — 
Elegantno! Bolju osvetu sam đavao neće izmislitit Prirodno, 
trgovčina će se poplašiti i odmah prijaviti policiji, a policija će oko 
šest sati zasjesti u džbunje — i cap carap njega, golubića, kada on 
posegne za pismom!... Što će se uplašiti! Dok se stvar objasni, dotle 
će se već on, nitkov, i natrpjeti straha, i nasjediti... Bravo! 

Lav Savič prilijepi marku na pismo i sam ga odnese u poštanski 
sandučić. Usnuo je s blaženim osmijehom i spavao tako slatko, kako 
odavno nije spavao. Probudivši se ujutro i prisjetivši se svoje zamisli, 
on veselo zarza i čak povuče nevjernu ženu za bradicu. Odlazeći u 
službu, i sjedeći zatim u kancelariji, on se sve vrijeme smiješio i 
zamišljao Degtjarevljev užas, kada taj padne u zamku... 

Oko šest sati on ne izdrža, nego pojuri u gradski park, da se na 
svoje oči nasladi očajnim položajem neprijatelja. 

»Aha!« — pomisli on, susrevši stražara. 

Došavši do sjenice, ovijene vinovom lozom, on sjednu pod grm i, 
uprijevši pohlepne oči na vazu, poče čekati. Njegovu nestrpljenju ne 
bijaše granica. 

Točno u šest sati pokaza se Degtjarev. Mladi čovjek je, očito, bio 
najbolje raspoložen. Cilindar mu je bekrijski pao na zatiljak, a ispod 


raskopčana kaputa, zajedno sa prslukom, činilo se, da proviruje 
sama duša. On je zviždukao i pušio cigaru... 

»Ded, sad ćeš ti znati ćurana i Sobakeviča! — zlurado jo mislio 
Turmanov. — Počekaj!« 

Degtjarev je prišao vazi i lijeno spustio ruku u nju... Lav Savič se 
podigao i upio se u njega očima... Mladi čovjek je iz vaze izvadio 
omalen paket, ogledao ga sa svih strana i slegnuo ramenima, zatim 
ga je neodlučno raspečatio, opet slegnuo ramenima i lice mu je 
poprimilo izraz krajnje nedoumice; u paketiću su bile dvije šarene 
novačnice! 

Degtjarev je dugo ogledavao te novčanice. Na kraju krajeva, ne 
prestajući slijegati ramenima, on ih gurnu u džep i izusti: — »Merci.« 

Nesretni Lav Savič je čuo to »merci«. Cijelo veče zatim on je 
stajao nasuprot Dulinovljevu dućanu, prijetio prema tabli šakom i 
mrmljao negodujući: 

— Plllašljivac! Trgovčić! Prezreni Kit Kitič! Pllašljivko! Zec 
trbušati!... 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 41, od 11. listopada 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u 


zbornik »Nevine riječi« (Moskva, 1887.) i u I. knjigu Sabranih djela, 1899. god. 


U SUDU 

U okružnom gradu N-sku, u gradskoj kući cimetaste boje, gdje 
naizmjence zasjedaju zemska uprava, mirovna skupština, seoska, 
trgovačka, vojna, i mnoge druge skupštine, u jedan od mutnih, 
jesenjih dana razmatralo je na brzinu svoje poslove odjeljenje 
okružnog suda. O nazivu za smeđu kuću jedan je gradski 
administrator duhovito rekao: 

— Tu je i justicija, i policija, i milicija — to je potpuni institut 
plemenitih djevica. 

Ali, vjerojatno, po poslovici, da kad je mnogo babica ispadne 
kilavo dijete, ta kuća zapanjuje i tišti svježeg čovjeka, koji nije 
činovnik, svojim sjetnim, kasarnskim izgledom, starošću i potpunim 
pomanjkanjem bilo kakva komfora, kako izvana, tako i iznutra. Čak i 
u najsvjetlije, proljetne dane, ona izgleda pokrivena gustom sjenom, 
a u svijetle noći, ispunjene mjesečinom, kada su drveće i kućice 
stanovnika, slivši se u jednu sveopću sjenu, udubljene u tihi san, ona 
se sama, nekako ružno i bez uzroka, poput kamena koji guši, izdiže 
nad skromnim pejzažem, para opću harmoniju i ne spava, kao da ne 
može da se odijeli od teških sjećanja na prošle, neoproštene grijehe. 
Unutra je sve kao u šupama i krajnje neprivlačno. Izgleda čudno, 
kako se svi ti elegantni prokuratori, članovi, predvoditelji plemstva, 
koji u svojoj kući prave scene, jer im je malo dosadno, ili zbog mrljice 
na podu, ovdje lako pomiruju sa šuštavom promajom, odvratnim 
mirisom zapaljenih svijeća i prljavim, uvijek vlažnim zidovima. 

Zasjedanje okružnog suda počelo je oko deset sati. Razmatranje 
je započelo brzo, sa primjetnim požurivanjem. Stvari su promicale 
jedna za drugom i završavale brzo, kao služba božja bez pojaca, 
tako da nikakav mozak ne bi mogao sastaviti potpun, slikovit utisak o 
svoj toj žurno] gomili lica, pokreta, govora, nesreća, pravde, laži, koji 
su jurili kao poplava... Do dva sata učinili su mnogo: dvojicu su 
osudili u kažnjeničku četu, jednoga privilegiranoga su lišili prava i 
osudili na tamnicu, jednoga su oslobodili, jednu stvar su odložili..., 

Točno u dva sata predsjedavajući je objavio da počinje pretres »o 
okrivljenju seljaka Nikolaja Harlamova zbog ubojstva svoje žene.« 
Sastav suda bio je ostao kao i u prethodnoj stvari, samo je mjesto 


branitelja zauzela nova ličnost — mladi golobradi kandidat za 
sudbene poslove u kaputu sa svijetlim dugmetima. 

— Uvedite optuženog! — zapovjedi predsjednik. 

Ali optuženi, ranije pripremljen, već je išao prema svojoj klupi. To 
je bio visok, krupan seljak od jedno 55 godina, potpuno ćelav, s 
apatičnim, dlakavim licem i velikom riđom bradom. Iza njega je išao 
majušni slabunjavi vojničić s puškom. 

Gotovo kod same klupe pratiocu se dogodi mala neprijatnost. On 
se odjednom spotaknu i ispusti pušku iz ruke, ali je u isti čas uhvati u 
letu, pri čemu jako udari koljenom o kundak. U publici se začu lagan 
smijeh. Od boli, ili možda od stida zbog svoje nespretnosti, vojnik 
jako pocrvenje. 

Nakon uobičajenog ispitivanja — osumnjičenog, = promjene 
porotnika, proziva i prisege svjedoka, poče čitanje optužnice. 
Bljedunjavi sekretar uskih prsiju, jako mršav u svom mundiru i s 
flasterom na obrazu, čitao je tihim, gustim basom, brzo, poput 
đakona, ne povisujući i ne snizujući glas, kao da se boji da će 
zamoriti pluća; za njim je ponavljala promaja, koja je neumorno 
zviždala oko sudijina stola, pa se općenito dobivao zvuk, koji je tišini 
dvorane davao sipljiv, narkotičan karakter. 

Predsjednik, još ne star čovjek, do krajnosti umorna lica i 
kratkovidan, sjedio je u svom naslonjaču ne mičući se i držeći dlan 
na čelu, kao da zaslanja oči od sunca. Dok je promaja šuštala i 
sekretar čitao, on je o nečemu razmišljao. Kad je sekretar napravio 
mali predah, da počne čitati novu stranicu, on se odjednom prenuo i 
očima poput sove pogledao publiku, zatim se nagnuo do uha svoga 
susjeda — člana i upitao ga uzdahnuvši: 

— Vi ste, Matveju Petroviču, odsjeli kod Demjanova? 

— Da, kod Demjanova, — odgovorio je član, također se prenuvši. 

— Slijedeći puta ću vjerojatno i ja odsjesti kod njega Molim vas, 
kod Tipjakova se uopće ne isplati ostati! Galama, vika cijelu noć! 
Udaraju, kašlju, plače dječurlija... Nemoguće! 

Zamjenik prokuratora, krupan, uhranjeni brinet u zlatnim 
naočarima i s pažljivo njegovanom riđom bradom, sjedio je 
nepomično, kao statua, i, poduprijevši obraz šakom čitao Byronova 
»Kaina«. Oči su mu bile pune pohlepne pažnje i obrve su mu se 
začuđeno podizale sve više i više... 


Povremeno bi se nalegao na naslon naslonjača, časak bi 
ravnodušno gledao pred sebe i zatim se opet udubliivao u čitanje. 
Branitelj je vukao po stolu tupi kraj olovke i, naslonivši glavu na bok, 
razmišljao... Njegovo mlado lice nije izražavalo ništa, osim 
nepomične, hladne dosade, kakvu se može vidjeti na licu učitelja i 
službenika, koji su primorani da svakodnevno sjede na jednom te 
istom mjestu, da gledaju ista lica, iste zidove. Njegov govor, koji je 
trebao da održi, niukoliko ga nije uzbuđivao. Ta i što je taj govor? Po 
zapovijedi načelstva, po odavno uvedenoj šabloni, osjećajući da je 
on bezbojan i dosadan, bez strasti i vatrenosti će ga on izgovoriti 
pred porotom, i zatim dalje — juriti po blatu i kiši na stanicu, odatle u 
grad, da ubrzo opet primi zapovijed da putuje nekamo u provinciju, 
drži novi govor... dosadno! 

Osumnjičeni je ispočetka nervozno kašljuckao u rukav i blijedio, 
ali ubrzo su tišina, opća jednolikost i dosada utjecali i na njega. On je 
s tupim poštovanjem gledao u sudske mundire, u ugojena lica 
porotnika i mirno je žmirkao očima. Sudske prilike i procedura, što ju 
je on tako mučno očekivao, dok je sjedio u tamnici, sada su na njega 
utjecali posve umirujući. On ovdje uopće nije našao ono, što je 
mogao očekivati. Nad njim je lebdjela teška krivnja zbog ubojstva, a 
međutim, on ovdje nije susreo niti suosjećanja prema svojoj 
neobičnoj sudbini, ni jedan od sudija nije na njemu zaustavio dugi, 
radoznali pogled... Tmurni prozori, zidovi, glas sekretara, poza 
prokuratora — sve je to bilo protkano kancelarijskom ravnodušnošću 
i odisalo hladnoćom, kao da je ubojica bio dio siromašnog 
kancelarijskog namještaja ili kao da ga nisu sudili živi ljudi, nego 
nekakva mašina, koju je bog zna tko navio... 

Umireni seljak nije shvaćao, da su se na životne drame i tragedije 
ovdje već tako priviknuli i naućili, kao u bolnici na smrti, i da se baš u 
toj mehaničkoj hladnokrvnosti i krije sav užas i bezizlaznost njegova 
položaja. | kada on ne bi sjedio mirno nego kad bi ustao i počeo 
moljakati, sa suzama moliti za milosrđe, gorko se kajati, kad bi i 
umro od očaja — sve bi se to razbilo o otupljene živce i naviku, kao 
val o kamen. 

Kada je sekretar završio, predsjednik je zbog nečega pogladio 
stol pred sobom, dugo je žmirkao očima prema optuženom, a zatim 
je upitao, lijeno mičući jezikom: 


— Osuđeni, priznajete li se krivim, što ste naveče 9. lipnja ubili 
vašu ženu? 

— Nikako, — odgovori optuženi, podižući se i pridržavajući kaput 
na prsima. 

Odmah zatim sud užurbano započinje s ispitivanjem svjedoka. 
Bijahu ispitane dvije žene, pet mužika i službenik, koji je vršio 
istragu. Svi su oni, zaprskani blatom, umorni od pješačenja i čekanja 
u sobi za svjedoke, sjetni i natmureni, rekli jedno te isto. Oni su 
posvjedočili, da je Harlamov sa svojom staricom živio »dobro«, kao i 
svi ostali: tukao ju je samo onda kad se napio. 9. lipnja, kada je zašlo 
sunce, starica je bila pronađena u trijemu probijene lubanje; kraj nje 
je u lokvi krvi ležala sjekira. Kad su pošli po Nikolaja da mu saopće o 
nesreći, njega nije bilo ni u kući, niti na ulici. Počeše juriti po selu i 
tražiti; pretražiše sve krčme i kućice, ali njega ne nađoše. On je 
nestao, i nakon dva dana se sam prijavio u kancelariju, blijed, 
poderan, dršćući cijelim tijelom. Svezali su ga i zatvorili u samicu. 

— Optuženi, — obrati se predsjednik Harlamovu, — možete li vi 
objasniti sudu, gdje ste se nalazili ta dva dana nakon ubojstva? 

— Hodao sam poljem... Ne jedući, ne pijući... 

— Zašto ste se, pak, skrivali, ako niste vi ubili? 

— Uplašio sam se... Bojao sam se da me ne osude... 

— Aha... Dobro, sjednite! 

Na kraju bijaše ispitan kotarski liječnik, koji je vršio obdukciju 
pokojne starice. On je sudu saopćio sve, čega se sjećao iz svog 
protokola obdukcije i što je uspio izmisliti idući ujutro na sud. 
Predsjednik je žmirkao na njegovo blistavo crno odijelo, na kicošku 
kravatu, na usne, koje su se podizale, slušao ga je, i u njegovoj glavi 
se nekako, sama od sebe, lelujala lijena misao: »Sada svi nose 
kratke kapute, a zašto je on sebi sašio dugi? Zašto baš dugi, a ne 
kratki?« 

Iza predsjednika se začulo brižljivo škriputanje cipela. To je 
zamjenik prokuratora prišao stolu da uzme nekakav papir. 

— Mihaile Vladimiroviču, — nagnu se prokurator predsjednikovu 
uhu, — taj Korejski je strašno neuredno vodio istragu. Rođeni brat 
mu nije ispitan, starosta nije ispitan, iz opisa kućice ne možeš 
shvatiti ništa... 


— Šta da se radi... šta da se radi! — uzdahnu predsjednik, 
naslanjajući se na naslon stolca. — Ruševina... pješčana ura! 

— Uostalom, — produžavao je šaputati zamjenik prokuratora — 
obratite vašu pažnju: u publici, na prednjoj klupi, treći zdesna... 
glumačka fizionomija... To je gradski bogatun. Ima oko petsto tisuća 
kapitala u gotovom. 

— Da? Po pojavi je neupadljiv... Što, golubiću, ne bismo li 
napravili prekid? 

— Onda završimo već s istragom. 

— Kako znate... No-da? — podignu predsjednik oči prema 
liječniku. — Znači, vi tvrdite, da je smrt bila nastupila momentano? 

— Da, uslijed značajne povrede moždanog tkiva... 

Kada je liječnik završio, predsjednik je pogledao u širinu između 
prokuratora i branitelja i upitao: 

— Imate li što da upitate? 

Prijatelj je, ne skidajući očiju s »Kaina«, niječno mahnuo glavom, 
branitelj se pak, neočekivano pomaknuo i, nakašljavši se, upitao: 

— Recite, doktore, po razmjerima rane, može li se možda suditi 
O... O duševnom stanju prestupnika? To jest, ja želim upitati, da li 
nam omjer rane daje pravo da pomislimo, da se optuženi nalazio u 
stanju afekta? 

Predsjednik je podigao svoje sanjive, ravnodušne oči na 
branitelja. Prokurator se otkinuo _ od »Kaina« i pogledao u 
predsjednika. Samo su se pogledali, ali ni smiješka, niti čuđenja, niti 
nedoumice — ništa nisu odavala njihova lica. 

— Molim, smete se liječnik, — ako se uzme u obzir snaga, 
kojom... e-e-e... osuđenik nanosi udarac... Uostalom... oprostite, 
nisam posve razumio vaše pitanje... 

Branitelj nije dobio odgovora na svoje pitanje, no nije ni osjećao 
potrebe za odgovorom. Njemu je samome bilo jasno, da mu je to 
pitanje palo na pamet i sišlo s jezika samo pod utjecajem tišine, 
dosade, šušketave promaje. 

Otpustivši liječnika, sud se pozabavio promatranjem stvarnih 
dokaza. Najprije je bio pregledan kaftan, na čijem je rukavu bila 
tamna krvava mrlja. O porijeklu te mrlje upitani Harlamov je rekao: 

— Tri dana prije staričine smrti Penjkov je puštao krv svojim 
konjima... Ja sam bio tamo, no, naravno, pomagao sam, i... i 


zamazao sam se... 

— Ipak, Penjkov je ovaj čas iskazao, da se on ne sjeća da ste vi 
prisustvovali puštanju krvi... 

— Ne mogu da znam. 

— Sjednitel 

Započeše promatrati sjekiru s kojom je starica bila ubijena. 

— To nije moja sjekira, — izjavi optuženi. 

— Ačija je? 

— Ne mogu da znam... Ja nisam imao sjekire... 

— Seljak ne može da bude bez sjekire niti jedan dan. | vaš 
susjed, Ivan Timofejič, s kojim ste pravili saonice, izjavio je, da je to 
baš vaša sjekira... 

— Ne mogu da znam, nego samo ja, kao pred bogom (Harlamov 
je ispružio pred sebe ruku i razmaknuo prste)... kao pred pravim 
tvorcem. Ne pamtim toga vremena, kad sam imao svoju sjekiru. 
Imao sam jednu ovoj sličnu, samo nešto manju, ali ju je sin izgubio, 
Prohor. Dvije godine prije negoli je morao ići u vojsku, išao je po 
drva, zaigrao se s dječacima i izgubio... 

— Dobro, sjednite! 

To sistematsko nepovjerenje i nepokazivanje želje da ga se 
sasluša, vjerojatno su razdražili i uvrijedili Harlamova. On je 
zamigoljio očima i na vilicama izbiše crvene mrlje. 

— Kao pred bogom! — produžavao je on, istežući vrat. — Ako ne 
vjerujete, onda izvolite sina Prohora upitati. Proška, gdje je sjekira? 
— odjednom upita on grubim glasom, oštro se okrenuvši pratiocu. — 
Gdje je? 

To bijaše težak trenutak! Svi kao da se sagnuše i postaše manji... 
U svim glavama, koliko ih je bilo u sudu, poput munje je bljesnula 
jedna ista, strašna, nemoguća misao, misao o mogućoj, 
sudbonosnoj slučajnosti, i nijedan čovjek nije riskirao i nije se usudio 
da pogleda vojniku u oči. Svatko je htio da ne vjeruje svojoj misli i da 
drži kako se prevario. 

— Optuženi, zabranjeno je govoriti sa stražom... — požuri da 
kaže predsjednik. 

Nitko nije vidio lice pratioca, i užas je proletio po sali nevidljivo, 
poput maske. Sudski pristav se tiho podigao s mjesta i na prstima, 


balansirajući rukom, izišao iz sale. Nakon pola minute začuše se 
gluhi koraci i zvukovi, kakvi se čuju pri izmjeni straže. 

Svi podigoše glave i, trudeći se da gledaju tako, kao da se ništa 
nije ni dogodilo, nastaviše svoj posao... 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3814, od 11. listopada 1886. Potpis: An. Čehov. Bez 
promjena uključeno u zbornik »U tami« (Petrograd, 1887.) i u kasnija izdanja toga zbornika. Uključeno u II. knjigu 


Sabranih djela (1901. god.) 


MORA 
Pismo izdaleka 

Mili prijatelju! Upravo sada sam završio čišćenje svoje sobe. 
Umoran sam do dna duše, ruka mi loše piše, ali ipak sjedam za stol i 
jurim da porazgovorim s takvim dobrim čovjekom kao što ste vi. 
Jučer sam preselio da živim u drugome selu, bliže Krasnojarska, ali 
adresa ostaje kao i prije. Moja sobica je sada prostrana i prilično 
svijetla, plaćam tri rublja mjesečno, ali dobivam i samovar. Samo, za 
vrijeme dok se loži, zadimljeno je, i noću sam osjećao laku težinu u 
glavi. Gazdarica mi je prastara starica, gluha je, glupasta, i, po svim 
znacima, starovjerka je: — u krajnjoj liniji, dok ložim, ona kašlje i 
neće da sa mnom razgovara. Život mi je kao i prije oblačan, sanjiv i 
monoton. Dan prolazi za danom, noć za noći. Uostalom, više nije 
tako dosadno, kao što je bilo ranije. Navikao sam se da idem rano 
spavati, učim slikati i rezbarim svakojake sitnice. Pokatkad mi 
dopanu u ruke novine, koje pohlepno pročitam, ne propuštajući čak 
niti oglasa. Probao sam čak da od dosade napišem svoju 
»Ispovijed«, ali ispala je nekakva besmislica. Direktor banke, 
prokuror i porotnici ispali su mi poput nekih zvijeri, branitelj — 
pekmez od kajsija, a ja sam — jaganjcem. Opis istrage ispao mi je 
plačno i nategnuto... Usto još, dušo moja, opisivati ljubav, podcrtavati 
tu okolnost, da novac nisam potrošio ja, nego voljena žena, — to je 
tako trivijalno! Vi me u posljednjem pismu branite, ali, vi ste čudan 
čovjek, ta nije ona bila knjigovođa, nego ja! Uostalom nećemo o 
tome govoriti... 

Prekjučer sam primio od sestre Nadje lukutinsku dozu i tuce 
čarapa. Istovremeno sa pošiljkom stiglo je pismo, u kojemu se jadna 
djevojka na četiri stranice zabrinjava za moje zdravlje. Umirite je, 
prijatelju. Recite, da sam živ i zdrav kao bik. Uvjeravam vas, da sam 
zdrav. Govoreći da ne venem i ne kašljem, ja, časna riječ, nimalo ne 
pretjerujem. Uostalom, u posljednje vrijeme u mojemu organizmu 
događaju se neke čudne pojave, — nisu ozbiljne i vjerojatno su 
nervnoga karaktera. Ja im ne poklanjam pažnju, ali ipak moram da 
se s njima mučim. Sa mnom se događa nešto nalik na napadaje. Od 
njih ne mršavim, ali stvar je svejedno neprijatna... Deder, upitajte bilo 
kojeg moskovskog liječnika kako da se od njih izliječim? Ne znam da 


li bih vam i znao opisati svoju bolest u općim crtama, ali eto vam 
povijesti i slke moga posljednjeg napadaja. Prije nedjelju dana, u 
noći od utorka na srijedu, odjednom sam se probudio od užasne 
zubobolje. Vi znate da sam uvijek patio od zubobolje, ali taj puta su 
me zubi posebno boljeli. Probudivši se, ja sam se jedva osvijestio od 
neizdržljive boli... Trgalo me po cijelom obrazu, a prelazilo je čak i na 
ruku. Ja sam jurio, skakao, plakao, — sad sam skrivao glavu pod 
jastuk, sad je namakao hladnim oblozima... Misao, da se nemam 
gdje i čime liječiti, još mi je više povećavala muku... Trudio sam se 
da se prisjetim, što sam kod svoje kuće poduzimao u sličnim 
slučajevima... Sjetio sam se kolonjske vode, joda, eliksira svake 
vrsti, spasonosnog konjaka, t. j. svega onoga, što sada nemam... 
Zamolio sam u gospodara votke, da isperem zube, ali oni mi ne 
dadoše, slagavši da je nemaju. Ne mogu vam, dragi moj, ispričati 
sve ono, što sam pretrpio te strašne, duge noći!... Zamislite mrak, 
dim, zadah ovčetine... Vrijeme se vuče, vuče, i nema mu kraja, kao 
da se zaustavilo na jednome mjestu. Uz mene ni žive duše... 
Sveopća samoća osjeća se u svakom mojem koraku, u svakom 
uzdahu... Uspomene su strašne, a nada nema... Usto još, upravo 
kao da želi dokazati svoju ravnodušnost prema mojim patnjama, o 
tamne prozore monotono i neprijatno udara hladna, jesenja kiša... 
Prijatelju moj, oprostite za sentimentalnost: ako vam se ikada dogodi 
da u takvoj noći susretnete bolesna, ozebla, gladna čovjeka, onda, 
molim vas, dajte mu sklonište! Ne vjerujte onima, koji, sjedeći u 
toplim i svijetlim kabinetima, otklanjaju da dadu kopjejku milostinje i 
privremenu pomoć! Ne odbijte im da prenoće za petak... (Posljednji 
redovi su prekriženi, ali ih je bilo svejedno moguće pročitati). Ne 
sjećam se kako se razdanilo i kako je počelo jutro... Sjećam se 
samo, da sam i ujutro plakao, skakao i objema rukama se držao za 
obraz. Obično me zubobolja drži tri-četiri dana, ali toga puta se 
završila mnogo ranije. Stvar je u tome, što sam ujutro oko devet sati 
primio od poštenoga Osipa Ivanoviča, o kojemu sam vam pisao, 
nekoliko brojeva novina. (On me snabdijeva ne samo čajnom 
posudom, nego i novinama, koje za sebe dobiva iz treće ruke.) U 
jednima od tih novina ugledao sam mjesto, podvučeno crvenom 
olovkom, vjerojatno podcrtano rukom uslužnog Osipa Ivanoviča. 
Možete sebi predstaviti moje iznenađenje! To mjesto se ticalo 


mene... U njemu se opisivalo, kako bivši knjigovođa neke banke, 
osuđen zbog prijevare i pronevjerenja živi u progonstvu... Iz toga 
»glasa, koji nam je prispio s najmjerodavnijeg mjesta«, ja sam 
saznan, da ja jašem na ponijima, naručujem za priležnice haljine iz 
Pariza, pijem šampanjac poput vode, vladam sudbinom klubova, i t. 
d... Ja, koji nemam gutljaja votke za bolesni zub, smatran sam 
mjesnim zakonodavcem mode, zarazujem okrug svojim razvratom i 
naglošću, laviram u položaju lopova, koji je znao mnogo ukrasti i 
znao sakriti! Cijela ta laž bijaše zasuta takvim laskavim epitetima, 
kao što su guša, kicoš, prostak, varalica, i t. sl. Uopće, čitaoci se 
pozivaju, da se žale zbog slabe kazne, da me ismiju i popljuju moje 
ime... 

Pročitah ja taj »vjerodostojni glas« tri puta, upravo ne vjerujući 
svojim očima... Ja sam malen čovjek, nisam velika riba... Ja nisam 
podcijenio, kako bi trebalo, nisam pljunuo, nego sam dao punu 
slobodu svojoj ništavnosti. Uhvatio me napad. Najprije sam gorko i 
glasno zaplakao, poput djeteta. Zatim me cijeloga zahvatio bijes... 
Ne dolazeći k sebi, ja sam, kao bijesan iskidao novine na najsitnije 
papiriće, počeo ih gaziti nogama i počeo sipati u zrak najizabranije 
kočijaške kletve... Jurio sam po cijeloj kućici jadao se, udarao 
nogama, lupao šakama, udario klupicom psa, koji mi nije ništa 
skrivio... Svijest, da sam potpuno nezaštićen, uspomene, tugovanje 
za zavičajem, osjećaj propale mladosti, zubobolja — sve se to 
skoncentriralo u jedan teški uteg, koji je davio moj mozak i 
uzbuđivao me do bjesnila, do bezumlja. Sjećam se, na kraju krajeva 
sam ležao na krevetu i molio da me ne drže, da mi je u glavi hladno i 
bez vode... Zubobolje više nisam osjećao — nije mi bilo do nje... 

I kako vode da tuku čovjeka koji leži? Uostalom, nije stvar u 
njima... Dva dana nakon napadaja hodao sam kao uDijen, sa 
glavoboljom i kostoboljom po cijelome tijelu. Eto to je sve. Upitajte 
bilo kojega od vaših poznatih liječnika što znače ti napadaji i kako se 
čovjek može od njih izbaviti? Ako doktor iz pisma razabere moju 
bolest, neka mi onda nešto prepiše ako bude htio, a vi pak kupite 
ljek i pošaljite mi ga, posudivši novac za izdatke od sestrice. O 
mojim napadajima Nadji ne govorite — ni slovca. 

Pošaljite mi u pismu poštanskih maraka. Prekosutra mi je 
rođendan. Odbit će mi ravno 28 godina. U tim godinama ljudi tek 


završavaju naukovanja, a ja sam na način »našega obješenjaka«, 
koji je svuda dospio, požurio da već prođem — cijeli život od a do i: 
završio sam i nauke, i živio u svojoj kući, i došao pred sud, i dopao u 
Sibir... Rađaju se na svijetu i takve rijetke, darovite prirode! | treba 
reći: jednomu talenat, drugomu dva, a trećemu šipak s maslom. Ako 
se mislite udobrostiviti, onda mi ne šaljite novaca. Radije mi pošaljite 
duhana, čaja, po mogućnosti ne lošega, i nekakvih parfema 
(golubiću, engleskih!). Sada tek vidim koliko sam razmažen. Na 
primjer, sav se grčim zbog toga, što pišem na jeftinom poštanskom 
papiru... Nekako mi je čudno, što papir nije mek, ne sja i ne miriše na 
onaj nezaboravni vjetrić, koji je sobom uvijek unosila N-a, kada je 
dolazila k meni... 
Ipak, zbogom. Ne zaboravite me i pišite. Čvrsto vam stežem 
ruku. 
Uvijek vaš N. N 
S originalom sravnio: 
A. Čehonte. 


Prijevod B. Škritek. 


Originalni naslov Nyt'e. Štampano u »Budilniku« br. 40, od 12. listopada 1886. Potpis: A. Čehonte. 


STATISTIKA 

Neki je filozof rekao, kada bi postiljoni znali koliko gluposti, 
trivijalnosti i ružnih stvari moraju nositi u svojim tašnama, da oni ne 
bi jurili tako brzo i vjerojatno ne bi tražili dodatak na plaću. To je 
istina. Neki poštar, zapuhavši se i lomeći glavu, leti na šesti kat zbog 
toga, da donese samo jedan redak: »Dušice! Ljubim te! Tvoj 
Miško!«, ili pak posjetnicu: »Eau de cologne  Pantolonovič 
Podbrjuškin«. Drugi jadnik četvrt sata zvoni na vratima, zebe i umara 
se, da dostavi na adresu vulgarni opis pijanke kod kapetana 
Epiškina. Treći, kao da mu kuća gori, juri po dvorištu i traži slugu, da 
preda stanovniku pismo, u kojemu mole da »ne dolaziš, inače ću ti 
dati po njušci!«, ili pak »izljubite dragu dječicu, a Anjutočki — sretan 
rođendan!'« A ako ih pogledaš, moraš pomisliti da nose samoga 
Kanta ili Spinozu! 

Neki okretni Spekin, koji je volio da zabada i saznaje »što je 
najnovije u Evropi«, sastavio je neke vrste statističku tablicu, koja je 
dragocjen prinos za nauku. Iz toga produkta dugogodišnjih 
istraživanja vidi se, da se sadržaj pisama građana uopće mijenja 
prema sezoni. U proljeće prevladavaju ljubavna i liječnička, — ljeti 
gospodarska i poučno-supružanska, ujesen — svadbena i kartaška, 
zimi — službena i spletkaroška. Ako se uzmu pisma za cijelu godinu 
i primijeni se procentna metoda, onda na svakih sto pisama dolazi: 

sedamdeset i dva takva, koja se pišu bez veze, od dosade, samo 
zato, što se papir i marka nalaze pri ruci. U takvim se pismima 
opisuju plesovi i priroda, mlati praznu slamu, lije iz pustoga u prazno, 
pita se: »Zašto se ne ženite?«, tuži se na dosadu, slika se, saopćava 
se da je Ana Semjonovna u interesantnom stanju, moli se, da 
pozdrave »sve! sve«, grdi se, što se ne dolazi k njima i ostalo; 

pet ljubavnih, od kojih se samo u jednom prosi za ruku; 

četiri pozdravna; 

pet takvih, u kojima se moli zajam do prve plaće; 

tri strašno dosadna, pisana ženskom rukom, koja mirišu na ženu; 
u njima preporučuju »mladog čovjeka«, ili mole da dobiju bilo šta, 
kao što su na primjer karte za kazalište, nova knjižica, i t. sl.; na 
kraju je izvinjemje zbog toga, što je pismo napisano nečitljivo i 
nepažljivo; 


dva, u kojima se u redaikciju šalju stihovi; 

jedno »pametno«, u kojemu Ivan Kuzmič razlaže Semjonu 
Semjonoviču svoje mišljenje o bugarskom pitanju, ili o povredi 
javnosti; 

jedno, u kojemu muž u ime zakona zahtijeva, da se žena vrati 
kući zbog »zajedničkog života«; 

dva krojaču, sa molbom, da sašije nove hlače i da počeka za 
stari dug; 

jedno, koje podsjeća na stari dug; 

tri službena i 

jedno strašno, puno suza, molbi i jadikovanja. »Ovaj čas je umro 
tata« ili »Kolja se ustrijelio, požurite!«, i t. sl. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 42, od 18. listopada 1886., sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


PRIJEDLOG 
Priča za djevojke 

Valentin Petrovič Perederkin, mlad čovjek prijatne vanjštine, 
obukao je frak i lakirane čizmice s oštrim, bodljikastim ostrugama, 
naoružao se štapom i, jedva suzdržavajući uzbuđenje, odvezao se 
kneginjici Veri Zapiskinoj... 

Ah, kako mi je žao, što vi ne poznate kneginjicu Veru! To milo, 
divno stvorenje kroikih očiju neboplave boje i svilenih valovitih 
uvojaka. 

Valovi morski razbijaju se o stijene, ali, nasuprot tome, o valove 
njenih uvojaka razbit će se i u prah razletjeti svaki kamen... Treba biti 
bezosjećajni glupan, da se može odoljeti njezinu smiješku, miloti, 
kojom odiše njezina minijaturna, kao isklesana, statura. Ah, kako 
treba biti drvena životinja, da se ne osjeća blaženstvo kad ona 
govori, smije se, pokazuje svoje zasljepljujuće bijele zube! 

Perederkina su najavili... 

On je sjeo nasuprot kneginji i, iznemogavši od uzbuđenja, počeo: 

— Kneginjice, možete li me saslušati? 

— O, da! 

— Kneginjice... oprostite, ne znam kako bih počeo... Za vas je to 
tako neočekivano... Ekspromptno... Razljutit ćete se... 

Dok je on posezao u džep i odatle izvlačio rupčić da otare znoj, 
kneginjica se milo smiješila i upitno ga gledala. 

— Kneginjice! — nastavio je on. — Odonda, otkako sam vas 
ugledao, u moju dušu... uvulda se neodoljiva želja... Ta želja mi ne 
da mira ni danju, ni noću i... ako se ona ne ostvari, ja... ja ću biti 
nesretan. 

Kneginja je zamišljeno oborila oči. Perederkin je požutio, pa 
nastavio: 

— Vi ćete se, naravno, začuditi... vi ste izvan svega zemaljskoga, 
ali... za mene ste najprikladnija... 

Nastupi tišina. 

— Tim više, — istisnu Perederkin, — što moje imanje graniči sa 
vašim... bogat sam... 

— No... u čemu je stvar? — tiho je upitala kneginjica. 


— U čemu je stvar? Kneginjice! — izustio je vatreno Perederkin 
podižući se. — Molim vas, ne protivite se... Ne porušite svojim 
protivljenjem moje planove. Draga moja, dopustite mi da vam nešto 
predložim! 

Valentin Petrovič hitro sjede, nagnu se prema kneginj ici i 
prošapta: 

— Prijedlog je najpovoljniji!... Mi ćemo za jednu godinu prodati 
milion pudi masti! Dopustite da na našim graničnim imanjima 
sagradimo topionicu masti! 

Kneginjica je promislila i rekla: 

— Sa zadovoljstvom... 

A čitateljica, koja očekuje melodramski završetak, može da se 
umiri. 


Prijevod B. Škritek. 


Prvi puta štampano u časopisu »Sverčok«, br. 41, od 23. listopada 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. 


NEOBIČNI ČOVJEK 

Jedan je sat u noći. Pred vratima Marje Petrovne Koškine, stare 
usidjelice-primalje, zaustavlja se visoki gospodin u cilindru i u šinjelu 
s kapucom. U jesenjoj tami ne razlikuješ niti lica niti ruku, ali već u 
načinu kako on kašlje i kako povlači za zvonce ćuti se solidnost, 
sigurnost i neko strahopoštovanje. Nakon trećeg zvona otvaraju se 
vrata i pokazuje se sama Marja Petrovna. Ona ima, ponad bijele 
bluze, zabačen muški kaput. Malena lampica sa zelenim štitom, koju 
drži u rukama, oblijeva zeleno njeno pospano, pjegasto lice, žilavi 
vrat i tanke, riđe vlasi, koje proviruju ispod kapice. 

— Mogu li vidjeti primalju? — pita gospodin. 

— Ja sam primalja. Što izvolite? 

Gospodin ulazi u predsoblje, i Marja Petrovna vidi pred sobom 
visokog stasitog muškarca, ne više mladog, ali sa lijepim, strogim 
licem i vunastim zaliscima. 

— Ja sam koleški asesor Kirjakov, — veli on. — Došao sam vas 
moliti da pođete mojoj ženi. Samo, molim vas, što brže. 

— Dobro — pristaje primalja. — Ja ću se odmah obući, a vi se 
potrudite da me počekate u salonu. 

Kirjakov skida šinjel i ulazi u salon. Zeleno svijetlo lampice 
oskudno pada na jeftini namještaj u bijelim, zakrpanim navlakama, 
na žalosno cvijeće, na dovratke, po kojima se povija bršljan... Miriše 
na geranije i na karbol. Zidni sat tiktače plašljivo, kao da se stidi pred 
stranim muškarcem. 

— Ja sam gotova! — govori Marja Petrovna, ulazeći nakon pet 
minuta u salon, već odjevena, umivena i čila. — Pođimo! 

— Da, treba požuriti... — veli Kirjakov. — Između ostalog, nije 
suvišno pitanje: koliko ćete vi tražiti za posao?" 

— Ja, zapravo, ne znam... — zbunjeno se smiješi Marja 
Petrovna. — Koliko dadete... 

— Ne, ja to ne volim, — govori Kirjakov, hladno i nepomično 
gledajući u primalju. — Dogovor zlata vrijedi. Ja ne tražim vaše, vi ne 
tražite moje. Da bismo izbjegli nesporazum, pametnije je da se ranije 
dogovorimo. 

— Ja, zapravo, ne znam... Određene cijene nema. 


— Ja sam radim i navikao sam da cijenim tuđi rad. Ne volim 
nepravde. Za mene će biti jednako neprijatno, ako vam ne platim 
dovoljno, ili ako vi od mene zatražite suviše, i zato inzistiram na 
tome, da odredite cijenu. 

— Ta cijena ima raznih! 

— Hmi-... Zbog vašeg kolebanja, koje mi je neshvatljivo, moram 
ja sam označiti cijenu. Mogu vam dati dva rublja. 

— Što to vi, molim vas!... — govori Marja Petrovna, crveneći i 
povlačeći se natrag. — To je za mene čak uvreda... Ako dobijem dva 
rublja, onda bih radije badava. Izvolite za pet rubalja... 

— Dva ruhlja, ni kopjejke više. Vašega mi nije potrebno, ali ne 
namjeravam niti plaćati suvišno. 

— Kako hoćete, ali za dva rublja ja ne idem... 

— Ali vi po zakonu nemate prava da odbijete. 

— Izvolite, ja ću poći badava. 

— Zabadava ja neću. Svaki rad mora biti nagrađen. Ja sam 
radim i shvaćam... 

— Za dva rublja ja ne idem... — krotko izjavljuje Marja Petrovna. 
— Izvolite zabadava... 

— U tom slučaju, jako žalim što sam vas uzalud uznemiravao... 
Imam čast da vas pozdravim. 

— Kakav ste vi, pravo... — veli primalja, provodeći Kirjakova u 
predsoblje. — Ako već tako izvolite, onda hajde, poći ću za tri rublja. 

Kirjakov se mršti i razmišlja čitave dvije minute, skoncentrirano 
gledajući u pod, zatim odgovara odlučno »nel« i izlazi na ulicu. 
Začuđena i zbunjena primalja zatvara za njim vrata i odlazi u svoju 
spavaonicu. 

»Lijep je, izgleda solidno, ali kako je čudan, bog bio s njim... — 
misli ona, liježući u krevet. 

No ne prođe niti pola sata, kad opet zvoni zvonce; ona ustaje i 
Vidi u predsoblju tog istog Kirjakova. 

— Čudan nered! — veli on. — Ni u apoteci, ni stražari, niti 
poslužitelji, nitko ne zna adrese primalja, i na taj način ja sam 
primoran da pristanem na vaše uslove. Dat ću vam tri rublja, ali... 
upozoravam vas, da, unajmljujući poslugu i uopće, koristeći se bilo 
čijim uslugama, ja ranije utvrđujem, da pri isplati ne bude razgovora 
o dodacima za čaj i ostalo. Svatko mora da dobije svoje. 


Marja Petrovna je kratko odslušala Kirjakova, ali ona već osjeća 
da joj je on dodijao, omrznuo, da njegov tečan, ravnomjerni govor 
teško pada na njenu dužu. Ona se oblači i odlazi s njim na ulicu. U 
zraku je tišina, ali je tako hladno i maglovito, da se ne vide čak niti 
Svijetla svjetiljaka. Pod nogama jeca bljuzgavica. Primalja se ogleda i 
ne vidi izvoščika... 

— Vjerojatno je blizu? — pita oma. 

— Blizu, — sumorno odgovara Kirjakov. 

Prolaze kroz jednu uličicu, drugu treću... Kirjakov korača, i čak i u 
njegovu hodu se ocrtava solidnost i sigurnost. 

— Kakvo užasno vrijeme! — progovara primalja. 

Ali on učtivo šuti i brižljivo se stara da ide po glatkom kamenju, 
kako ne bi razderao kaljače. Konačno, nakon duga hodanja, primalja 
ulazi u prednju sobu, odakle se vidi veliki, prilično pospremljen salon. 
U sobama, čak niti u spavaćoj sobi, gdje leži žena koja će roditi, 
nema ni žive duše... Ovdje se ne vide rođaci i starice, koje se obično 
skupljaju kada žena rađa. Kreće se, kao sumanuta, samo kuharica, 
tupa, uplašena lica. Čuje se glasno stenjanje. 

Prođu tri sata. Marja Petrovna sjedi uz krevet žene i o nečem 
šapuće. Obje žene su se već uspjele upoznati, prepoznale jedna 
drugu, nabrbljale se, nauzdisale... 

— Vi ne smijete govoriti! — buni se primalja, a sama je stalno 
obasipa pitanjima. 

No eto, otvaraju se vrata, i tiho, solidno, ulazi u spavaonicu sam 
Kirjakov. On sjeda na stolac i gladi zaliske. Nastupa tišina... Marja 
Petrovna plašljivo pogledava u njegovo crveno, ali ravnodušno, 
drveno lice, i čeka kad će on početi govoriti. All om uporno šuti i o 
nečemu razmišlja. Ne dočekavši da on počne, primalja sama 
odlučuje da započne razgovor i izgovara rečenicu, kakva se obično 
veli pri porođaju: 

»No, eto, slava bogu, jedan je čovjek više na ovom svijetu! 

— Da, prijatno, — govori Kirjakov, ne mijenjajući drveni izraz lica, 
— lako, uostalom, gledajući sa druge strane, da bi se imalo suvišne 
djece, treba imati i suviška novaca. Dijete se ne rađa sito i obučeno. 

Na licu mlade majke pokazuje se izraz krivnje, kao da je ona 
dovela na svijet živi stvor bez dozvole, ili iz jednostavnog prohtjeva. 
Kirjakov se, uzdannuvši, podigne i smireno iziđe. 


— Kakav vam je on, bog bio s njim... — govori primalja mladoj 
ženi. — Tako je strog, ni da bi se nasmiješio... 

Žena priča, da je on uvijek takav... On je pošten, pravedan, 
razumno ekonomičan, ali sve to u takvim neobičnim razmjerima, da 
prostim smrtnicima postaje nesnosno. Porodica se posvadila s 
njime, posluga ne ostane više od mjesec dana, poznanika nema, 
žena i djeca su uvijek u strahu zbog svakog svog koraka. On ne 
tuče, ne galami, dobrih osobina ima mnogo više negoli nedostataka, 
ali kad odlazi od kuće, svi se osjećaju zdravijima i lakšima. Zašto je 
to tako, mlada žena ni sama ne može da shvati. 

— Treba dobrano očistiti tase i spremiti ih u spremište, — govori 
Kirjakov, ulazeći opet u spavaonicu. — Te bočice također treba 
spremiti: dobro će doći. 

To, što on govori, jako je jednostavno i obično, ali primalja zbog 
nečega osjeća zbunjenost. Ona se počinje bojati tog čovjeka i 
podrhtava svaki put kad začuje njegove korake. Ujutro, spremajući 
se da ode, ona vidi, kako u blagovaonici maleni Kirjakovljev sin, 
blijedi, ošišani gimnazijalac, pije čaj... Pred njim stoji Kirjakov i govori 
svojim ravnomjernim, jednolikim glasom: 

— Kad znaš da jedeš, onda znaj i da radiš. Ovaj čas si eto 
gutnuo, ali vjerojatno nisi pomislio da taj gutljaj stoji novaca, a novac 
se zarađuje radom. Jedi i misli... 

Primalja gleda u tupo lice dječaka i čini joj se, da je zrak težak, da 
treba samo malo — i zidovi će se srušiti, jer neće moći podnijeti 
tegobno prisustvo neobičnog čovjeka. Ne dolazeći sebi od straha i 
osjećajući već silnu mržnju prema tome čovjeku, Marja Petrovna 
uzima svoje zavežljajčiće i žurno odlazi. 

Na pola puta prisjeća se da je zaboravila ubrati svoja tri ruhlja, 
no, malo postajavši i razmislivši, ona mahne rukom i ide dalje. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 43, od 25. listopada 1886., s naslovom Buka, što u prijevodu 
znači: strašilo, mrzovoljan čovjek. Potpis: A Čehonte. S promijenjenim naslovom preštampano u »Časopisu za sve«, 


god. 1898. Uključeno u I. knjigu Sabranih djela iz godine 1899. 


MOJ DOMOSTROJ 

Ujutro, kada ja, ustavši, stojim pred ogledalom i vežem kravatu, 
tiho mi i dostojanstveno prilazi punica, žena i svastika. One staju u 
red i, ljubazno se smiješeći, žele mi dobro jutro. Ja im kimam glavom 
i držim govor, u kojemu im objašnjavam, da sam glava kuće — ja. 

— Ja vas, nitkovi, hranim, pojim i dajem vam krov nad glavom, — 
govorim im ja, — učim vas osnovnom ponašanju, i zato morate da 
me cijenite, poštujete, da dršćete, ushićujete se mojim djelima i da 
ne izlazite izvan granica poslušnosti niti za milimetar, u protivnom 
slučaju... O, sto đavola i jedna vještica, vi me poznajete! Stjerat ću 
Vas u kozji rog! Ja ću vam pokazati gdje rakovi zimuju! i t. d. 

Odslušavši moju lamentaciju, stanovnici kuće odlaze i prihvaćaju 
se posla. Punica i žena jure u redakcije sa člancima: žena u 


[40] 


»Budilnik«, punica u »Novosti dana« Lipskerovu “““. Svastika sjeda 
za prepisivanje načisto mojih feljtona, pripovijesti i traktata. Po 
honorare šaljem punicu. Ako izdavač plaća slabo, časti 
»doručcima«, onda prije negoli je pošaljem po honorar, tri je dana 
hranim samo svježim mesom, bockam je do bjesnila i pobuđujem u 
njoj nesavladivu mržnju prema izdavačkom plemenu; ona, rumena, 
svirepa, rokćući, odlazi po pare, i — nije bilo slučaja da bi se vratila 
praznih ruku. Ona također ima dužnost da čuva moju osobu od 
nasrtljivosti vjerovnika. Ako vjerovnika ima mnogo i ako mi ne daju 
spavati, onda punici ucijepim bjesnilo na Pasteurov način i postavim 
je kod vrata: ni jedan lopov neće ući! 

Za vrijeme ručka, kada se naslađujem ščijem i guščetinom sa 
kupusom, žena sjedi za pijaninom i svira mi iz »Boccaccia«, 
»Jelene« i »Korneviljskih Zvona«, a punica i svastika plešu kačuču 
oko stola. Onoj, koja mi osobito ugodi, obećajem da ću pokloniti 
primjerak svojeg djela s autorskim faksimilom, a obećanje ne 
održavam, jer sretnica taj isti dan navlaći na sebe moj gnjev i na taj 
način gubi pravo na nagradu. Poslije ručka, kada se odmaram i 
pušim na divanu, šireći oko sebe miris cigare, svastika naglas čita 
moja djela, a punica i žena slušaju. 

— Ah, kako je lijepo! — moraju one da uzvikuju. — Predivno! 
Kakva dubina misli! Kakvo more osjećaja! Predivno! 


Kada počinjem drijemati, one sjedaju ustranu i sašaptavaju se 
tako glasno da bih ja mogao čuti: 

— To je talenat! Ne, to je — neobični talenat! Čovječanstvo 
mnogo gubi, što se ne trudi da ga shvati! A kako smo mi, bijednice, 
sretne, što živimo pod istim krovom sa takvim genijem! 

Ako ja zaspem, onda dežurna sjeda uz moje uzglavlje i lepezom 
mi tjera muhe. 

Kad se probudim, ja vičem: 

— Gotovanke, čaja! 

Ali čaj je već gotov. Poslužuju mi ga i lijepo mole: 

— Probajte, oče i dobrotvorče! Evo slatko, a evo pereca... Primite 
od nas dar, koji vam možemo ponuditi... 

Poslije čaja obično kažnjavam za prijestupe protiv kućnoga reda. 
Ako prijestupa nema, onda se kazna pribraja na račun budućih. 
Stepen kazne odgovara veličini prijestupa. 

Tako, ako sam nezadovoljan prijepisom, kačučom ili slatkim, 
onda okrivljena mora da nauči napamet nekoliko scena iz 
trgovačkog života, da proskače na jednoj nozi po svim sobama i da 
ode po honorar u redakciju, u kojoj ja ne radim. U slučaju neposluha, 
ili izražavanja nezadovoljstva, ja pribjegavam strožim mjerama: 
zatvaram u smočnicu, dajem da miriše čilsku salitru i ostalo. Ako 
punica počne bjesniti, onda šaljem po stražara i slugu. 

Noću, kada ja spavam, sve tri stanovnice moga doma ne 
spavaju, nego hodaju po sobama i čuvaju da lopovi ne bi ukrali moja 
djela. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Budilnik«, br. 42, od 26. listopada 1886., sa potpisom: Brat moga brata. 


ZAMKA 

U veliko dvorište tvornice rakije »nasljednika M. E. Rotstein«, 
graciozno se njišući u sedlu, ujašio je mlad čovjek u bijelom 
oficirskom kaputu. Sunce se bezbrižno smješkalo na poručnikove 
zvjezdice, na bijela stabla breza, na gomile razbijena stakla, 
razbacane tu i tamo po dvorištu. Na svemu je ležala svijetla, zdrava 
ljepota ljetnoga dana, i ništa nije smetalo sočnoj mladoj zeleni da 
veselo trepće i namiguje na jasno, plavo nebo. Čak prljavi, zadimljeni 
izgled suša od opeka i zagušljivi zadah rakijskog koma nisu 
narušavali opći, lijepi ugođaj. Poručnik je veselo skočio sa sedla, 
predao konja čovjeku, koji je pritrčao i, gladeći prstom svoje tanke, 
crne brčiće, ušao kroz glavni ulaz. Na najgornjoj stepenici starih, ali 
svijetlih i mekanih stuba dočekala ga je sobarica postarijeg i ponešto 
nadutog lica. Poručnik joj je šutke predao posjetnicu. 

Odlazeći s posjetnicom u sobu, sobarica je mogla pročitati: 
»Aleksandar Grigorjevič Sokolski«. Za časak se vratila i rekla 
poručniku, da ga gospodarica ne može primiti, jer se ne osjeća 
posve zdrava. Sokolski pogleda u strop i istegnu donju usnu. 

— Šteta! — reče om. — Poslušajte, draga moja, — živo 
progovori on, — otiđite i recite Suzani Mojsejevnoj, da moram hitno 
razgovarati s njom. Hitno! Zadržat ću je samo časak. Neka mi 
oprosti! 

Sobarica slegnu jednim ramenom i lijeno pođe gospodarici. 

— Dobro! — uzdahnu ona, vrativši se malo kasnije. — Izvolite! 

Poručnik prođe za njom kroz pet, šest velikih raskošnih soba, 
kroz hodnik, i na kraju krajeva se nađe u prostranoj četvrtastoj sobi, 
gdje ga od prvog koraka porazi mnoštvo rascvjetalih biljaka i gusti, 
do odvratnosti slatkasti miris jasmina. Cvijeće je u špaliru bilo 
poredano uzduž zidova, zakrivajući prozore, visjelo je sa stropa, vilo 
se po kutovima, tako da je soba nalikovala više na oranžeriju, negoli 
na sobu za stanovanje. Sjenice, kanarinci i štiglici s piskom su 
lepršali u zelenilu i udarali o stakla prozora. 

— Oprostite, molim vas, što vas ovdje primam! — začu poručnik 
sočni ženski glas, koji je prijatno vrskao glas r. — Jučer sam imala 
migrenu i, da se ona danas ne ponovi, trudim se da se ne krećem. 
Što želite? 


Odmah nasuprot ulazu, u velikom starinskom naslonjaču, 
spustivši glavu nazad, na jastuk, sjedila je žena u skupoj kineskoj 
kućnoj haljini i sa povezanom glavom. Ispod poveza vunenog rupca 
vidio se samo blijedi, dugi nos s oštrim vrhom i malenom grbom, i 
jedno veliko, crno oko. Široka kućna haljina skrivala je njezin stas i 
forme, ali po bijeloj, lijepoj ruci, po glasu, po nosu i oku, ona nije 
mogla imati više od dvadesetšest do dvadesetosam godina. 

— Oprostite što sam tako uporan... — poče poručnik, zveckajući 
mamuzama. — Imam čast da se predstavim: Sokolski! Došao sam 
po nalogu moga bratića, a vašega susjeda, Alekseja Ivanoviča 
Krjukova, koji... 

— Ah, znam! — prekinu ga Suzana Mojsejevna. — Poznam 
Krjukova. Sjedite, ne volim kad preda mnom stoji netko tko je visok. 

— Moj bratić me zamolio da vas zamolim za jednu uslugu, — 
nastavi poručnik još jednom zvecnuvši i zatim sjedne. 

— Stvar je u tome, da je vaš pokojni tatica u zimi kupovao kod 
bratića ječam i ostao mu dužan neveliku sumu. Rok će mjenicama 
isteći tek za nedjelju dana, ali vas je bratić toplo molio ako biste 
mogli da isplatite taj dug danas? 

Poručnik je govorio, a sam je iskosa pogledavao ustranu. 

»Ta nisam li u spavaonići?« — mislio je on. 

U jednom od kutova sobe, gdje je zelenilo bilo gušće i više, pod 
ružičastim, kao pogrebnim  baldahinom, stajao je krevet s 
izgnječenom, još nenajpravljenom posteljom. Tamo su, na dvije 
stolice, ležale gomile zgužvanog ženskog rublja. Skutovi i rukavi, s 
izgnječenim manžetama i naborima, padali su na sag, po kojemu su 
se tu i tamo bijelile vrpce, dva-tri opuška, papirići od karamela... 
Ispod kreveta gledali su tupi i oštri vršci dugog reda svih mogućih 
papuča. | poručniku se činilo, da otužni jasminov miris ne dolazi od 
cvijeća, nego s kreveta i od niza papuča. 

— A na koliku svotu je mjenica? — upitala je Suzan a 
Mojsejevna. 

— Na dvije tisuće i trista. 

— Oho! — rekla je Židovka, pokazujući i drugo veliko oko. — A vi 
velite — nije mnogo! Uostalom, svejedno je, da li treba platiti danas 
ili za nedjelju dana, ali ja sam u ova dva mjeseca nakon smrti oca 
imala toliko mnogo plaćanja... toliko glupih briga, da mi se vrti u 


glavi! Molim vas lijepo, moram da putujem u inozemstvo, a 
prisiljavaju me da se bavim glupostima. Votka, ječam... — promrmlja 
ona, napola zatvarajući oči, — ječam, mjenice, procenti, ili kako veli 
moj glavni upravitelj, »pručenti«... To je užasno. Jučer sam naprosto 
potjerala trošarinskog. Dodijava mi svojim Trallesom. A ja mu velim: 
idite vi dođavola s vašim Trallesom, ja ne primam nikoga! Poljubio mi 
ruku i otišao. Čujte, ne može li vaš bratić dva, tri mjeseca počekati! 

— Okrutno pitanje! — nasmija se poručnik. — Bratić može čekati 
i godinu dana, ali ja ne mogu čekati! Ta to ja, treba da vam kažem, 
zbog sebe brbljam. Meni su po svaku cijenu potrebni novci, a u 
bratića, kao za inat, nijednog suvišnog rublja. Moraš u nevolji da 
jašiš i sakupljaš dugove. Malo prije sam bio kod seljaka, koji je uzeo 
u najam zemlju, sada, eto, sjedim kod vas, od vas ću još nekuda 
otići, i tako, dok ne nakupim pet tisuća. Strašno su mi potrebni novci! 

— Molim vas, a što će mladu čovjeku novci? Hirovi, nestašluci. 
Što je, jeste li se probekrijali, prokartali, ženite li se? 

— Pogodili ste! — zasmijao se poručnik i, malo se podigavši, 
zvecnuo mamuzama. — Stvarno, ja se ženim... 

Suzana Mojsejevna je oštro pogledala gosta, načinila kiselo lice i 
uzdahnula. 

— Ne shvaćam kakvo zadovoljstvo pravi ljudima ženidba! — reče 
ona, tražeći oko sebe rupčić. — život je tako kratak, tako je malo 
slobode, a oni se još vežu. 

— Svako ima svoje nazore... 

— Da, da, naravno, svatko ima svoj nazor... No, čujte, zar se 
ženite siromašnom djevojkom? Iz žarke ljubavi? | zašto vam je 
potrebno baš pet tisuća, a ne četiri, ne tri? 

»Uh, što ima dugu jezičinu!« — pomisli poručnik i odgovori: 

— Stvar je u tome, što se oficir, po zakonu, ne smije oženiti prije 
negoli navrši 28 godina. Ako poželiš da se oženiš, onda ili odlazi iz 
službe, ili pak donesi pet tisuća zaloga. 

— Aha, sada shvaćam. Poslušajte, eto, vi ste sada rekli, da 
svatko ima svoj stav... Može biti da je vaša zaručnica nešto osobito, 
izvrsno, ali... ja zbilja ne shvaćam, kako to normalan čovjek može 
živjeti sa ženom? Ne shvaćam, makar me ubili! Živim već, bogu 
hvala, 27 godina, ali nijedamput u životu nisam vidjela nijedne 
podnošljive žene. Sve su prevrtljivke, beskarakterne, lažljivice... 


Podnosim jedino sobarice i kuharice, a takozvane poštene ne 
puštam k sebi niti puškomet daleko. Da, hvala bogu, one me same 
mrze i ne dolaze k meni. Ako su joj potrebni novci, onda pošalje 
muža, a sama ni za što neće doći, ne iz ponosa, nego jednostavno 
zbog plašljivosti, boji se da joj ja ne bih pravila scena. Ah, ja odlično 
shvaćam njihovu mržnju! Kako i ne bih! Ja otvoreno izlažem na 
vidjelo ono, što se one svim snagama trude da sakriju od boga i ljudi. 
Kako da me nakon toga ne mrze? Vjerojatno su vam o meni već 
napričali mnogo toga... 

— Ja sam tako nedavno došao ovamo, da... 

— No, no, no... vidim po očima! A zar vas žena vašeg bratića nije 
snabdjela uputstvima? Slati mladog čovjeka takvoj strašnoj ženi i ne 
upozoriti ga — kako se to može? Ha-ha... No, pa što, kako vaš 
bratić? On vam je junak, takav divan muškarac... Nekoliko puta sam 
ga vidjela na službi božjoj. Što me vi tako gledate? Ja jako često 
idem u crkvu! Svi imamo jednog boga. Za obrazovana čovjeka nije 
tako važna vanjština, kao ideja... Nije li istina? 

— Da, naravno... — osmjehnu se poručnik. 

— Da, ideja... A vi uopće ne nalikujete na vašega bratića. Vi ste 
također lijepi, ali je vaš bratić mnogo ljepši. Čudno, kako je malo 
sličnosti! 

— Nije čudo: ta nismo rođena braća, nego bratići. 

— Da, istina je. Znači, vama su neizostavno danas potrebni 
novci? Zašto danas? 

— Ovih dana završava moj dopust. 

— No, pa što da radim s vama! — uzdahnu Suzana Mojsejevna. 
— Neka bude, dat ću vam novac, iako znadem da ćete me grditi. 
Posvadit ćete se nakon svadbe sa ženom i reći ćete: »Da mi ta 
šugava Židovka nije dala novce, ja bih sada, možda, bio slobodan 
kao ptica!« Je li vam zaručnica zgodna? 

— Ta, tako... 

— Hm... Svejedno, bolje je makar nešto, makar ljepota, nego 
ništa. Uostalom, nikakvom ljepotom ne može žena naplatiti mužu za 
svoju prazninu. 

— To je originalno! — zasmijao se poručnik. — Vi ste sami žena, 
a takav ženomrzac! 


— Žena... — nasmiješila se Suzana. — Zar sam ja kriva što mi je 
bog poslao takvu kožu? Tu sam ja isto toliko kriva, kao što ste vi u 
tome, što imate brkove. Ne zavisi izbor kovčega od violine. Ja sebe 
jako volim, ali kada mi spomenu da sam žensko, onda počinjem da 
se mrzim. No, otiđite odavle, ja ću se obući. Počekajte me u 
gostinjskoj sobi. 

Poručnik iziđe i najprije duboko uzdahnu, da uhvati svježeg zraka 
nakon teškog mirisa jasmina, od kojega mu se već počelo vrtjeti u 
glavi i golicati ga u grlu. Bio je začuđen. 

»Kako je čudna! — mislio je, ogledavajući se. — Govori skladno, 
ali... odviše mnogo i otvoreno. Nekakva psihopatkinja.« 

Gostinjska soba, u kojoj je sada stajao, bila je bogato 
namještena, jedino stoga da izgleda raskošno i po modi. Bilo je tu 
tamnih brončanih posuda s reljefima, panorame Nizze i Rajne na 
stolovima, starinskih svijećnjaka, japanskih figurica, ali sva ta težnja 
za raskoši i modom samo je naglašavala taj neukus, u kojemu su 
neumoljivo  vrištale pozlaćene  karniše, šarene oboe, rumeni 
baršunasti ćilimi, loše oleografije u teškim ramama. Neukusnost je 
bila to više uočljiva što je namještaj bio nepotpun ali naguran, jer je 
koješta nedostajalo, a mnogo toga bi trebalo ukloniti. Bilo je 
primjetno, da se sav namještaj nije nabavio odjednom, nego u 
dijelovima, putem prigodnih slučajeva, rasprodaja. 

Ni sam poručnik nije imao bogzna kakav ukus, ali i on je 
primijetio, da sav namještaj nosi na sebi jednu karakterističnu 
osobitost, koju se ne može skriti niti raskoši, ni modom, a to je — 
potpuno pomanjkanje tragova ženskih, gospodaričinih ruku, koje 
daju, kako je poznato, spremljenim sobama dašak topline, poezije i 
prijatnosti. Ovdje je odisalo hladnoćom, kao u staničnim 
čekaonicama, klubovima i kazališnim foajeima. 

Izrazitog židovskog u sobi nije bilo skoro ničega, osim jedne 
jedine velike slike, koja je predstavljala susret Jakoba s Isakom. 
Poručnik se ogledao uokolo i, sliježući ramenima, razmišljao je o 
svojoj novoj, čudnoj znanici, o njezinoj govorljivsti i načinu govorenja. 
Ali eto, rastvorile se vrata i na pragu se pojavi ona sama, stasita, u 
dugoj crnoj haljini, s jako zategnutim, kao izvajanim strukom. Sada 
poručnik nije vidio više samo oči i nos, nego i bijelo, suhonjavo lice, 
crnu, poput janjeta kudravu glavu. Ona mu se nije svidjela, iako mu 


se i nije učinila ružnom. Uopće, prema licima, koja nisu bila ruska, on 
je imao predrasuda, a ovdje je, uz to, iznašao, da uz crne kovrče i 
guste obrve gospodarice nikako nije pristajalo bijelo lice, koje ga je 
svojom bjelinom podsjećalo zbog nečega na sladunjavi miris 
jasmina, da su uši i nos bili poražavajuće blijedi, kao mrtvi ili izliveni 
iz providnog voska. Nasmiješivši se, ona je zajedno sa zubima 
pokazala blijede desni, što mu se također nije svidjelo. 


»Blijeda nemoć... — pomisli on. — Sigurno je nervozna kao 
purica.« 
— A evo i mene! Hajdemo! — reče ona, hodajući brzo ispred 


njega i runeći putem sa cvjetova uvele latice. — Sad ću vam dati 
novac i, ako želite, ponuditi vas doručkom. Dvije tisuće tristo rubalja! 
Nakon tako lijepa posla vi ćete lijepo jesti. Sviđaju li vam se moje 
sobe? Ovdašnja gospoda govore, da u mene miriše na češnjak. Tom 
kuharskom mišlju iscrpljuje se cijelo njihovo oštroumlje. Žurim da vas 
uvjerim, da češnjak ne držim čak niti u podrumu, i kad mi je jednom 
došao u posjet liječnik, koji je mirisao na češnjak, ja sam ga zamolila 
da uzme svoj šešir i ode miomirisati na neko drugo mjesto. Kod 
mene ne miriše na češnjak, nego na lijekove. Otac je ležao u paralizi 
godinu i po, i cijelu kuću prožeo lijekovima. Godinu i po! Žao mi ga 
je, ali volim što je umro: tako je patio! 

Ona je provela oficira kroz dvije sobe, koje su bile nalik na 
gostinjsku, i kroz salu, i zaustavila se u svom kabinetu, gdje je stajao 
ženski pisaći stolić, sav nakrcan sitnicama. 

Oko njega, na sagu, ležalo je nekoliko otvorenih, prevmutih 
knjiga. Iz kabineta su vodila mala vrata, kroz koja se vidio stol, 
pripremljen za doručak. 

Ne prestajući brbljati, Suzana je iz džepa izvadila svežanj sitnih 
ključeva i otvorila nekakav teški ormar sa savijenim, pomoćnim 
poklopcem. Kad se poklopac podigao, ormar je zapjevao žalbbnu 
melodiju, koja je poručnika podsjećala na Eolovu harfu. Suzana je 
izabrala još jedan ključ i drugi put škljocnula. 

— Tu ja imam podzemne hodnike i tajna vrata, — rekla je ona, 
uzimajući malenu tašku od safijanove kože. — Smiješan ormar, nije 
li istina? A u ovoj tašci se nalazi četvrtina moga imetka. Pogledajte 
kako je trbušasta! Ta vi me nećete zadaviti? 


Suzama je podigla oči prema poručniku i dobrodušno se 
nasmijala. Poručnik se također nasmijao. 

»A dobra li je!t« — pomislio je on, gledajući kako joj promiču 
ključevi među prstima. 

— Evo ga! — rekla je, izabravši ključić od tašne. No, g. 
vjerovniku, izvolite s mjenicom na sunce. Ustvari, kakva glupost su 
novci uopće! Kakva bijeda, a ipak kako ih žene vole! Znate, ja sam 
Židovka do zadnje kapi krvi, ludo volim Šmuleja i Jankelja, ali što mi 
je mrsko u našoj semitskoj krvi, to je ta strast prema zaradi. 
Skupljaju, a ni sami ne znaju zbog čega skupljaju. Treba živjeti i 
naslađivati se, a oni se boje da potroše suvišnu kopjejku. Što se toga 
tiče, ja više nalikujem na gusara nego li na Šmulja. Ne volim kada 
novci dugo leže na jednom mjestu. Ta i uopće, čini se da ja malo 
nalikujem na Židovku. Jako me izdaje moj akcenat, je li? 

— Kako da vam kažem? — smete se poručnik. — Vi govorite 
čisto, no vrskate. 

Suzana se nasmija i gurnu ključić u bravicu tašne. Poručnik 
izvadi iz džepa snopić mjenica i stavi ga zajedno sa bilježnicom na 
stol. 

— Ništa ne izdaje tako Židova kao akcenat, — produžavala je 
Suzana, veselo gledajući u poručnika. — Koliko god on izigravao 
Francuza ili Rusa, samo ga zamolite da kaže riječ paperje, i on će 
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vam reći: peperjee “ “... A ja izgovaram pravilno: paperje! paperje! 
paperje! 

Oboje se nasmijaše. 

»O bože, što je mila!« — pomisli Sokoljski. 

Suzana je stavila tašku na stolicu, koraknula prema poručniku i, 

— Iza Židova nikoga ne volim tako, kao što volim Ruse i 
Francuze. U gimnaziji sam slabo učila i ne poznam povijest, ali mi se 
čini, da se sudbina zemlje nalazi u rukama ta dva naroda. Ja sam 
dugo živjela u inozemstvu... čak sam u Madridu proživjela pola 
godine... nagledala sam se ljudi i stekla takav utisak, da, osim Rusa i 
Francuza, nema nijednog čestitog naroda. Uzmite jezike... Njemački 
je jezik konjušarski, engleski — ne mogu sebi ništa gluplje 
predstaviti: fajt— fijt-fjut! Talijanski je prijatan samo onda, ako njime 


govoriš polako, a ako staneš slušati talijanske brbljavice, onda se 
dobiva isto takav jevrejski žargon. A Poljaci? Bože moj, gospode! 
Nema odurnijeg jezika! »Ne pepši, Petže, pepšem vepša, bo možeš 
pšepepšits vepža pepšem«. To znači: ne papri, Petre, paprom prase, 
jer možeš prepapriti prase paprom. Ha-ha-ha! 

Suzana Mojsejevna prevmu očima i nasmija se tankim, lijepim, 
zaraznim smijehom, da se poručnik, gledajući je, veselo i glasno 
raskikotao. Ona uze gosta za dugme i produži: 

— Vi, naravno, ne volite Jevreje... Ja se ne protivim, oni imaju 
mnogo nedostataka, kao i svaka nacija. Ali zar su Jevreji krivi? Ne, 
nisu krivi Židovi, nego židovske žene! One su ograničene, pohlepne, 
bez imalo poezije, dosadne... Vi nikada niste živjeli sa Židovkom i ne 
znate kakva je to divota! 

Posljednje riječi Suzana je Mojsejevna izgovorila otegnuto, bez 
oduševljenja i smijeha. Ušutjela je, kao da se uplašila svoje 
otvorenosti, i lice joj se odjednom iskrivilo u čudan i neshvatljiv oblik. 
Oči su se, ne mičući se, zaustavile na poručniku, usne se 
razmaknule i otkrile stisnute zube. Na cijelom licu, vratu, i čak na 
prsima, zadrhtao je ljutit, mačji izražaj. Ne skidajući očiju s gosta, 
ona se brzo gornjim dijelom tijela okrenula ustranu i okretno, poput 
mačke, uhvatila nešto sa stola. Sve to trajaše nekoliko djelića 
sekunde. Slijedeći njene pokrete, poručnik je vidio kako je pet prstiju 
zgužvalo njegovu mjenicu, kako je bijeli, sjajni papir promaknuo pred 
njegovim očima i iščeznuo u njenoj pesnici. Taj oštar, neobičan obrat 
od dobrodušnog smijeha do zločina tako ga je porazio, da je 
problijedio i napravio korak natrag... 

A ona se, ne skidajući s njega uplašene, ispitivačke oči, trljala po 
bedru i tražila džep. Pesnica je drhturavo, poput uhvaćene ribe, 
mlatarala oko džepa i nikako nije pogađala u rupu. Još trenutak, i 
mjenica bi iščezla u tajanstvenosti ženskog rublja, ali sad poručnik 
lagano _kriknu i, tjeran više instinktom negoli razumom, uhvati 
Židovku za ruku oko stisnute pesnice. A ona se, još više iskesivži 
zube, odupre svim snagama i otkinu ruku. Tada Sokoljski jednom 
rukom čvrsto obuhvati njen struk, a drugom — grudi, i oni se počeše 
boriti. Bojeći se da će povrijediti Ženstvenost i nanijeti joj bol, on se 
samo trudio da joj ne dopusti da se miče i da uhvati šaku s 
mjenicama, a ona se, kao jegulja, izvijala u njegovim rukama svojim 


gipkim, elastičnim tijelom, otimala se, udarala ga u prsa lak tovim a, 
trgala se tako, da su njegove ruke kružile po cijelom njezinom tijelu, i 
da joj je on i nehotice nanosio bol i vrijeđao njenu stidljivost. 

»Kako je to neobično! Kako je čudno!« mislio je on, ne 
dolazeći sebi od čuđenja, ne vjerujući i osjećajući cijelim svojim 
bićem, kako mu postaje mučno od mirisa jasmina. 

Šutke, teško dišući, udarajući se o namještaj, oni su se vrzali s 
mjesta na mjesto. Suzanu je borba razigrala. Pocrvenjela je, 
zatvorila oči i jednom je čak, zaboravivši se, čvrsto pritisnula svoje 
lice paručnikovu licu, tako da joj je na usnama ostao slatkasti okus. 
Konačno je on uhvatio pesnicu... Rastavivši je i ne našavši u njoj 
mjenica, on pusti Židovku. Crveni, raskuštrani, teško dišući, oni su se 
gledali. Bijesni, mačji izraz na Židovkinu licu, malo po malo je bio 
zamijenjen dobrodušnim osmijehom. Ona se raskikotala i, okrenuvši 
se na jednoj nozi, uputila u sobu, gdje je bio pripremljen doručak. 
Poručnik se odgegao za njom. Ona je sjela za stol i, još uvijek 
crvena, teško dišući, ispila pola čašice port vajna. 

— Čujte, — prekinu poručnik Šutnju, — vi se, nadam se, šalite? 

— Nimalo, — odgovori ona, gurajući u usta komadićak kruha. 

— Hm... A kako, pak, zapovijedate da shvatim sve ovo? 

— Kako hoćete. Sjedite da doručkujete! 

— Ali... ta to je nepošteno! 

— Može biti. Uostalom, ne trudite se da mi čitate propovijed. Ja 
imam svoj posebni nazor o stvarima. 

— Vi mi mjenice nećete predati? 

— Naravno da ne! Da ste vi siromašan, nesretan čovjek, koji 
nema ništa, no, onda druga stvar, a on — prohtjelo mu se da se 
ženi! 

— Ali, ta to nisu moji novci, nego bratovi! 

— A što će vašemu bratu novci? Da daje ženi za modu? A meni 
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je sasvim svejedno ima li vaša belle-soeur haljina ili nema. 

Poručnik više nije bio svijestan da je u tuđoj kući, kod nepoznate 
dame, i nije se zabrinjavao zbog etikete. Koračao je po sobi, mrštio 
se i nervozno čupkao po prsluku. Zbog toga, što se Židovka svojim 
nečasnim postupkom ponizila u njegovim očima, on se osjećao 
smjelijim i nesputanim. 


— Vrag zna što je s vama! — mrmljao je on. — Čujte, ja se neću 
maknuti odavde dok od vas ne dobijem mjenice! 

— Ah, tim bolje! — smijala se Suzana. — Ostanite makar i da 
živite ovdje, meni će biti veselije. 

Uzbuđen borbom, poručnik je gledao u drsko, nasmiješeno 
Suzanino lice, u usne, koje su žvakale, i grudi, koje su teško disale, i 
postajao je smjeliji i drskiji. Umjesto da razmišlja o mjenicama, on je 
zbog nečega s nekom pohlepom počeo da se prisjeća priča svoga 
brata o romantičnim doživljajima Židovke, o njezinom slobodnom 
načinu života, i ta sjećanja su samo razjarila njegovu drskost. On je 
nemirno sjeo do Židovke i, ne razmišljajući o mjenicama, počeo 
jesti... 

— Hoćete li votke ili vina? — upitala ga je nasmiješena Suzana. 
— Znači, vi ćete ostati da čekate mjenice? Siromašak, toliko dana i 
noći ćete morati sprovesti kod mene očekujući mjenice! Vaša 
zaručnica se neće žaliti? 

Prošlo je pet sati. Poručnikov brat, Aleksej Ivanovič Krjukov, 
obučen u kućni haljetak i papuče, hodao je u svom dvorcu po 
sobama i nestrpljivo zagledavao u prozore. To je bio visok, stasit 
muškarac s velikom crnom bradom, muževnim licem i, kako je istinu 
rekla Židovka, lijep, iako je već prešao u tu dobu, kad muškarci bez 
razloga debljaju, naduvavaju se i počinju ćelaviti. Po duhu i pameti 
pripadao je takvim prirodama, kojima je tako bogata naša 
inteligencija: srdačan i dobrodušan, odgojen, ne tuđeći se od nauke, 
umjetnosti, vjere, najviteškijih shvaćanja o časti, ali nije bio dubok, i 
bio je lijen. Volio je dobro pojesti i popiti, idealno je igrao vint, imao je 
ukusa za žene i konje, a za ostalo je, bio trom i nepomičan, kao 
tuljan, i da bi ga se pokrenulo iz stanja mirovanja, bilo je potrebno 
nešto neobično, jako uzbudljivo, i tada bi on zaiboravljao sve na 
svijetu i ispoljavao krajnju pokretljivost: vapio je za dvobojem, na 
sedam stranica je pisao molbu ministru, bezglavo jurio po kotaru, 
javno puštao »podlaca«, parničio se, i t. d. 

— Što to našega Saše sve dosada nema? — pitao je on ženu, 
zagledajući u prozore. — Ta vrijeme je objedu! 

Počekavši poručnika do šest sati, Krjukovi sjedoše da ručaju. 
Uveče, kad već bijaše vrijeme za večeru, Aleksej Ivanovič je 
prisluškivao korake, udaranje vratiju, i slljegao ramenima. 


— Čudno! — govorio je on. — Vjerojatno je lupeški podolficir 
zabrazdio kod arendatora. 

Liježući nakon večere spavati, Krjukov je tako i odlučio: da je 
poručnik ostao u gostima kod arendatora, gdje je nakon dobre 
pijanke ostao i da noći. 

Aleksandar Grigorjevič se vratio kući tek drugi dan ujutro. 
Izgledao je krajnje smeteno i zbunjeno— Moram s tobom 
porazgovoriti nasamo... — rekao je on tajanstveno bratu. 

Otiđoše u kabinet. Poručnik je zatvorio vrata i, prije negoli će 
početi govoriti, dugo je koračao iz kuta u kut. 

— Dogodilo se, bratac, tako, — poče on, — da ne znam ni kako 
da ti kažem. Nećeš mi povjerovati... 

I on je, zamuckujući, crveneći, i ne gledajući u brata, ispričao 
povijest sa mjenicama. Krjukov je, rastegnuvši noge i spustivši glavu, 
slušao i mrštio se. 

— Ti se to ne šališ? — upitao je. 

— Koga vraga bih se šalio? Kakve su mi to šale! 

— Ne shvaćam! — promrmljao je Krjukov, rumeneći i šireći ruke. 
— To je čak... beskarakterno s tvoje strane. Ženica pred tvojim 
očima stvara vrag zna što, kriminal, radi podlosti, a ti ideš da se 
ljubiš! 

— Ali ja sam ne shvaćam kako se to dogodilo! — prošaputao je 
poručnik, okrivljeno žmirkajući očima. — časna riječ, ne shvaćam! 
Prvi put u životu sam naletio na takvo čudovište! Ne predobije te 
ljepotom niti umom, nego tom, shvaćaš li, naglošću, cinizmom... 

— Naglošću, cinizmom... Kako je to nevino! Ako ti se već tako 
prohtjelo naglosti i cinizma, onda si mogao da izvučeš svinju iz blata 
i da je živu pojedeš! U krajnjoj mjeri bilo bi jeftinije, a tu — dvije 
tisuće i trista! 

— Kako se ti fino izražavaš! — namršti se poručnik. — Vratit ću ti 
te dvije tisuće i trista rubalja! 

— Znam da ćeš mi vratiti, ali, ta zar je stvar u novcu? Nek idu 
dođavola ti novci! Mene ljuti to, što si mekušac, mlitavko... pogano 
malodušje! Mladoženja! Ima nevjestu! 

— No, ne prisjećaj me... — pocrvenje poručnik. — Meni se sada 
samome gadi. Spreman sam da u zemlju propadnem... Mrsko mi je i 
ljutit sam, što ću sada zbog pet tisuća morati da idem tetki... 


Krjukov se još dugo bunio i mrmljao, zatim je, umirivši se, sjeo na 
sofu i počeo se potsmjehivati bratu. 

— Poručnici! — govorio je on s prezirnom ironijom u glasu. — 
Mladoženje! 

Odjednom on skoči kao oparen, udari nogom i uštrca se po 
kabinetu. 

— NE, ja to neću tako ostaviti! — progovori on, prijeteći šakom. 
— Mjenice moraju biti kod mene! Bit će! Ja ću je opariti! Ženu ne 
smiješ tući, ali ja ću je osakatiti... neće ostati na njoj čitava mjesta! Ja 
nisam poručnik! Mene nećeš dirnuti naglošću niti cinizmom! Ne-e, 
vrag je odnio! Miška, — zagalami on, — trči, reci da mi pripreme 
trkaća kola! 

Krjukov se brzo obuče i, ne slušajući uzbuđenog poručnika, sjede 
na trkaća kola, odlučno mahnu rukom i pojuri Suzani Mojsejevnoj. 
Poručnik je dugo gledao kroz prozor u oblak prašine, koji se vio iza 
kola, protegao se, zijevnuo i pošao u svoju sobu. Nakon četvrt sata 
spavao je čvrstim snom. 

Oko šest sati ga probudiše i pozvaše na ručak. 

— Kako je to lijepo od Alekseja! — susretnu ga u blagovaonici 
šogorica. — Prisiljava nas da ga čekamo za ručak! 

— A zar on još nije stigao? — zijevnu poručnik. — Hm... 
vjerojatno je skrenuo k arendatoru. 

No Aleksej Ivanovič se na vrati niti na večeru. Njegova žena i 
Sokoljski zaključiše, da se kod arendatora zaigrao uz karte i da će 
ondje vjerojatno ostati i spavati. Ali ne dogodi se to, što su oni 
pretpostavljali. 

Krjukov se vratio drugi dan ujutro i, ni s kim se ne pozdravljajući, 
šuteći odjurio u svoj kabinet. 

— No, što je? — prošapta poručnik gledajući ga razrogačenim 
očima. 

Krjukov mahnu rukom i frknu. 

— Ta što bi bilo? Šta se ti smiješ? 

Krjukov se izvali na divan, gurnu glavu u jastuk i zatrese se od 
suzdržavanog kikota. Za časak se podignu i, gledajući u začuđenog 
poručnika plačućim očima, progovori: 

— Pritvorider vrata. Uh, što je to že-e-na, ja ti velim! 

— Jesi li doibio mjenice? 


Krjukov mahnu rukom i opet se zasmija. 

— Uh, što je žena! — produžavaše on. — Merci, bratac, za 
poznanstvo! To je đavao u suknji. Dolazim ja njoj, ulazim, znaš poput 
takvog Jupitera, da mi je i samome strašno... namrštio se, naoštrio, 
čak sam pesnice stegao zbog većeg efekta... 

»Gospodo, velim, sa mnom se ne valja šaliti!« — i ostalo u tom 
smislu. Prijetio sam i sudom, i gubernatorom... Ona je ispočetka 
zaplakala, rekla da se s tobom našalila, i čak me povela prema 
ormaru, da mi preda novce, zatim je stala dokazivati da je budućnost 
Evrope u rukama Rusa i Francuza, izgrdila žene... Ja sam poput 
tebe objesio uši, magarac glupi... Spjevala ona panegirik mojoj 
ljepoti, savila mi ruku oko ramena da vidi koliko sam jak i... i, kako 
vidiš, tek sam se sada od nje iskobeljao... Ha-ha... Ti si je ushitio! 

— Lijep dječačić! — zasmijao se poručnik. — Oženjen, čestit!... 
Što, stid te? Mrsko ti je? Ipak, brate, govoreći bez šale, u vašem se 
kotaru pojavila carica Tamara svoje vrste... 

— Kakvi, đavla, u kotaru? Još jednog takvog kameleona nećeš u 
cijeloj Rusiji naći? Od rođenja nisam vidio ništa slično, a nisam li ja 
znalac u tim stvarima? Čini mi se, s vješticama sam živio, a ništa 
slično nisam vidio. Baš naglošću i cinizmom opčinjava. Ono, što je u 
nje privlačno, to su baš oštri prijelazi, prelivi boja, taj prokleti nemir... 
Brrr! A mjenice — (iii. Piši kući — propalo je. Obojica smo veliki 
grešnici, podijelimo i grijeh po polovici. Ne teretim te za 23000, nego 
za polovicu. Čuj, ženi da kažeš da sam bio kod arendatora. 

Krjukov i poručnik zabiše glave u jastuke i počeše se smijati. 
Podignu glave, pogledaju jedan drugoga, i opet padnu na jastuk. 

— Mladoženje! — draškao je Krjukov. — Poručnici! 

— Oženjeni! — odgovarao je Sokoljski. — Pošteni! Očevi 
porodice! 

Kod ručka su govorili dvosmisleno, namigivali jedan drugom i, na 
čudo ukućana, prigušivali smijeh salvetama. 

Poslije ručka, još uvijek se nalazeći u dobrom raspoloženju, oni 
se poigraše Turaka i, jureći s puškom jedan za drugim, predstavljahu 
djeci rat. Uveče su dugo polemizirali. Poručnik je dokazivao, da je 
nisko i podlo uzimati uz ženu miraz, čak i u slučaju strasne ljubavi s 
obje strane, Krjukov je pak udarao šakama po stolu i govorio, da je 
to apsurd, da je muž, koji ne želi da žena ima vlastite svojine, despot 


i egoist. Obojica su vikali, nervirali se, nisu shvaćali jedan drugoga, 
redovito ispijali i, na kraju krajeva, dohvativši skutove svojih kućnih 
kaputa, razišli se po spavaonicama. Zaspali su brzo i spavali su 
čvrsto. 

Život je potekao kao i prije, jednolik, lijen i neuzbudljiv. Sjene su 
padale na zemlju, u oblacima je grmio grom, pokatkada je žalobno 
stenjao vjetar, kao da želi pokazati da i priroda može plakati, ali ništa 
nije narušavalo uobičajeni mir tih ljudi. O Suzani Mojsejevnoj i o 
mjenicama oni nisu govorili. Obojici je bilo nekako mrsko govoriti 
naglas o tom događaju. Zato su ga se prisjećali i mislili o njemu sa 
zadovoljstvom, kao o čudesnoj farsi, koju je neočekivano i slučajno 
zaigrao s njima život i koju će biti prijatno pomenuti pod starost... 

Šesti ili sedmi dan nakon susreta sa Židovkom, Krjukov je ujutro 
sjedio u svom kabinetu i pisao pozdravno pismo tetki. Oko stola je 
mučke šetkao Aleksandar Grigorjevič. Poručnik je noćas slabo 
spavao, probudio se zlovoljan, i sada se dosađivao. On je šetao i 
mislio o isteku svog dopusta, o zaručnici, koja ga očekuje, o tome, 
kako to nije dosadno ljudima da cio vijek prožive u selu. Zaustavivši 
se kod prozora, on je dugo gledao u drveće, popušio zaredom tri 
cigarete i odjednom se okrenuo prema bratu. 

— Aljoša, ja imam na tebe molbu, — reče on. — Posudi mi za 
danas konja za jahanje... 

Krjukov ispitivački pogleda u njega i, namrštivši se, nastavi pisati. 

— Hoćeš li dati? — upita poručnik. 

Krjukov opet pogleda u njega, zatim polako izvuče iz stola 
kovčežić i, izvadivši odatle debeo snop, dade ga bratu. 

— Evo ti pet tisuća... — reče on. — lako oni i nisu moji, no bog 
bio s tobom, svejedno je. Savjetujem ti da odmah pošalješ po 
poštanska kola i da putuješ! Ravno! 

Poručnik sa svoje strane pogleda u Krjukova i odjednom se 
nasmija. 

— Ta ti si pogodio, Aljoša, — reče on, crveneći. — Ja sam 
upravo k njoj htio da odem. Kad mi je jučer navečer pralja donijela taj 
prokleti kaput, u kojem sam bio onda, i kako je zamirisalo na jasmin, 
mene... odmah me je povuklo! 

— Treba otputovati. 


— Da, stvarno. Uostalom, već mi je i dopust istekao. Stvarno, 
idem danas! Oh bože! Koliko god živiš, stalno moraš putovati... 
Idem! 

Još istog dana prije ručka bijahu spremljeni poštanski konji, 
poručnik se oprostio s Krjukovim i, praćen lijepim željama, 
otputovao. 

Prošla je još nedjelja dana. Bijaše oblačan, ali vruć i sparan dan. 
Već od ranog jutra Krjukov je besciljno lutao po sobama, zagledao 
kroz prozore ili prelistavao albume, koji su mu već davno dodijali. 
Kad bi mu pogled pao na ženu ili djecu, počinjao je srdito mumljati. 
Tog dana mu se zbog nečeg pričinilo, da se djeca odvratno drže, da 
žena slabo pazi na poslugu, da se rashodi ne troše razmjerno s 
prihodima. Sve je to značilo da »gospoda« nisu raspoloženi. 

Poslije ručka Krjukov je, nezadovoljan juhom i pečenjem, 
zapovjedio da mu opreme trkača kola. Polako se izvezao iz dvorišta, 
provezao se korakom četvrtinu vrste i zaustavio se. 

»Zar k toj... tomu vragu da odem?« — pomislio je on, gledajući u 
sjetno nebo. 

I Krjukov se čak nasmijao, kao da je prvi put tokom cijeloga dana 
zadao sebi to pitanje. U isti čas mu se sa srca svalila dosada i u 
lijepim očima je zasjalo zadovoljstvo. On je ošinuo konja... 

Cijelim putem je njegova mašta zamišljala kako će se Židovka 
začuditi njegovu dolasku, kako će se on nasmijati, probrbljati i vratiti 
se kući osvježen... 

»Jedamput mjesečno _ se treba nečim osvježiti... nečim 
neuvredljivim, — mislio je on, — nečim takvim, što bi u organizmu, 
koji je zastao, proizvodilo dobar krvotok... reakciju... Bilo to makar 
piće, makar... Suzana. Bez toga se ne može.« 

Već se mračilo kad se on uvezao u dvorište tvornice rakije. Iz 
otvorenih prozora gospodske kuće čuo se smijeh i pjevanje: 

Svvvjetlija od munje, toppplija od plamena... pjevao je nečiji 
snažni, gusti bas. 

»Oho, kod nje su gosti!« — pomislio je Krjukov. 

I njemu postade neprijatno što su kod nje gosti. »Da li da se 
vratim?« — mislio je on, hvatajući za zvonce, ali je svejedno 
pozvonio i pošao gore po poznatim stepenicama. Iz prednje sobe je 
pogledao u salon. Ondje je bilo pet muškaraca — sve poznati 


plemići i činovnici. Jedan, visok i mršav, sjedio je za klavirom, udarao 
dugim prstima po tipkama i pjevao. Ostali su slušali i cerekali se od 
zadovoljstva. Krjukov se ogledao pred ogledalom i već htio ući u 
salon, kad u prednju sobu jurnu sama Suzana Mojsejevna, vesela, u 
onoj istoj crnoj haljini... Ugledavši Krjukova, ona se na čas skameni, 
zatim kriknu i prosja od radosti. 

— To ste vi? — reče ona, hvatajući ga za ruku. — Kakvo 
iznenađenje! 

— A gle ti nje! — nasmija se Krjukov, hvatajući je za struk. — 
Znači tako? Sudbina Evrope nalazi se u rukama Rusa i Francuza? 

— Tako mi je drago! — zasmija se Židovka pažljivo odvijajući 
njegovu ruku. — No, idite u salon. Tamo su svi poznati... Ja ću otići 
reći da vas posluže čajem. Vi se zovete Aleksej? No, hajdete, ja ću 
odmah... 

Ona mahnu ručicom i istrča iz prednje sobe, ostavivši za sobom 
miris onog istog, otužnog, slatkastog jasmina. Krjukov podignu glavu 
i uđe u salon. On je veoma dobro poznavao sve one koji su unutra 
bili, ali im je jedva kimnuo glavom; oni su mu jedva odgovorili, kao da 
je mjesto, gdje su se susreli, bilo nepristojno, ili kao da su se 
pametno dogovorili, da je bolje za njih da jedan drugoga ne 
prepoznaju. 

Iz salona Krjukov prode u gostinjsku sobu, odatle u drugu 
gostinjsku. Na putu sastade tri-četiri gosta, također znance, ali i njih 
jedva prepozna. Lica im bijahu pijana i vesela. Aleksej Ivanovič ih je 
gledao i bio u nedoumici kako to oni, ljudi koji imaju porodicu, čestiti, 
izmučeni nevoljom i neimaštinom, mogu sebe ponižavati do takve 
žalosne, jeftine veselosti! On je slijegao ramenima, smiješio se i išao 
dalje. 

»Ima mjesta, — mislio je on, — gdje trijeznoga guši, a pijancu se 
duša raduje. Sjećam se, u kabarete i k ciganima nijedamput nisam 
odlazio trijezan. Vino čini čovjeka veselijim i pomiruje ga s 
porokom...« 

Odjednom se on zaustavi kao ukopan i s obje ruke se uhvati za 
dovratak. U Suzaninu kabinetu, za pisaćim stolom sjedio je poručnik 
Aleksandar Grigorjevič. On je o nečemu razgovarao s debelim, 
podbuhlim Židovom, i, ugledavši bratića, pocrvenio je i oborio oči u 
album. 


Osjećanje čestitosti zatreperi u Krjukovu i krv mu udari u glavu. 
Ne dolazeći k sebi od čuđenja, stida i gnjeva, on šuteći prošeta oko 
stola. Sokolski je još niže spustio glavu. Lice mu je prekrio izražaj 
mučnoga stida... 

— Ah, to si ti, Aljoša! — progovori on, trudeći se da podigne oči i 
da se nasmiješi. — Ja sam skrenuo ovamo da se oprostim i, kako 
Vidiš... Ali sutra zasigurno odlazim! 

»No, što mu mogu reći? — mislio je Aieksej Ivanovič. — Kakav 
sam ja za njega sudac, ako sam i ja sam ovdje?« 

| ne rekavši ni riječi, nego se samo nakašljavši, on polagano 
iziđe. 

Ne zovi je nebeskom i ne uzimlji od zemlje... 

pjevao je u sali bas. Malo kasnije Krjukovljeva trkaća kola već su 

se koturala prašnim putem. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3832, od 29. listopada 1886., sa potpisom: An. Čehov. 
Uključeno u zbornik: »Pripovijetke«, Petrograd, 1888. i u kasnija izdanja toga zbornika. Uključeno u IV. knjigu Sabranih 


djela, koja je priredio autor (1901. god.). 


STANAR 

Brikovič, koji se nekada bavio advokaturom, a sada je živio 
besposlen kod svoje bogate žene, vlasnice namještenih soba 
»Tunis«, mlad čovjek, ali već ćelav, nekako oko ponoći istrča iz 
svoga stana u hodnik i svom snagom zalupi vratima. 

— O, podla, glupa, tupa živino! — mrmljao je on stišćući šake. — 
Vrag me nanio da se svežem s tobom! Uh! Da nadlaješ tu vješticu 
morao bi biti top! 

Brikovič se uspuhao od negodovanja i ljutine, i kada bi mu se 
sada na putu, dok je hodao po dugim hodnicima »Tunisa«, ispriječila 
bilo kakva posuda ili sanjivi vratar, on bi s nasladom dao slobodu 
rukama, da na bilo čemu iskali svoj gnjev. Prohtjelo mu se da grdi, 
galami, udara nogama... | sudbina, upravo kao da shvaća njegovo 
raspoloženje i želi da mu se dodvori, posla mu ususret neredovita 
platca, muzikanta Haljavkina, stanovnika sa broja 31. Haljavkin je 
stajao pred svojim vratima i, jako se ljuljajući, gurao ključ u bravu. On 
je kašljucao, slao nekoga do sto đavola; ali ključ nije slušao i svaki 
puta je odlazio onamo, kuda nije trebalo. Jednom rukom je on 
drhtavo gurkao ključ, a drugom je držao kovčeg s violinom. Brikovič 
je naletio na njega kao jastreb i ljutito uzviknuo: 

— A, to ste vi? Čujte, milostivi gospodine, kada ćete vi konačno 
platiti stan? Već su prošle dvije nedjelje kako vi izvolijevate ne platiti, 
milostivi gospodine! Ja ću zapovjediti da vam ne lože! Ja ću vas 
izbaciti, milostivi gospodne, vrag vas odnio! 

— Vi mi sme... smetate... — odgovorio je mirno muzikant. — Au 
re... voir! 

— Stidite se, gospodine Haijavkine! — nastavljao je Brikovič. — 
Vi primate sto dvadeset rubalja mjesečno i mogli biste redovito 
plaćati! To je beskarakterno, milostivi gospodine! To je, u najmanju 


ruku, podlo! 
Ključ je konačno škljocnuo, i vrata se otvoriše. 
— Da-a, to je nepošteno! — nastavljale Brikovič, ulazeći za 


muzikantom u sobu. 
— Upozoravam vas, ako ne platite sutra, da ću vas predati 
mirovnom sucu. Ja ću vam pokazati! | molim vas da ne bacate 


zapaljene šibice na pod, jer ćete mi tu napraviti požar! Ja neću trpjeti 
da kod mene u sobama žive ljudi, koji se ne vladaju trijezno. 

Haljavkin pogleda veselim, pijanim očima u Brikoviča i nasmiješi 
se. 

— Sasvim ne shvaćam zbog čega vi bjesnite... — promrmlja on, 
paleći cigaru i opekavši pri tome prste. — Ne shvaćam! Uzmimo da 
ja ne plaćam za stan; da ja ne plaćam, ali što je sa vama, recite mi, 
molim vas? Što vi radite? Vi također ništa ne plaćate za stan, a ja 
ipak ne dodijavam vama. Ne plaćate, no, i bog bio s vama, — nije 
potrebno! 

— To jest, kako vi to mislite? 

— Tako... Go...spodar ovdje niste vi, nego vaša visokopoštovana 
supruga... Vi ste ovdje... vi ste tu isto takav stanar sa trombonom, 
kao i ostali... Sobe zasigurno nisu vaše, pa kakve svrhe onda ima da 
se uzrujavate? Ugledajte se u mene: ta ja se ne uznemirujem? Vi za 
stan ne plaćate ni kopjejke — pa što onda? Ne plaćate — i nije 
potrebno. Ja se ništa ne uznemirujem. 

— Ja vas ne shvaćam, milostivi gospodine! — promrmlja Brikovič 
i zauze pozu uvrijeđena čovjeka, koji je spreman da svaki čas brani 
svoju čast. 

— Uostalom, oprostite! Ja sam i zaboravio, da ste vi sobe dobili 
kao miraz... Oprostite! lako, uostalom, ako se pogleda s moralnog 
gledišta, — nastavljao je Haljavkin, ljuljajući se, — onda ipak ne 
treba da se pjenite... Ta vi ste ih dobili za... zabadava, za mrvičak 
duhana... One su, ako se pogleda malo šire isto toliko vaše, kao i 
moje... Zbog čega ste ih vi prisvojili?... Zato, što ste suprug?... Kakva 
važna funkcija! Biti suprug uopće nije teško. Baćuška moj, dovedite 
mi ovamo dvanaest tuceta žena, i ja ću svima biti muž — besplatno! 
Učinite mi tu milost! 

Pijano mrmljanje muzikanta očito je ubolo Brikoviča u najbolnije 
mjesto. On je pocrvenio i dugo nije znao što da odgovori, zatim je 
priskočio Haljavkinu i, mrsko gledajući u njega, svom snagom udario 
šakom po stolu. 

— Kako mi smijete to govoriti? — prohriplje on. — Kako smijete? 

— Dopustite... — promrmlja Haljavkin, povlačeći se nazad. — To 
već ispada fortissimo. Ne shvaćam zašto se vrijeđate! Ja... ja to ne 
govorim zato, da vas uvrijedim, nego... da vas pohvalim. Da sam se 


ja namjerio na takvu damu sa namještenim sobama, ta ja bih i 
rukama i nogama... molim vas lijepo! 

— Ali... ali kako smijete da me vrijeđate? — viknu Brikovič i opet 
udari šakom po stolu. 

— Ne shvaćam! — slegnu ramenima Haljavkin, više se ne 
smiješeći. — Uostalom, ja sam pijan... može biti i da sam vas 
uvrijedio... U tom slučaju, oprostite, izvinjavam se! Dušice, oprosti 
prvoj violini! Ja uopće nisam htio da vrijeđam. 

— To je čak cinizam... — progovori Brikovič, smekšavši se od 
mekog Haljavkinova tona. — Ima stvari, o kojima se ne govori u 
takvoj formi... 

— No, no... neću! Dušice, neću! Evo ruke! 

— Tim više, što ja nisam dao povod... — nastavljaše Brikovič 
uvrijeđeno, konačno se ipak umirivši, ali ne pruživši ruke. — Ja vam 
nisam načinio ništa ružna. 

— Stvarno, ne bi trebalo po... poticati to škakljivo pitanje... 
Izbrbljao sam u pijanstvu i gluposti... Oprosti, dušice! Stvarno sam 
životinja! Odmah ću glavu zaburiti u hladnu vodu i bit ću trijezan. 

— I bez toga je mrsko i odvratno živjeti, a onda tu još vi vrijeđate! 
— govorio je Brikovič, uzbuđeno šetajući po sobi. — Nitko ne vidi 
istine, nego svatko misli i brblja što želi. Zamišljam, što se potajno 
govori tu u sobama! Mogu zamisliti! Istina, nisam pravedan, ja sam 
kriv: bilo je glupo s moje strane naletavati na vas u ponoć zbog 
novaca; oprostite, ali... treba da izvinete, da se stavite u moj položaj, 
a... Vi mi bacate u lice prljave aluzije. 

— Golubiću, ta ja sam pijan! Kajem se i suosjećam. Časna riječ, 
suosjećam! Dušice, i novac ću dati! Čim na prvoga primim, odmah 
ću dati! Znači mir i saglasnost!? Bravo! Ah, dušo moja, volim 
obrazovane ljude! Sam ssm u konzervatoriju... ne možeš da 
izgovoriš, vrag ga!... učio... 

Haljavkin se rasplakao, uhvatio za rukav Brikoviča, koji je 
koračao, i poljubio ga u obraz. 

— Eh, dragi druže, ja sam pijan, ko pasji sin, a ipak sve 
shvaćam! Dušice, zapovjedi sluzi da prvoj violini postavi samovar! 
Kod vas je ovdje takav zakon, da poslije jedanaest sati ne smiješ niti 
hodnikom šetati, niti samovar iskati; a nakon kazališta mi se strašno 
piie čaj! 


Brikovič pritisnu dugme zvonca. 


— Timotej, posluži gospodinu Haljavkinu samovar! — reče on 
sluzi, koji se pojavio. 
— Ne može! — progunđa u basu Timofej. — Gospodarica je 


zabranila poslije jedanaest sati posluživati samovar. 

— Onda ti ja zapovijedam! — viknu Brikovič, problijedivši. 

— Što ima tu da se zapovijedi, ako je zabranjeno... — promrmlja 
sluga izlazeći iz sobe. — Nije dopušteno, pa se i ne može. Što se 
može tu!... 

Brikovič zagrize usnu i okrenu se prema prozoru. 

— Položaj! — uzdahnu Haljavkin. — Hm-da, nema šta da se 
kaže... Ali, nema za što da se zbunjujem, ta ja shvaćam... cijelu 
dušu, skroz naskroz. Poznajemo mi tu psihologiju... Pa što, u nuždi 
ćeš votku piti, ako već ne daju čaja! Hoćeš li ispiti votkice, a? 

Haljavkin dohvati votku i kobasicu s prozora i raspremi se na 
divanu da započne piti i mezetiti. Brikovič je bolno gledao u pijanduru 
i slušao njegovo beskrajno brbljanje. Može biti da se, gledajući 


kuštravu glavu, sorokovušku osi i jeftinu kobasicu, prisjetio svoje 
nedavne prošlosti, kada je on bio također siromašan, ali slobodan, i 
njegovo lice posta još mračnije, pa mu se prohtjedne da pije. On 
priđe stolu, ispi čašicu i nakašlja se. 

— Gadno se živi! — reče on i mahnu glavom. — Nitkovski! Eto, vi 
ste me malo prije uvrijedili, sluga me uvrijedio... i tako bez kraja! A 
zbog čega! U stvari, tako, ni zbog čega... 

Nakon treće čašice Brikovič sjede na divan i zamisli se, 
poduprijevši glavu pesnicama, zatim patnički uzdahnu i reče: 

— Prevario sam se! Oh, kako sam se prevario! Prodao sam i 
mladost, i karijeru, i principe, — i eto, sada mi se život osvećuje. 
Očajno osvećuje! 

Od votke i žalosnih misli on posta još bljeđi i, činilo se, čak 
mršaviji. Nekoliko puta se očajno hvatao za glavu i govorio: — »O, 
kakav život, kad bi ti znao!« 

— A ded priznaj, reci po savjesti, — upita on, gledajući oštro 
Haljavkinu u lice, — reci po savjesti, kako se uopće... odnose ovdje 
prema meni? što govore studenti, koji žive u tim sobama? Ta 
vjerojatno si čuo... 


— Čuo sam... 

— Pa što? 

— Ništa ne govore, nego tako... preziru. 

Novi prijatelji više ni o čemu nisu govorili. Rastali su se tek u 
zoru, kada su u hodniku počeli ložiti peći. 

— Ati njoj ništa... ne plati... — mrmljao je Brikovič odlazeći. — 
Ne plati joj ni kopjejke!... Neka... 

Haljavkin se izvalio na divan i, položivši glavu na kovčeg violine, 
glasno zahrkao. 

Slijedeće noći, u ponoć, oni se opet sastatiože... 

Brikovič, okusivši slast prijateljskih pijanki, ne propušta više ni 
jednu noć, i ako ne nađe Haljavkina, onda odlazi u neku drugu sobu, 
gdje se tuži na sudbinu i pije, pije i opet se tuži — i tako svaku noć. 


Prijevod B. Škritek. 
Originalni naslov: Žilec. Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 44, od 1. studenog 1886., pod naslovom 
»Stanar sobe 31« i potpisom: A. Čehonte. S promijenjenim naslovom i popravcima preštampano u »Časopisu za sve« 


(1898.). 


STRAŠNA NOĆ 
Skice 

Čuje se sad isprekidano lajanje, sad mučno zavijanje, kakvim se 
javljaju psi, kad čuju neprijatelja, ali ne mogu da shvate tko je on i 
gdje je. U tamnom, jesenjem zraku, narušavajući tišinu noći, pronose 
se raznoliki zvukovi: nejasno —mrmljanje — čovječjih glasova, 
uznemireno, preplašeno trčkaranje, cvilenje vratašca, topot jahaćeg 
konja. 

Na dvorištu Djadkinske kuće, pred terasom gospodskog doma, 
na opustjeloj cvjetnoj lijehi, nepomično stoje tri tamne figure. U 
zvonolikom kožuhu od ovčje dlake stegnutom konopcem, na koji su 
obješeni ključevi, nije teško prepoznati noćnog stražara Semjona. 
Uporedo s njim je visok čovjek tankih nogu u kratkom kaputu i sa 
naćuljenim ušima — to je lakaj Gavrila. Treći se, u prsluku i dugoj 
rubahi, krupan i nespretan, podsjećajući nezgrapnošću oblika na 
drvene mužike koji služe kao igračke, također zove Gavrila i služi 
kao kočijaš. Sva trojica se drže rukama za nisku ogradu i gledaju u 
daljinu. 

— Spasi i pomiluj carice nebeska, — mrmlja Semjon uzbuđenim 


glasom. — Užas je to, kakav užas! Razljutio se gospod... Majka 
vladičica... : 
— To nije daleko, braćo... — govori u basu lakaj Gavrila. — Sest 


vrsta, ne više... Ja mislim, da je to na njemačkim majurima... 

— Njemački majuri su više lijevo, — prekida ga kočijaš Gavrila. 
— Njemački majuri su tamo, ako ti, eto, uzmeš gledati u onu brezu. 
To je u Kreščenskom. 

— U Kreščenskom, — slaže se Semjon. 

Netko bosonog, tupo udarajući petama, projuri po terasi i udari 
vratima. Gospodski dom je uljuljan u san. Prozori su crni poput čađi, 
izgledaju natmureno, jesenski, i samo se u jednome od njih vidi 
slabo, prigušeno svijetlo od noćne svjetiljke sa ružičastim zaslonom. 
Ondje, gdje gori svjetiljka, počiva mlada gospodarica Marja 
Sergejevna. Njezin muž, Nikolaj Aleksejevič, odvezao se nekamo na 
kartanje i još se ne vraća. 

— Nastasja! — čuje se uzvik. 


— Gospodarica se probudila, — govori Gavrila-lakaj. — 
Počekajte, braćo, ja ću joj pokazati. Neka mi dopusti da uzmem 
konje i radnike, koliko ih ima, ja ću otići u Kreščensko i živo ću tamo 
to tako... Narod je neprosvijećen, grub, treba odrediti kako i šta. 

— Oda, ti ćeš napraviti red! Hoće da pravi red, a samome mu se 
zubi tresu. | bez tebe ondje ima mnogo naroda... Sigurno su i 
policijski činovnici ondje, i seoski policajci, i gospoda su se sletjela. 

Na terasi se zvučno otvaraju staklena vrata i pokazuje se sama 
gospodarica. 

— Što se to događa? Kakav je to šum? — pita ona, prilazeći 
trima figurama. — Semjone, jesi li to ti? 

Semjon joj ne uspije da odgovori, kada ona, užasnuta, odskoči 
natrag i pljesnu rukama. 

— Bože moj, kakva nesreća! — uzvikuje ona. — Je li to odaivno? 
Gdje? I zašto me niste probudili? 

Cijela južna strana neba prelivena je tamno crvenim rumenilom. 
Nebo plamti, napeto je, zlosutno crvenilo na njemu žmirka i dršće, 
kao da pulzira. Na golemoj tamnocrvenoj pozadini reljetno se 
ucrtavaju oblaci, humci, ogoljelo drveće. Čuje se ubrzan, uzdrhtali 
zvon na požar. 

— To je strašno, strašno, — govori gospođa. — Gdje gori? 

— Nedaleko, u Kreščenskom... 

— Ah, bože moj, bože moj! Nikolaja Aleksejiča nema kod kuće, a 
ja ne znam što da radim. Da li upravitelj zna? 

— Znaju... Oni su se odvezli onamo sa tri bačve. 

— Jadni ljudi! 

— A najglavnije je, gospodarice, da kod njih nema rijeke. Ima 
nečisti ribnjačić, ali i taj nije u samome selu. 

— Ta zar se može vodom ugasiti? — veli lakaj Gavrila. — Tu je 
sada najglavnije, da se vatra ograniči. Trebalo bi, da oni, koji znadu, 
da se rasporede i ruše kućice... Dopustite mi, gospodarice, da ja 
idem. 

— Nemaš zašto da ideš, — odgovara Marja Sergejevna. — Ti bi 
ondje samo smetao. 

Gavrila uvrijeđeno kašljucnu i ode ustranu. Semjon i drugi 
Gavrila, koji nisu trpjeli inteligentnosti i visoki ton lakaja u kaputiću, 
bijahu jako zadovoljni gospodarićinom primjedbom. 


— Tako je, samo bi smetao! — veli Semjon. 

| obojica, stražar i kočijaš, kao da žele da se iskažu pred 
gospodaricom svojom dostojamstvenošću, počinju da sipaju velike 
riječi: 

— Kaznio ih gospod za grijehe... Eto, u tome i jeste stvar! Čovjek 
griješi i ne misli o tome kakav je, a gospod odjednom, baš to... 

Izgled rumenila _ djeluje na sve jednako. Jednako kao 
gospodarica, tako i sluge, osjećaju unutrašnju drhtavicu i prolaze ih 
srsi, tako da im dršću ruke, glava, glas... Strah je velik, ali je 
nestrpljenje još veće... Hoće im se da se podignu više i ugledaju 
samu vatru, dim, ljude! Radoznalost je nadvladala osjećaj straha i 
patnje kad je riječ o tuđoj nesreći. Kada rumenilo počinjie blijedjeti, i 
učini im se manjim, kočijaš Gavrila radosno izjavi: 

— No, čini se, gase! Pomozi bože! 

Ali u njegovu glasu se svejedno osjeća prizvuk sažalnosti. Kada 
pak crvenilo zaplamsa i postane nekako šire, on uzdiše i očajno 
maše rukom ali po naprezanju, kojim se trudi da stane na prste, vidi 
se, da mu to pruža nekakovu nasladu. Svi su svijesni toga, da 
gledaju strašnu nesreću, dršću, ali čim se požar smanji, oni će se 
osjetiti nezadovoljnima. Takva dvoličnost je prirodna, i uzaludno je 
zbog nje prekoravati čovjeka-egoista. 

Kolikogod bila zloguka ljepota, ona je svejedno ljepota, i čovjek 
se ne može oduprijeti tome, a da joj ne plati danak. 

Čuje se lagano udaranje: netko teško korača po željeznom krovu 
kuće — Vanjka, jesi li to ti? — viče Semjon. 

— Ja sa Nastasjom! 

— Srušit ćeš se, đavole! Vidi li se? 

— Vi-di! U Kreščenskom je, braćo! 

— S tavanskog prozora se sigurno vidi, — govori Marja 
Sergejevna. — Moglo bi se poći odande pogledati? 

Gledanje nesreće zbližuje ljude. Zaboravivši na svoju pedantnost, 
gospodarica, Semjotn i dva Gavrile idu u kuću. Blijedi, dršćući od 
straha i željni da vide prizor, oni prolaze kroz sve sobe i penju se po 
ljestvama na tavan. 

Svuda je mračno, i svjećica, koju drži Gavrila-lakaj, ne svijetli, 
nego samo baca oko sebe tamne svjetlosne mrlje. Gospodarica prvi 
puta u životu vidi tavan... Grede, tamni kutovi, dimnjaci, miris 


paučine i prašine, čudan, zemljani teren pod nogama — sve to na 
nju proizvodi utisak dekoracije iz bajke. 

»Eto gdje žive kućni duhovi?« — misli ona. 

Sa tavanskog prozorčića rumenilo se čini širim i crvenijim. Vidi se 
plamen. Preko horizonta povlači se duga, svijetlozlatna traka. Ona 
se podiže i prelijeva poput žive. 

— Ej, tu ne gori samo jedna kuća. Tu ti je, brate, sigurno pola 
sela zahvatilo! — govori kočijaš Gavrila. 

— Čuj! Prestali su da zvone na požar. Znači, da je i crkva počela 
gorjeti. 

— A ondje je drvena crkva! — veli gospodarica, pušući od teškog 
zadaha, što ga ispušta Semjonov ovčji kožuh. — Kakva nesreća! 

Nagledavši se, oni se spuštaju dolje. Ubrzo stiže gospodar 
Nikolaj Aleksejevič. U gostima je dobrano popio, i sada, smotavši se 
u kočiji poput pereca, glasno hrče. Bude ga. On tupo gleda u 
rumenilo i mirnija: 

— Jahaćeg ko... konja! Br... brzo! 

— Ne treba! — protestira Marja Sergejevna. — Ta kuda ćeš u 
takvom stanju?.Hajde spavati! 

— Ko... konja! — zapovijeda on ljuljajući se. 

Dovode mu konja. On se penje u sedlo, stresa glavom i nestaje u 
mraku. Psi međutim zavijaju i kidaju se, kao da su nanjušili vuka. 
Oko Semjona i obojice Gavrila sakupljaju se žene i dječurlija. 
Jadanjima, uzdasima, jecajima i krštenju nema kraja. U dvorište ujuri 
konjanik. 

— Šest ljudi je izgorjelo, — mrmlja on, zapuhavši se. — Pola sela 
— kao da si rukom odnio! Uništeno je marve da ne možeš izbrojati. 
Izgorjela je starica tesara Stjepana. 

Gospodaričina nestrpljivost doseže vrhunac. Micanje i govorenje 
je podbadaju. Ona zapovijeda da se upregne kočija i sama se vozi 
onamo gdje gori. Noć je mračna i hladna. Zemlja se lagano smrzla 
od slabog jutarnjeg mraza, i konji gluho udaraju po njoj kao po sagu. 
Lakaj Gavrila sjedi na kozliću uz kočijaša i nestrpljivo se njiše. On se 
ogleda, mrmlja, stalno se pridiže s takvim izrazom, kao da od njega 
zavisi sudbina Kreščenskoga... 

— Glavna je stvar, ne dati vatri da se proširi... — mrmlja on. — 
Sve treba raditi pametno, a zar je prosti mužik razuman? 


Prošavši jedno pet, šest vrsta, gospodarica vidi nešto neobično 
strašno, što ne može vidjeti svaitko, a i to samo jednom u životu, i 
što ne može zamisliti ni najbujnija fantazija. Golemim plamenom 
plamti selo. Vidno polje zastire joj masa osljepljujućeg plamena, koji 
se podiže i u kojemu, kao u magli, tonu kućice, drveće i crkva. 
Svijetlo, gotovo sunčano svijetlo, miješa se s oblacima crnoga dima i 
tamnih para, zlatni jezici plaze i s pohlepnim praskom, smiješeći se i 
veselo namigujući, ližu crne kosture. Oblaci crvene, zlaćane prašine, 
žurno se penju k nebu, i, kao u pustoj iluziji, u tim oblacima rone 
uzbuđeni golubovi. Zrak je pun čudne smjese zvukova: strahoviti 
tresak, pucketanje plamena, koje naliči na lupetanje tisuću ptičjih 
krila, čovječji glasovi, blejanje, šištanje, škripa kotača. Crkva je 
strašna. Iz njezinih prozora izbijaju van plamen i oblaci gustoga 
dima. Zvonik visi poput crnoga diva u gomili svijetla i zlatne prašine; 
on je već sav obgorio, ali zvona još vise, i teško je razabrati na čemu 
se drže... 

Sa obje strane puta je vreva, koja podsjeća na sajam ili na skelu, 
koja vozi prvi puta nakon poplave. Ljudi, konji, kola, gomile starudije, 
bačve. Sve se to pokreće, miješa, ispušta glasove. Gospodarica 
gleda u taj kaos i čuje prodorni krik svoga muža: 

— Otpremite ga u bolnicu! Polijte ga vodom! 

A lakaj Gavrila stoji na kolima i maše rukama. Osvijetljen, sa 
svojom dugom sjenom on izgleda viši... 

— Potpalili su, to je jasno kao dan! — viče on, vrteći se kao đavo 
prije jutrenja. — Eh, vi! Ne bi se smjelo dopustiti vatri da se širi! Ne 
smije joj se dopustiti da se širi! 

Kudgod pogledaš, svuda blijeda, tupa, skoro odrvenjela lica. 
Zavljaju psi, kokodaču kokoši... 

— Miči se! — viču kočijaši susjednih plemića koji su stigli. 

Neobična slika! Marja Sergejevna ne vjeruje svojim očima, i 
samo joj snažna toplina daje osjetiti da sve to nije san... 


Prijevod B. Škritek. 
Originalni naslov: Nedobraja noč'. Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 302, od 3. studenog 1886. 


Potpis: A. Čehonte. 


KALHAS 

Komičar Vasilij Vasiljič Svjetlovidov, krupan, čvrst starac od 58 
godina, probudio se i začuđeno pogledao oko sebe. Pred njim su, sa 
obje strane nevelikog ogledala, dogorijevale dvije stearinske svijeće. 
Nepomični, lijeni plamenovi prigušeno su osvjetljavali malenu sobicu 
s obojenim drvenim zidovima, punu duhanskog dima i mraka. Uokolo 
su se Vidjeli tragovi nedavnog susreta Bakha sa Melpomenom, 
susreta tajnog, ali burnog i gadnog kao porok. Na stolicama i na 
podu ležali su kaputi, hlače, listovi novina, kaput sa šarenom 
podstavom, cilindar. Na stolu je carevao čudan, kaotičan nered: na 
njemu su se gurale i bile izmiješane prazne boce, čaše, tri vijenca, 
pozlaćena tabakera, tasa, srećka drugoga zajma sa namočenim 
uglom, etui sa zlatnom pribadačom. Cijela ta gomila bila je dobrano 
posipana opušcima, pepelom, sitnim komadićima rastrganog pisma. 
Sam Svjetlovidov sjedio je u naslonjaču i bio u Kalhasovu kostimu. 

— Majčice moje, ja sam u svlačionici! — progovori komičar 
ogledajući se. — Eto ti nesreće! Ta kad sam to uspio da zaspim? 

On stade osluškivati. Vladaše grobna tišina. Doza i srećke su ga 
živo podsjećale, da je danas njegov benefis, da je imao uspjeha, da 
je u svakoj pauzi sa svojim poštovaocima, koji su imali pristup u 
svlačionicu, pio mnogo konjaka i crvenog vina. 

— Ta kada sam ja to zaspao? — ponovi on. — Ah, stari panju, 
stari panju! Ti si stari pas! Znači, tako si se nakvasio, da si zaspao 
sjedećke! Čestitam! 

I komičaru posta veselo. On se oglasi pijanim, kašljucavim 
smijehom, uze jednu svjećicu i iziđe iz svlačionice. Scena bijaše 
prazna i mračna. Iz njezinih dubina, sa strana i iz gledališta pirio je 
lagan, ali ipak osjetan povjetarac. Vrtlozi vjetrića su poput duhova 
slobodno šetkali po sceni, gurkali jedan drugoga, vrijeli se i 
poigravali se plamenom svijeće. Plamen je podrhtavao, uvijao se u 
sve strane i bacao slabo svijetlo sad na niz vrata, koja su vodila u 
svlačionice, sad na crvenu kulisu, kraj koje je stajalo vjedro, sad na 
veliku ramu, koja je ležala nasred scene. 

— Jegorka! — viknu komičar. — Jegorka, vraže! Petruška! 
Zaspali ste, vragovi, zagušili se, dabogda! Jegorka! 

—A..a.. a! — odgovori jeka. 


Komičar se prisjeti, da su Jegorka i Petruška, zbog njegova 
benefisa, dobili od njega po tri srebrna rublja. Nakon takve napojnice 
malo je vjerojatno da su ostali prenoćiti u kazalištu. 

Komičar se nakašlja, sjede na taburet i postavi svijeću na pod. 
Glava mu bijaše teška i pijana, u cijelom tijelu tek je počela 
»Ssagorijevati« masa piva, konjaka i vina, koje je popio, a od sna u 
sjedećem položaju on je oslabio i omlitavio. 

— U ustima mi noći eskadron... — promrmlja on, pljunuvši. — 
Eh, nisi trebao da piješ, stara budaletino! Nisi trebao! | u trbuhu te 
lomi, i u glavi ti trešti, i sav dršćeš... Starost. 

On pogleda pred sebe... Jedva jedvice se nazirala šaptačeva 
kućica, lože prvog reda i stalci za note u orkestru, a cijelo gledalište 
bijaše crna, beznadana jama, koja zijevaše poput ždrijela, iz kojega 
je gledala, hladna, okrutna tama... Obično skromno i udobno, sada, 
noću, ono je izgledalo neizmjerno duboko, prazno poput groba i 
bezdušno... Komičar je pogledao u mrak, zatim u svjećicu i nastavio 
mrmljati: 

— Da, starost... Kako god se varao, kako god se ohrabrivao i 
izigravao budalu, već je 58 godina — prohujalo! Život je to već — 
moje poštovanje! N-da, Vasinjka... Ipak, igrao sam na sceni 35 
godina, a kazalište vidim noću, čini md se, tek prvi puta... Čudna 
stvar, o bože... Da, prvi puta! Strašno, vrag ga odnio... Jegorka! — 
viknu on, podižući se. — Jegorka! 

—A.. a... a! — odvrati jeka! 

| istovremeno s jekom negdje daleko, kao u samoj dubini 
razjapljenog ždrijela, zazvaniše na jutrenje. Kalhas se prekrsti. 

— Petruška! — viknu on. — Gdje ste vi, đavoli? Gospode, ta što 
ja to nečastivoga zazivljem? Odbaci ti te riječi, prestani piti, ta već si 
star, vrijeme ti je da crkneš! U pedeset i osmoj godini ljudi idu na 
jutrenje, pripremaju se za smrt, ati... o gospode! 

— Gospode pomiluj, kako je strašno! — promrmlja on. — Ta eto, 
ako se cijelu noć ovdje prosjedi, može se umrijeti od straha. Eto gdje 
je najrealnije mjesto za dozivanje duhova! 

Kod riječi »duhova« njemu posta još strašnije... Pirkanje vjetrića i 
promicanje svjetlosnih sjena uzbuđivali su i podstrekavali maštu do 
krajnjih granica... Komičar se nekako naježio, zgurio se, i sagibajući 
se za cvijećem, posljednji puta je sa dječjim strahom pogledao u 


mračnu jamu. Njegovo lice, iznakaženo šminkom, bijaše tupo i 
gotovo bezizražajno. Ne dohvativši svijeće, on odjednom skoči i 
zagleda se nepomičnim pogledom u mrak. Pola minute prostaja 
šuteći, zatim, zahvaćen neobičnim užasom, uhvati se za glavu i 
zatopta nogama... 

— Tko si ti? — ponovi očajnim glasom komičar. — Tko si ti? 

U jednoj od počasnih loža stajala je bijela čovječja pojava. Kada 
je svijetlo padalo prema njoj, moglo se razaznati njezine ruke, glavu i 
čak i bijelu bradu. 

— Tko si ti? — ponovi očajnim glasom komičar. 

Bijela pojava prekorači jednom nogom ogradu lože i skoči u 
orkestar, zatim bešumno, kao sjena pođe prema rampi. 

— To sam ja! — progovori ona, ulazeći na scenu. 

— Tko? — viknu Kalhas, povlačeći se nazad. 

— Ja... ja sam, Niikita Ivanić, šaptalac. Nemojte se uznemiravati. 

Komičar se, dršćući i izbezumivši se od straha, spusti iznemoglo 
na taburet i obori glavu. 


— To sam ja! — govorio je, prilazeći mu, visoki žilavi čovjek, 
ćelav, sijede brade i samo u donjem rublju i bos. — To sam ja! 
Šaptalac-c! 

— Bože moj... — izgovori komičar, prelezeći dlanom preko čela i 


uzbuđeno dišući. — To si ti, Nikituška? Za... zašto si ovdje? 

— Ja ovdje spavam u počasnoj loži. Nemam više gdje da 
spavam... Samo vi ne govorite Alekseju Fomiču. 

— Ti, Nikituška... — mrmljaše oslabljeli Kalhas, pružajući mu 
drhtavu ruku. — Bože moj, bože moj!... Pozivali su me šesnaest 
pulta, donijeli mi tri vijenca i mnoštvo stvari... svi su bili ushićeni, ali 
nijedan nije probudio pijana starca niti ga odvezao kući. Ja sam 
starac, Nikitužka. Imam 58 godna. Bolestan sam. Umoran je moj 
slabi duh. 

Kalhas priđe šaptaocu i, sav dršćući, uhvati ga za ruku. 


— NE idi, Nikituška... — mrmljao je on kao u bunilu. — Star sam, 
nemoćan, treba da umrem... Strašno! 
— Vrijeme vam je, Vasiliju Vasiljiču, da idete kući! — reče 


Nikituška nježno. 
— Ne idem. Ja nemam kuće! Ne, ne! 
— Gospode Isukrste! Već ste zaboravili i gdje živite? 


— Neću onamo, neću... — mrmljao je komičar kao u nekom 
bjesnilu. — Ondje sam sam... nikoga nemam, Nikituška, niti rođaka, 
niti starice, niti djece... Sam sam kao prst... Umrijet ću i neće biti 
nikoga tko će se mene sjetiti. 

Kamičarevo raspoloženje prijeđe i na Nikitušku... Pijani, uzbuđeni 
starac je uhvatio njegovu ruku, stezao je dršćući i prljao je smjesom 
šminke i suza. Nikituška se ježio od hladnoće i slijegao ramenima. 

— Strašno mi je samome... — mrmljao je Kalnas. — Nema tko 
da me utješi, prigrli, pijana u postelju spremi. Čiji sam ja? Kome sam 
ja potreban? Tko me voli? Nitko me ne voli, Nikituška! 

— Publika vas voli, Vasiliju Vasiljiču! 

— Publika je otišla i spava... Ne, nikome ja nisam potreban, nitko 
me ne voli... Nemam niti žene, ni djece. 

— Eh, zbog čega vi tužite! 

— Ta ja sam živ čovjek... Ja sam plemić, Nikituška, iz dobre 
porodice... Dok nisam dospio u ovu jamu, služio sam u vojsci, u 
artiljeriji. Kakav li sam bio junak, ljepotan, vatren, smion... Zatim, 
kakav sam bio glumac, bože moj, bože moj. | kuda je sve to otišlo, 
gdje su ona vremena? 

Držeći se za šaptačevu ruku, komičar se pridigao i zažmirkao 
očicama tako, kao da je iz mraka dospio u jako osvijetljenu sobu. Po 
njegovu obrazu, ostavljajući uske tragove na šminci, tekle su krupne 
suze. 

— Kakva to bijahu vremena! — produžavao je on buncati. — 
Pogledao sam sada u ovu jamu i svega sam se prisjetio... svega! Ta 
jama mi je požderala 35 godina života, i to kakvoga života, Nikituška! 
Gledam je sada i vidim u njoj sve do posljednje crtice, kao tvoj 
obraz!... Sjećam se, kada sam bio mlad glumac, kada sam tek počeo 
ulaziti u tu prašinu, jedna žena me je zavoljela zbog moje glume... 
Lijepa, stasita kao topola, mlada, nevina, pametna, vatrena kao 
ljetna zora! Ja sam vjerovao da, kada na nebu ne bi bilo sunca, na 
zemlji bi bilo svejedno svijetlo, jer pred njezinom ljepotom ne bi 
mogla da se pojavi noć. 

Kalhas je govorio vatreno, tresući glavom i rukom... Pred njim je, 
samo u donjem rublju, stajao bosi Nikituška i slušao. Obojicu je 
zavijao mrak, koji je slabo razbijala nemoćna svjećica. To je bila 


čudna, neobična scena, za kakvu nije znao nijedan teatar na svijetu, 
i pred gledaocem bijaše samo bezdušna, crna jama... 

— Ona me je ljubila, — nastavljaše Kalhas, zapuhavši se, — | što 
se dogodilo? Sjećam se, stojim pred njom, kao sada pred tobom... 
Prekrasna bijaše taj puta, kao nikada, gledala me je tako, da taj 
pogled neću zaboraviti niti u samom grobu! Ljubav, baršun, odsjaj 
mladosti, dubina! Opojen, sretan, padam pred njom na koljena, 
molim je za sreću... 

Komićar zaustavi dah i spuštenim glasom nastavi: 

— A ona veli: prestanite glumiti! Shvaćaš li? Ona je mogla voljeti 
glumca, ali biti njegovom ženam — nikada! Sjećam se, taj dan sam 
glumio... Uloga bijaše podla, lupeška... Glumio sam, a samome mi u 
duši bjesovi i zmije... Glumiti nisam prestao, ne, ali tek su mi se tada 
otvorile oči!... Shvatio sam, da sam rob, igračka za tuđu dosadu, da 
nema nikakve svete umjetnosti, da je sve laž i obmana. Shvatio sam 
publiku! Otada nisam vjerovao niti pljeskanju, ni vijencima, niti 
ushićenjima! Da, brate! Ona kupuje za srebrnjak moju fotografiju, ali 
sam joj ja jednako stran, ja sam za nju blato, gotovo kokota! Zbog 
slavohleplja traži moje poznanstvo, ali se ne ponizuje do toga, da mi 
dade za ženu svoju sestru, kćerku! Ne vjerujem joj, mrzim je, i ona 
mi je tuđa. 

— Vrijeme vam je da idete kući, — plaho progovori šaptalac. 

— Odlično ja njih razumijem! — kriknu Kalhas, grozeći se crnoj 
jami pesnicama. — Još onda sam shvatio... Još dok sam bio mlad 
prozreo sam i sagledao istinu... | skupo me je stajalo to saznanje, 
Nikituška. Poslije toga događaja... nakon te djevojke počeo sam se 
nerazumno skitati, živjeti nasumce, ne gledajući naprijed... Izigravao 
sam šaljivdžije, kesio zube, zanosio umove... Isprostačio sam i 
izlomio svoj jezik, izgubio obraz i lik... Ehhh! Požderala me je ta 
jama. Ranije nisam osjećao, ali danas... kad sam se probudio, 
pogledao sam nazad, a iza mene — 58 godina! Tek sam sada 
ugledao starost! Otpjevana pjesma! 

Kalhas je još uvijek drhtao i zapuhivao se... Kad ga je malo 
kasnije Nikituška uveo u svlačionicu i stao skidati, on se sasvim 
opustio i omlohavio, ali nije prestao mrmljati i plakati. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 309, od 10. studenog 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 1887. god. 


Čehov je pripovijetku preradio, odnosno dramatizirao. Kao dramatizirana etuda dobila je naslov Labuđi pjev (Kalhas). 


KOD MLINA 

Mlinar Aleksej Birjukov, krepak, čvrst muškarac srednjih godina, 
pojavom i licem nalik na onakve grube, debelokože mornare, koji 
teško koračaju, kakve sanjaju djeca nakon čitanja Julesa Vernea, 
sjedio je na pragu svoje kolibe i lijeno povlačio iz svoje ugasile lule. 
Ovaj puta je bio u sivim hlačama od grubog vojničkog sukna, u 
velikim teškim čizmama, ali bez kaputića i šešira, iako je vani vladala 
prava jesen, siva i hladna. Kroz raskopčani prsluk lako je prodirala 
vlažna magla, ali veliko poput čvora otvordnulo tijelo mlinara, očito 
nije osjećalo hladnoće. Njegovo rumeno, mesnato lice po običaju je 
bilo apatično i mlitavo, kao da su mu sanjive male usaljene očice 
tužno ispod čela gledale ustranu sad na branu, sad u dvije suže sa 
nadstrešnicom, sad na stare, nespretne žalosne vrbe. 

Oko suša trčkarala su dva monaha, koji bijahu tek stigli iz 
manastira: jedan bijaše Kliopa, visoki i sijedi starac u manltiji 
zaprljanoj blatom i u iznošenoj kapici, drugi bijaše Diodor, crne brade 
i tamnoput, očito rodom Gruzinac, u običnom seljačkom kožuhu. Oni 
su skidali s vozova vreće raži, koje bijahu dovezli na meljavu. Malo 
dalje od njih, na tamnoj, prljavoj travi sjedio je radnik Jevsej, mlad 
momak bez brkova u poderanom kratkom kožuhu i potpuno pijan. 
On je gnječio u rukama ribarsku mrežu i pričinjavao se kao da je 
krpi. 

Mlinar je dugo migao očima i šutio, zatim je zaustavio pogled na 
monasima, koji su nosili vreće, i progovorio gustim basom: 

— Zašto vi, monasi, lovite ribu u rijeci? Tko vam je dopustio? 

Monasi nisu ništa odgovorili i čak nisu niti pogledali u mlinara. 

On je pošutio, zapalio lulu i nastavio: 

— Sami lovite, i uz to još i stanovnicima predgrađa dopuštate. Ja 
sam u predgrađu i kod vas rijeku uzeo u zakup, plaćam vam novac, 
znači riba je moja, i nitko nema prava da je lovi. Molite se bogu, a 
krađu ne smatrate grijehom. 

Mlinar je zijevnuo, požutio i nastavio mrmljati: 

— Iš ti, kakav su način izabrali! Misle, da su se kao monasi 
zapisali u svece i da nad njima nema vlasti. Eto, uzet ću ja stvar i 
predati je mirovnom sucu. Mirovni ti neće pogledati na mantiju, 
odsjedit ćež ti kod njega u samici. A i sam ću ja to bez mirovnoga 


urediti. Doći ću na rijeku i tako ću zakrenuti vratom, da ti se do 
sudnjega dana neće prohtjeti ribe! 

— Uzalud govorite takve riječi, Alekseju Dorofejiču! — progovori 
Kliopa tihim tenorićem. — Dobri ljudi, koji se boje boga, neće takve 
riječi reći niti psu, a kamoli monasima! 

— Monasima! — bočnu ga mlinar. — Tebi se svidjela riba? Da? 
Onda je kupi u mene, a nemoj krasti! 

— Gospode, ta zar mi krademo? — namršti se Kliopa. — Zašto 
govorite takve riječi? Naši poslušnici su lovili ribu, to je istina, ali za 
to su oni imali dozvolu od oca arhimandrita. Otac arhimandrit misli 
tako, da vi niste platili za cijelu rijeku, nego samo za to, da imate 
pravo postavljati mreže na našoj obali. Nije cijela rijeka vama 
predata... Ona nije vaša, niti naša, nego božja... 

— | arhimandrit je isto takav, kao i ti, — promrmljao je mlinar, 
udarajući lulom po čizmi. — Voli također da okrade! Ali ja neću paziti. 
Meni je arhimandrit isto što i ti, ili, eto, Jevsej. Ako ga uhvatim na 
rijeci, dobit će svoje... 

— Ako se vi spremate da tučete monahe, onda učinite kako 
želite. Za nas će biti bolje na onom svijetu. Vi ste već tukli Visariona i 
Antipija, pa onda tucite i druge. 

— Ušuti, ne izazivaj ga! — progovori Diodor, povlačeći Kliopu za 
rukav. 

Kliopa se trgnu, umuknu i poče nositi vreće, a mlinar je još uvijek 
nastavljao s grdnjom. On je lijeno mrmljao, sišući nakon svake 
rečenice lulu, i otpljuckujući. Kada je iscrpio riblje pitanje, on se 
prisjetio nekakve svoje dvije vlastite vreće, koje kao da su nekoć 
monasi »prisvojili«, i počeo se svađati zbog vreća, zatim, primijetivši, 
da je Jevsej pijan i da ne radi, on ostavi monahe na miru i nasrnu na 
radnika, grdeći ga osobito grubim riječima. 

Monasi su se ispočetka suzdržavali i samo su glasno uzdisali, ali 
ubrzo Kliopa ne otrpje... On pljesnu rukama i izusti plačnim glasom: 

— Sveti vladiko, nema mi teže dužnosti, nego ići u mlin! Prosto 
pakao! Pakao, zaista pakao! 

— Ati nemoj dolaziti! — ujede ga mlinar. 

— Carice nebeska, rado bismo da ne moramo ovamo dolaziti, ali 
gdje da nađemo drugi mlin? Prosudi sam, osim tvojeg u blizini nema 


nijednoga mlina! Jednostavno, ili umri od glada, ili jedi nesamljeveno 
zrno! 

Mlinar se nije umirivao, nego je nastavio s grdnjom na sve strane. 
Bilo je očito, da mrmljanje i grdnja za njega predstavljaju isto takvu 
naviku kao i sisanje lule. 

— Barem nemoj da spominješ nečistoga! — zamoli ga Kliopa, 
zbunjeno migajući očima. — No, zašuti, ded, molim te! 

Mlinar ubrzo zašuti, ali ne zato, što ga je zamolio Kliopa. Na brani 
se pokazala nekakva starica, majušna, okrugla, s dobrodušnim 
licem, u nekakvom čudnom kaputiću s trakama, koji nalikovaše na 
leđa bube. Ona je nosila veliki zavežljaj i podupirala se malenim 


štapićem... 

— Zdravstvujte, baćuške! — zavrska ona, nisko se klanjajući 
monasima. — Pomoz bog! Zdravstvuj, Aljošenjka! Zdravstvuj, 
Jevsejuška!... 


— Zdravstvujte, majčice, promrmlja mlinar mršteći se i ne 
gledajući u staricu. 

— A ja tebi u goste, baćuška moj! — rače ona, smiješeći se i 
nježno zagledavajući mlinaru u lice. — Odavna te nisam vidjela. 
Sigurno se nismo vidjeli od Velike Gospe... Htio ne htio, a ti sad 
primi! Čuj, ti kao da si omnšavio... 

Staričica sjedne do mlinara, i uz toga golemoga čovjeka njezin 
ogrtač poče još više naličiti na bubu. 

— Da, od Velike Gospe! — nastavi ona. — Zaželjela sam te, sva 
me duša zbog tebe zaboljela, a kad se uputim tebi, onda ili udari 
kiša, ili se razbolim... 

— Dolazite li sada iz gradića? — turobno zapita mlinar. 

— Iz gradića... Ravno od kuće... 

— Uz vašu bolest i u takvu stanju trebalo bi da sjedite kod kuće, 
a ne da idete u goste. No, zašto ste došli? Nije li vam žao cipela? 

— Došla sam tebe pogledati... Ja ih imam, sina, dva, — obrati se 
ona monasima, — ovoga, i još Vasilija, koji je u gradiću. Dvojicu. 
Njima je svejedno jesam li ja živa ili sam umrla, a ipak su mi oni 
rođena djeca, moja utjeha... Oni bez mene mogu, a ja bez njih, čini 
se, ne bih proživjela niti dana... Samo, eto, baćuška, postala sam 
stara, teško mi je dolaziti mu iz gradića. 


Nastupi šutnja. Monasi su odnijeli u sušu posljednju vreću i sjeli 
na kola da se odmore... Pijani Jevsej je još uvijek premetao u 
rukama mrežu. 

— Mamice, niste došli u pravo vrijeme, — reče mlinar. 

— Upravo sada moram ići u Kairjažino. 

— Putuj! Zbogom! — uzdahnu starica. — Ne odgađaj zbog mene 
posao... Ja ću časak odahnuti i otići natrag... Tebe, Aljošenjka, 
pozdravlja Vasja s dječicom... 

— Je li još uvijek loče votku? 

— Pa nije, da pije jako, ali pije. Nema zašto da tajim, pije... 
Mnogo pije, sam znaš, a nema za što, tako da mu pokatkad plate 
dobri ljudi... Rđav je njegov život, Aljošenjka! Izmučila sam se ja 
gledajući u njega... Nema se što jesti, djeca odrpana, on sam je — 
stid ga pokazati se na ulicu, hlače mu pune rupa i nema cipela... Sve 
šestoro spavamo u jednoj sobi. Takvo siromaštvo, takvo siromaštvo, 
da se gore ne može niti zamisliti... Zbog toga sam do tebe i pošla, da 
te molim zbog bijede... Ta ti, Aljošenjka, uvaži starici, pomozi 
Vasiliju... Ta brat si mu! 

Mlinar je šutio i gledao ustranu. 

— On je siromašan, a ti si — bogu budi hvala! Imaš i svoj mlin, i 
voćnjake imaš, i ribom trguješ... Tebe je gospod načinio pametna, i 
uzveličao te ponad svih, i nasitio te... | ti si sam... A Vasja ima 
četvoro djece, još i ja uz njega živim, nesretnica, a on prima plaće 
svega sedam rubalja. Otkuda da sve nahrani? Pomozi ti... 

Mlinar je šutio i brižljivo punio lulu— Hoćeš li dati? — upita 
starica. 

Mlinar je šutio, kao da ima u ustima vode. Ne dočekayvši 
odgovora, starica uzdahnu, baci pogled na monahe, Jevseja, ustade 
i reče: 

— No, bog bio s tobom, ne daj. Ja sam i znala da nećeš dati... 
Došla sam Kk tebi više zbog Nazara Andrejiča... Jako plače, 
Aljošenjka! Ruke mi je ljubio i stalno me molio, da odem k tebi i da te 
zamolim... 

— Što hoće? 

— Moli, da mu vratiš dug. Odvezao ja, veli, njemu raž da 
sameljem, a on mi je nije dao natrag. 


— Nije vaša stvar, majčice, da se miješate u tuđe stvari, — 
promrmlja mlinar. — Vaša je stvar da se molite bogu. 

— Ja se i molim, ali bog nekako kao da ne sluša moje molitve. 
Vasilij je prosjak, ja se sama povlačim i hodam u tuđem kaputu, ti 
dobro živiš, ali bog sam zna kakva ti je duša. Oh, Aljošenjka, 
iskvarile su te zavidne oči! Po svemu si mi dobar: i pametan si, i 
ljep, i trgovac nad trgovcima, ali ne naličiš na pravoga čovjeka! 
Neprijazan si, nikada se ne osmjehneš, ne kažeš lijepe riječi, 
nemilosrdan si poput neke zvijeri... Ih, kakvo ti je lice! A samo što 
ljudi o tebi pričaju, tugo moja! Eto, ded upitaj baćuške! Lažu, kao da 
ti tobože cijediš narod, praviš nasilja, sa svojim razbojnicima- 
radnicima noću robiš prolaznike, i konje kradeš... Tvoj mlin kao da je 
nekakvo prokleto mjesto... Djevojke i mladići se boje da mu dođu 
blizu, svako biće ti se ugiba. Ne zaslužuješ drugi naziv, negoli da te 
se zove Kainom ili Herodom... 

— Glupi ste vi, majčice! 

— Kud god stupiš — ne raste trava, gdje dahneš — ne leti muha. 
I samo stalno čujem: »Ah, kad bi ga što prije tko ubio, ili da ga 
osude!« Znaš li kako je majci slušati sve to? Kako? Ta ti si mi rođeno 
dijete, krv moja... 

— Ipak, meni je vrijeme da idem, — progovori mlinar podižući se. 
— Zbogom, majčice! 

Mlinar izvuče iz suše dvokolicu, izvede konja i, gurnuvši ga, kao 
psetance, među ruda, poče da upreže. Starica je hodala oko njega, 
pogledavala mu u lice i suzno žmirkala. 

— No, zbogom! — reče ona, kad sin poče navlačiti brzo svoj 
kaftan. — Ostani ovdje s bogom, ali ne zaboravi na nas. Počekaj, 
dat ću ti milošte... — promrmlja ona, snizivši glas i razvezujući 
zavežljaj. — Sinoć sam bila kod đdakonove žene i ondje su me 
pogostili... i tako sam ja sakrila za tebe... 

| starica pruži prema sinu ruku u kojoj bijaše maleni medenjak... 

— Maknite se! — kriknu mlinar i odgurnu njezinu ruku. 

Starica se zbuni, ispusti medenjak i tihano se odgega prema 
brani... Ta scena proizvede težak utisak. Da se i ne govori o 
monasima, koji su uzviknuli i užasnuto širili rukama, čak se i pijani 
Jevsej okamenio i uplašeno se zagledao u svoga gospodara. Da li je 
mlinar razumio izraz lica monaha i radnika, ili se možda u njegovim 


grudima probudio odavno zaspali osjećaj, no na njegovu licu 
zatreperi nešto nalik na strah... 

— Majčice! — viknu on. 

Starica zadrhta i ogleda se. Mlinar brzo posegnu u džep i izvadi 
odatle veliku kožnatu novčarku... 

— Evo vam... — promrmlja on, izvlačeći iz novčarke grumen, koji 
se sastojao od novčanica i srebrna novca. — Uzmite! 

On stegnu taj svežanj u ruci, zgnječi ga, zbog nečega pogleda u 
monahe, i zatim ga opet zgnječi. Papirnati i srebrni novci, promičući 
među njegovim prstima, jedan za drugim su padali nazad u 
novčarku, i u njegovoj ruci ostade samo jedan dvogrivenjak... Mlinar 
ga ogleda, protare među pristima i, nakašljavši se, porumenje, i dade 
ga materi. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 316, od 10. studenog 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 


PSSST!... 

Ivan Jegorovič Krasnuhin, novinar srednjeg ranga, vraća se kući 
kasno noću namršten, ozbiljan i nekako naročito skoncentriram. 
Izgleda tako, kao da očekuje istragu ili zamišlja samoubojstvo. 
Prošetavši po svojoj sobi, on se zaustavlja, razbarušuje kose i govori 
tonom Laerta, koji se sprema da se osveti za svoju sestru: 

— Dotučen, umoran u duši, na srcu ti teška tuga, i de izvoli sjediti 
i pisati! | to se naziva životom! Zašto još nitko nije opisao taj mučni 
proces, koji se odvija u piscu kada je on žalostan, a mora da 
nasmijava gomilu, ili kada je veseo, a mora po narudžbi prolijevati 
suze? Ja moram biti šaljiv, ravnodušno-hladan, oštrouman, ali 
predstavite sebi da me muči tuga ili, pretpostavimo, da sam 
bolestan, da mi umire dječak, rađa žena! 

Govori on to, mašući pesnicom i izvrćući očima... Zatim odlazi u 
spavaonicu i budi ženu. 

— Nada, — veli on, — ja idem da pišem... Molim te da mi nitko 
ne smeta. Ne možeš pisati ako se deru djeca, hrču kuharice... 
Pobrini se također da dobijem čaj i... biftek, ili nešto... Ti znaš, da ja 
bez čaja ne mogu pisati... Čaj, to je jedino što me potkrepljuje u 
radu. 

Vrativši se u svoju sobu, on skida kaput, prsluk i cipele. Skida se 
polako, zatim, s izrazom uvrijeđene nevinosti na licu, sjeda za pisaći 
stol. 

Na stolu nema ništa slučajnog, običnog, nego sve, svaka i 
najmanja sitnica nosi na sebi tragove promišljenosti i strogoga 
programa. Poprsja i slike velikih pisaca, gomila koncepata, svezak 
Bjelnskoga sa zavrnutom stranicom, vratni kralježak umjesto 
pepeljare, list novina, nemarno presložen, ali tako, da se može vidjeti 
mjesto, označeno plavom olovkom s krupnim napisom na bjelini: 
»podlo!«. Tu je još i desetak svježe našiljenih olovaka i držala s 
novim perima, očigledno pripremljenih zato, da vanjske slučajnosti i 
uzroci, kao što su lomljenje pera, ne bi mogli niti za sekundu 
prekinuti stvaralački polet. 

Krasnuhin se naslanja na naslon stolice i, zatvorivši oči, 
zadubljuje se u razmišljanje teme. On čuje, kako žena capka u 
papučama i cjepka trijesku za samovar. Ona još nije posve budna, to 


se vidi po tome, što joj poklopac samovara i nož stalno ispadaju iz 
ruke. 

Brzo do njega dopire cičanje samovara i mesa koje se peče. 
Žena ne prestaje da sjecka drvce i da lupka oko peći zaslonima, 
cijevima i vratašcima. Odjednom, Krasnuhin se trza, uplašeno otvara 
OČI i počinje da miriše zrak. 

— Bože moj, monoksid! — stenje on, patnički mršteći lice. — 
Monoksid! Ta nesnosna žena stavila je sebi u zadatak da me otruje! 
No, recite, boga radi, mogu li pisati u taikvim okolnostima? 

On juri u kuhinju i sijeva ondje u dramatičnom vapaju. Kada mu, 
malo kasnije, žena, pažljivo hodajući na prstima, donosi čašu čaja, 
on kao i prije sjedi u naslonjaču zatvorenih očiju i zadubljen u svoju 
temu. On se ne miče, lagano bubnja po čelu sa dva prsta i pričinja 
se, kao da ne opaža ženinu prisutnost... Na licu mu je, kao i prije, 
izraz uvrijeđene nevinosti. 

Kao djevojka, koja je dobila na dar skupu lepezu, on, prije negoli 
će napisati naslov, dugo koketira pred samim sobom, prenemaže se, 
premišlja... Trlja sljepočice, sad se grči i savija noge pod naslonjač, 
kao od bolova, sad umorno žmirka, kao mačak na divanu... Konačno 
ne bez kolebanja, on ispruža ruku prema tintamici i, s takvim izrazom 
lica, kao da potpisuje smrtnu osudu, piše naslov... 

— Mama, daj mi vode! — čuje se sinovljev glas. 

— Pssst! — govori mati. — Tata piše! Pssst... 

Tata piše munjevito, bez križanja i zaustavljanja, jedva 
dospijevajući da prelistava stranice. Statuice i portreti poznatih 
pisaca gledaju u njegovo pero, koje se brzo miče, nepokretni su i, 
čini se, razmišljaju: »Eh, brate, što li si se izvježbao!« 

— Pssst! — škripuće pero. 

— Pssst! — izgovaraju pisci, kad podrhtavaju zajedno sa stolom 
od udarca koljenom. 

Odjednom se Krasnuhin uspravlja, ostavlja pero i osluškuje... 
Čuje jednolik, monoton šapat... To se u susjednoj sobi stanar, Fama 
Nikolajevič, moli bogu. 

— Čujte! — viče Krasnuhin. — Ne biste li mogli da se molite malo 
tiše? Smetate me u pisanju! 

— Oprostite... — plaho odgovara Foma Nikolajevič. 

— Pssst! 


Ispisavši pet stranica, Krasnuhin se proteže i pogledava na sat. 

— Bože, već su tri sata! — stanje on. — Ljudi spavaju, a ja... 
jedino ja moram raditi! 

Dotučen, umoran, naslonivši glavu na bok, on odlazi u 
spavaonicu, budi ženu i govori umornim glasom: 

— Nada, daj md još čaja! Ja sam... oslabio! 

On piše do četiri sata, i pisao bi s voljom do šest, da nije nestalo 
mraka. Koketiranje i prenemaganje pred samim sobom, pred neživim 
predmetima, daleko od neskromnog oka, koje bi ga promatralo, 
despotizam i tiranija nad majušnim mravinjakom, koji je sudbina 
bacila pod njegovu vlast, čine sol i med njegova postojanja. I kako taj 
despot ovdje, kod kuće, nije nalik na onog malenog, poniznog, 
nenadarenog i nesposobnog čovječuljka, kakva smo navikli gledati u 
redakcijama! 

— Tako sam umoran, da ne znam da li ću moći zaspati... — 
govori on, liježući spavati. — Naš zanat, taj prokleti, nezahvalni, 
robijaški rad, ne zamara toliko tijelo, koliko dušu... Trebalo bi da 
uzmem kalijev bromat... Oh, bog vidi, kad ne bih imao porodice, 
bacio bih ja taj posao... Pisati po narudžbi! To je užasno! 


On spava do dvanaest sati, ili do jedan sat, spava zdravo i 
tvrdo... Ah, kako bi on još spavao, kakve bi snove imao, kako bi se 
preporodio kad bi postao poznat književnik, redaktor, ili makar 
izdavač! 


— Pisao je cijelu noć! — šapuće žena, praveći uplašeno lice. — 
Pssst! 

Nitko ne smije ni da govori, ni da hoda, niti da udara. Njegov je 
san — svetinja, za uvredu koje bi krivac skupo platio! 

— Pssst! — pronosi se po stanu. — Pssst! 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 46, od 15. studenog 1886. Potpis: A. Čehonte. 1887. god. 


uključeno u zbornik »Nevine riječi«, a 1899. uvršteno u I. knjigu Sabranih djela. 


SANJE 

Dva policijska stražara — jedan je crne brade, zdepast, na 
neobično kratkim nogama, tako da, ako ga se pogleda straga, čini 
se, da mu noge počinju mnogo niže nego li u drugih ljudi; drugi je 
dug, mršav i uspravan, kao palica, s rijetkom bradicom tamnoriđe 
boje — prate u kotarski grad skitnicu, koji ne zna gdje je rođen. Prvi 
ide gegajući se, ogleda se uokolo, sad žvače slamku, sad svoj rukav, 
udara se po bedrima i muče, uopće, izgleda bezbrižno i lakomisleno, 
drugi pak, bez obzira na svoje ispijeno lice i uska ramena, izgleda 
solidno, ozbiljno i temeljito, pojavom i likom cijele svoje figure naliči 
na staroobredne popove ili na one vojnike, kakve slikaju na 
starinskim slikama; njemu je »za mudrost bog čelo dao«, t. j. ćelav 
je, što još više uveličava spomenutu sličnost. Prvi se zove Andrej 
Ptaha, drugi — Nikandr Sapožnikov. 

Čovjek, koga prate, uopće ne odgovara toj predodžbi, kakvu 
imamo o svakoj skitnici. To je majušni, oronuli čovjek, slabušan i 
boležljiv, sa sitnim, bezbojnim i potpuno neodređenim crtama lica. 
Obrve su mu rijetke, pogled pokoran i krotak, brkovi mu jedva 
probijaju, iako je skitnica već prešao tridesetu. On korača plašljivo, 
sagnuvši se i zabivši ruke u rukave. Ovratnik njegova drap kaputa, 
koji nije seljački, s olinjalom dlakom, zadignut je do samih rubova 
kape, tako da se jedino crveni nosić usuđuje gledati u svijet božji. 
Govori on udvornim glasićem, i stalno se nakašljuje. Teško je, jako 
teško, u njemu prepoznati skitnicu, koji skriva svoje rođeno ime. Prije 
bi rekli da je to osiromašeni nesretnik-raspop, ili pisar, prognan zbog 
pijanstva, trgovački sin ili nećak, koji je isprobao svoje slabe snage 
na glumačkom poprištu i sada ide kući da odigra posljednji čin iz 
priče o bludnom sinu; može biti, sudeći po tome tupom trpljenju, s 
kojim se on bori s jesenjim nesnosnim blatom, da je to fanatični 
manastirski sluga, koji obilazi ruske manastire i uporno traži »miran i 
bezgrešan život« i ne nalazi ga... 

Putnici već odavno idu, ali nikako ne mogu da siđu s malenoga 
komadića zemlje. Pet sažnjeva ispred njih vidi se blatna, cmosiva 
cesta, straga isto toliko, a dalje, kudgod pogledaš, neprobojni je zid 
bijele magle. Oni idu, idu, ali zemlja je stalno ista, zid nije bliže, i 
komadić zemlje ostaje komadićem. Promakne bijeli, ćoškasti 


kamečak, olupina ili naviljak sijena, koji je orunio prolaznik, bljesne 
za trenutak velika mutna lokva, ili se odjednom neočekivano sprijeda 
pokaže sjena s neodređenim crtama; što bliže k njoj, ona je tim 
manja i tamnija, još bliže — i pred putnicima izrasta nagnuti 
kilometarski stup s izbrisanim brojem, ili pak žalosna vrba, mokra, 
gola, kao drumski prosjak. Vrba nešto prošapće ostatkom svog žutog 
lišća, jedan listić se otkine i lijeno poleti k zemlji... A onda opet 
magla, blato, mokra trava po krajevima puta. Na travi vise debele, 
žalosne suze. To nisu one suze tihe radosti, kakvima plaće zemlja, 
susrećući i sprovodeći ljetno sunce, i kakvima u zoru napaja 


prepelice, čegrtaljke i strojne dugonose sivuše! Noge putnika 
propadaju u gustom, ljepljivom blatu. Svaki korak stoji napora. 

Andrej Ptaha je nešto uzbuđen. On ogledava skitnicu i trudi se da 
shvati kako to živ i trijezan čovjek ne može da upamti svoje ime. 

— Ta jesi li ti pravoslavni? — pita on. 

— Pravoslavni, — krotko odgovara skitnica. 

— Hm... znači, krstili su te? 

— Ta zašto ne? Nisam ja Turčin. Idem i u crkvu, i postim, i 
mrsnoga ne jedem kad je zabranjeno. Lerigiju vršim u potpunosti... 

— No, onda kako se zoveš? 

— A zovi kako hoćeš, mladiću. 

Ptaha sliježe ramenima i, u krajnjoj nedoumici, udara se po 
bedrima. Drugi stražar, Nikandr Sapožnikov, solidno šuti. On nije 
tako naivan kao Ptaha, i, očito, odlično znade uzroke, koji su naveli 
pravoslavnoga čovjeka da prikriva svoje ime od ljudi. Njegovo 
izražajno lice je strogo i hladno. On korača zasebno, ne upušta se u 
prazno brbljanje s prijateljima i kao da se trudi da svima, čak i magli, 
pokaže svoju ozbiljnost i razboritost. 

— Bog te zna, kako o tebi treba misliti, — produžuje da 
zaintačuje Ptaha. — Mužik — ili ne mužik, gospodin — ili ne 
gospodin — nego tako, upravo nekakva sredina... Onomaidne sam u 
ribnjaku prao rešeta i uhvatio eto takvu zmijicu rukama, sa šarama i 
repom. Ispočetka sam mislio da je to riba, zatim gledam — ubio je 
bog — ima šapice. Ne bijaše niti ribetina, niti Zmija, niti vrag zna šta 
je to moglo biti... Eto, tako si i ti... Što si po zanimanju? 


— Ja sam mužik, iz seljačke porodice — uzdiše skitnica. — Moja 
majčica je bila sluškinja u plemićkom domu. Izvana ne naličim na 
mužika, to je istina, zato što me je takva sudbina zadesila, dobri 
čovječe. Moja mamica je kod gospode služila kao dadilja i u svakom 
zadovoljstvu je živjela, no, a ja sam tijelo i krv njihova, uz njih sam 
odrastao u gospodskom domu. Pazili su me i mazili toliko, da su 
htjeli iz mene od prostoga čovjeka napraviti gospodina. Spavao sam 
na krevetu, svaki dan sam jeo pravi ručak, nosio sam hlače i 
polucipele poput kakvog plemića. Što je sama mamica jela, time su i 
mene hranili, njima gospoda za haljine daruju, a oni mene 
odijevaju... Lijepo se živjelo! Koliko sam bonboma i medenjaka 
požderao za svog dječačkog vijeka, kad bih ih sada prodao, mogao 
bih kupiti lijepa konja. Mamica su me naučili pismenosti, strah božji 
su odmalena u meni pobudili i tako su me odgojili, da ja sada ne 
mogu nikakve seljačke, nedelikatne riječi da kažem. I votke, mladiću, 
ne pijem, i oblačim se čisto, i mogu da u dobrom društvu ostanem 
pristojno se ponašajući. Ako su još živi, neka im bog dade zdravlja, a 
ako su umrli, onda upokoji, gospodine, njihovu dušicu u carstvu 
tvojem, gdje pravednici nalaze mir! 

Skitnica ogoljuje glavu sa rijetkom, neposlušnom kosom, podiže 
oči gore i dva puta se krsti. 

— Daj joj, gospode, plodno, mirno mjesto, — govori on 
otegnutim, više staračkim, negoli muškim glasom. — Nauči je, 
gospode, rabu tvoju Kseniju, oslobođenju tvojemu! Kad ne bi bilo 
drage mamice, ja bih bio prosti mužik, bez svakoga značenja! Sada, 
mladiću, o čemu god me pitaš, ja sve shvaćam: i svjetsko pisanje, i 
nabožno, i svakakve molitve, i katihizis. I živim po zakonu... Ljude ne 
vrijeđam, tijelo držim u čistoći i čednosti, držim se postova, jedem 
kada je dopušteno. Kakav drugi čovjek ima kao zadovoljstvo samo 
votku i svađu, a ja, ako imam vremena, sjedim u kutu i čitam knjižicu. 
Čitam i samo plačem, plačem... 

— A zašto plačež? 

— Žalosno pišu! Za svaku knjižicu dadeš petak, a plačeš i 
uzdižeš do mile volje. 

— Jeli ti otac umro? — pita Ptaha. 

— Ne znam, mladiću. Ne poznam svoga oca, što da tajim grijeh. 
Ja o sebi držim, da sam u majke bio nezakoniti sin. Moja majčica je 


cio svoj vijek živjela kod gospode i nisu željeli da pođu za prosta 
mužika... 

— I naletjela je na gospodina, — osmjehnu se Ptaha. 

— Nisu se očuvali, to je istina. Bijahu oni blagočastivi, 
bogobojazni, ali djevičanstvo nisu sačuvali. Ono, naravno, to je 
grijeh, veliki grijeh, štono se kaže, ali zato je u meni, možda, 
plemićka krv. Možda sam ja samo po zanimanju mužik, a u stvari 
sam plemeniti gospodin. 

Izgovara to »plemeniti gospodin« tihim, sladunjavim tenorićem, 
mršteći svoje uzano čelo i ispuštajući kroz ozebli nos pištave 
zvukove. Ptaha sluša, začuđeno ga gleda i ne prestaje da sliježe 
ramenima. 

Propješačivši pet, šest vrsta, stražari i skitnica sjedaju na uzvišicu 
da se odmore. 

— | pas znade kako ga se vabi, — mrmlja Ptaha. — Mene zovu 
Andrjuška, njega — Nikandr, svaki čovjek ima svoje sveto ime i 
nikako se to ime ne smije zaboraviti! Nikako! 

— Ko ima kakve koristi što zna moje ime? — uzdiše skitnica, 
podupirući šakom obraz. — | što ja imam od toga koristi? Kad bi 
meni dopustili da idem kuda hoću, al će biti gore negoli je sada. Ja, 
braćo pravoslavna, poznam zakon. Sada sam ja skitnica, koji ne zna 
svoje prezime i najlakše je ako me pošalju u Istočni Sibir i osude me 
na 30 ili 40 udaraca korbačem, a kad bih im svoje pravo ime i zvanje 
rekao, oni bi me oipet poslali na robiju. Znam ja! 

—Azarsi ti bio na robiji? 

— Bio sam, prijatelju dragi. Četiri godine sam hodao obrijane 
glave i nosio okove. 

— Zbog čega? 

— Zbog ubojstva, dobri čovječe! Kad sam bio još dječačić, tako, 
osamnaestak godina, moja marna je nepažnjom gospodinu, umjesto 
sode i kiseline, usipala u čašu mišomora. U spremnici ima raznih 
kutijica, vrlo lako ih se zamijeni... 

Skitnica uzdiše, maše glavom i veli: 

— Oni bijahu bogobojažljivi, al tko ih zna, tuđa duša — 
neprohodna šuma! Može biti da je nepažnjom učinila, a može biti da 
nisu mogli u svojoj duši pretrpjeti uvrede, što se gospodin okružio 
novom poslugom... Može biti, da su mu hotimice nasipali, bog zna! 


Tada sam ja bio malen i nisam sve shvaćao... Sada shvaćam, da je 
gospodar stvarno uzeo drugu priležnicu i da se mamica strašno 
ozlojedila. Nama su zatim dvije godine sudili... Mamicu su osudili na 
robiju, na 20 godina, a mene su, zbog maloljetnosti, samo na 7. 

— A zašto su tebe? 

— Kao sudionika. Ja sam nosio gospodaru čašu. Uvijek je bilo 
tako: mamica je pripremala sodu, a ja sam je posluživao. Samo, 
braćo, ja vam sve to govorim kršćanski, kao pred bogom, vi nemojte 
nikome pričati... 

— No, nas neće nitko niti pitati, — veli Ptaha. — Znači, ti si 
pobjegao s robije, što li? 

— Pobjegao, prijatelju dragi. Četrnaest nas je ljudi bježalo. Bože 
daj im zdravlja, ljudi su sami bježali i mene su sobom poveli. Sada ti 
rasudi, mladiću, po savjesti, kakvog razloga imam da otkrivam svoje 
zvanje? Ta mene će opet poslati na robiju! A kakav sam ja robijaš? 
Ja sam nježan, boležljiv čovjek, volim da spavam u čistome, i da 
čisto jedem. Kad se molim bogu, volim da svijetli svjetiljčica ili 
svjećica i da uokolo ne bude galame. Kada se klanjam, da na zemlji 
nema pljuvačke i ne bude zagađeno. A ja se za majku klanjam s 
četrdeset poklona ujutro i uveče. 

Skitnica skida kapu i krsti se. 

— I neka me pošalju u Istočni Sibir, — veli on: — ja se ne bojim! 

— Zar je to bolje? 

— Sasvim druga pjesma! Na robiji ti je isto kao raku u košari: 
tijesno, vreva, galama, nemaš gdje da dušom odahneš — pravi 
pakao, takav pakao, da te sačuva carica nebeska! Razbojnik si i 
razbojnička te sudbina zadesi, gore od svakoga psa. Ni da se 
najedeš, ni da se naspavaš, ni da se bogu pomoliš. A u prognanstvu 
nije tako. U prognanstvu ću se najprije upisati kod općinstva kao što i 
ostali čine. Po zakonu mi je načelstvo dužno da dade dio... da! 
Zemlja je tamo, pričaju, u bescjenje, jednako kao i snijeg: uzimaj 
koliko želiš! Dat će mi i, mladiću, zemlju, i za pašnjak, i za vrt, i za 
kućicu... Počet ću, kao i ostali ljudi, orati, sijati, odgajati marvu i 
ostalo gospodarstvo: pčelice, ovčice, pse... Sibirskog mačka, da 
štakori i miševi ne jedu moje dobro... Sagradit ću kolibu, braćo, slika 
ću nakupovati... Bog će dati, oženit ću se, imat ću dječice. 


Skitnica mrmlja i ne gleda u slušaoce, nego nekuda ustranu. 
Kakogod bila naivna njegova maštanja, on ih priča tako iskrenim, 
srdačnim tonom, da je teško ne vjerovati mu. Mala ustašca skitnice 
se izvinula u smiješak, a cijelo lice, i oči, i nosić su zanijemili i otupjeli 
od blažene slasti osjećanja daleke sreće. Stražari slušaju i gledaju u 
njega ozbiljno, ne bez saučešća. Oni također vjeruju. 

— Ne bojim se ja Sibira, — produžava mrmljati skitnica. — Sibir 
— je isto takva Rusija, tamo je isti bog i car kao i ovdje, ondje isto 
tako govore po pravoslavnom načinu, kao i ja s tobom. Samo ondje 
ima više slobode i ljudi žive bogatije. Sve je ondje bolje. Tamošnje 
rijeke, da uzmem kao primjer, mnogo su bolje od ovdašnjih! Ribe su, 
i same zvijeri — da staneš pa gledaš! A ja, braćo, imam najveće 
zadovoljstvo — da lovim ribu. Ne daj mi kruha, samo mi daj udicu u 
ruke. O bože! Lovim ja i udicom, i na meku, i vrše postavljam, a kad 
je led — lovim hvatanjem. Nema u mene snage da lovim hvatanjem, 
pa unajmljujem mužika za petak. Ah, gospode moj, kakvo je to 
zadovoljstvo! | reci, molim te, svaka riba ima svoju pamet: jednu loviš 
na žive ribice, drugu na crva, treću na žabu ili skakavca. Sve to treba 
znati shvatiti! Da uzmemo za primjer manića. Manić je oštra riba, 
ona će i grgeča uloviti, štuka — voli piskara, šilišper — leptira. Ako 
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loviš na bistrom mjestu, glavača“ “, nema ti većeg zadovoljstva. 
Pustiš lijesku desetak saženja bez olova, sa bubom ili hruštom, da 
mamac pliva na površini, stojiš u vodi bez hlača i popuštaš po struji, 
a glavač — cap! Samo tu treba tako izmajstorisati da on, prokletnik, 
ne bi strgnuo mamac. Čim je potresao lijeskom, ti odmah diži, nemaš 
što da čekaš. Čudno, koliko sam za svoga vijeka nalovio riba! Eto, 
kada smo bježali, ostali zatvorenici bijahu u šumi na spavanju, a 
meni se ne spava, jurim prema rijeci, A rijeke su tamo široke, bistre, 
obale strme — divota! Po obali sve sama prašuma. Takvo drveće, da 
pogledaš u vršiku, i vrti ti se u glavi. Kad bi se cijenilo po ovdašnjim 
cijenama, onda bi za svaki bor moglo da se dadne desetak rubalja. 
Pod neumornim pritiskom blata, umjetničkih slika prošlosti i 
slatkog predosjećaja sreće, nesretni čovjek zašuti i samo miče 
usnicama, kao da se sašaptava sa samim sobom. Tupi, blaženi 
osmijeh ne silazi s njegova lica. Stražari šute. Oni su se zamislili i 
oborili glave. U jesenjoj tišini, kada se hladna, okrutna magla sa 


zemlje taloži na dušu, kad poput tamničkog zida stoji pred očima i 
svjedoči čovjeku o ograničenosti njegove volje, slatko je pomaštati o 
širokim bistrim rijekama sa prostranim, oštrim obalama, o 
neprohodnim šumama, bezgraničnim stepama. Mašta polako i mirno 
ocrtava, kako se rano ujutro, kad s neba još nije nestalo zorina 
rumenila, po samotnoj, strmoj obali, poput majušne mrljice probija 
čovjek; stoljetni borovi poput jarbola, koji se u terasama pružaju s 
obje strane potoka, okrutno gledaju na slobodnog čovjeka i 
povučeno mrmljaju, korov, gromadno kamenje i oštro grmlje 
zagrađuju mu put, ali on je snažan tijelom i bodar duhom, ne boji se 
niti borova, ni kamenja, ni svoje samoće, ni jeka koja se valja i 
ponavlja svaki njegov korak. 

Stražari zamišljaju slike slobodnog života, kakvim oni nikada nisu 
živjeli; da li se oni žalosno prisjećaju slika davno ispričanog života, ili 
su im pak predstave o slobodnom životu dopale u nasljedstvo 
zajedno s tijelom i krvlju od dalekih, slobodnih predaka, bog neka 
znat 

Prvi prekida šutnju Nikandr Sapožnikov, koji dotada još nije 
progovorio ni jedne riječi. Da li je on postao zavidan na zamaštanu 
sreću skitnice, ili je možda u duši osjetio da se sanje o sreći ne slažu 
sa sivom maglom i mrkosivim blatom, no on samo okrutno gleda u 
skitnicu i veli: 

— Da, tako je to, sve je to dobro, samo, bratac, ti nećeš stići do 
slobodnih mjesta. Kud bi ti? Trista vrsta ćeš proći I, predati bogu 
dušu. Vidiš li kakva ai crkotina! Tek si prošao šest vrsta, a nikako ne 
možeš da odahneš! 

Skitnica se polako okreće prema Nikandru, i blaženog smiješka 
nestaje a njegova lica. On okrivljeno i uplašeno gleda u ozbiljno lice 
stražara, očito se nečega prisjeća i obara glavu. Opet nastupa 
šutnja... Sva trojica razmišljaju. Stražari naprežu mozak, da u mašti 
zamisle ono, što može zamisliti samo jedini bog, a to je baš to 
strašno prostranstvo, koje ih dijeli od slobodnog kraja. U glavi, pak, 
skitnice miješaju se jasnije, preglednije i strašnije slike negoli je 
prostranstvo. Pred njime živo izrastaju sudbeno odugovlačenje, 
kažnjeničke i robijaške tamnice, burlačke lađe, mučni zastanci na 
putu, ledene zime, bolesti, smrti drugova... 


Skitnica okrivljeno migolji očima, otire rukavom čelo, na kojemu 
izbijaju sitne kapljice, i dahće, kao da je tek iskočio iz toplo naložene 
kupelji, zatim otire čelo drugim rukavom i bojažljivo se ogleda. 

— Astvarno, ti nećeš dopješačiti! — suglašuje se Ptaha. 

— Kakav si ti pješak? Pogledaj se: kost i koža! Umrijet ćeš brate! 

— Naravno, umrijet će! Gdje bi on! — govori Nikandr. 

— Njega će i sada odvesti u bolnicu... Sigurno! 

Onaj, koji je zaboravio svoje ime, s užasom gleda na stroga, 
bezosjećajna lica svojih zlogukih suputnika i, ne skidajući kape, 
izbuljivši oči, brzo se krsti... On sav dršće, trese glavom i sav se 
počinje grčiti, kao gusjenica, na koju su stali nogom... 

— No, vrijeme je da idemo, — govori Nikandr, podižući se. — 
Odmorili smo se! 

Za čas već putnici koračaju po blatnoj cesti. Skitnica se još više 
sagnuo i dublje zabio ruke u rukave. Ptaha šuti. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi put štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3849, od 15. studenog 1886., sa potpisom: An. Čehov. 
Uključeno u zbornik »U tami« i u kasnija izdanja toga zbornika. 1898. izdano u Moskvi i kao posebna knjižica. 


Uključeno u III. knjigu Sabranih djela (1991. god.). 


DOBRI LJUDI 

Življaše u Moskvi Vladimir Semjonič Ljadovski. On je završio 
tečaj na univerzitetu na pravnom fakultetu, služio je kao kontrolor na 
nekoj željezničkoj pruzi, ali kad biste ga zapitali čime se bavi, kroz 
zlatni pince-nez bi vas otvoreno I jasno pogledale velike, sjajne oči, i 
tihi, baršunasti, šuškavi bariton bi vam odgovorio: 

— Ja se bavim literaturom! 

Nakon završenog sveučilišta, Vladimir Sernjonič je štampao u 
jednim novinama kazališnu bilješku. Od bilježaka prešao je na 
bibliografski odio, a godinu dana kasnije već je vodio u novinama 
nedjeljni kritički feljton. Ali iz takvog početka ne slijedi, da je on bio 
diletant, da je njegovo pisanje imalo slučajan, prolazan karakter. Kad 
sam vidio njegovu čistuncavu, suhonjavu fizionomiju, veliko čelo i 
dugu grivu, kad sam osluškivao njegove govore, svaki puta mi se 
činilo, da je njegov književni rad nezavisan od toga, što i kako on 
piše, da je to svojstveno njemu organski, kao kucanje srca, i da je 
još u majčinoj utrobi u njegovu mozgu sjedio, poput kile, sav njegov 
program. Čak i u njegovu hodu, gestikulacijama, u navici da otresa 
pepeo s cigarete, čitao sam ja sav taj program od a do ž, sa svim 
njegovim ulaštenostima, dosadom i plemenitošću. U njemu se moglo 
vidjeti pisca kada je s nadahnućem na licu polagao vijenac na grob 
bilo kakve ličnosti, ili s važnim, pobjedničkim izrazom sabirao potpise 
za adresar, njegovu strast da se upozna sa poznatim književnicima, 
sposobnost da nalazi talente čak ondje, gdje ih nema, trajna 
ushićenost, puls 120 u minuti, nepoznavanje života, ta čisto ženska 
plahost, kakvom je on brbljetao na koncertima i literarnim večerima u 
korist mladeži koja uči, sklonost prema mladeži — sve bi mu to 
donijelo reputaciju »pisca«, kad on čak i ne bi pisao svoje feljtone. 

To je pisac, kojemu je jako polazilo za rukom kada je govorio: 
»Nas nema mnogo«, ili: »Kakav je život bez borbe? Naprijed!«, iako 
se on nikada ni s kim nije borio i nikada nije išao naprijed. Također 
nije ispadalo slatkasto kada je on počinjao raspravljati o idejama. Na 
svaki praznik sveučilišta, na Tatjanin dan, on se napijao namrtvo, 
raštimano pjevao »gaudeamus« i u isto vrijeme njegovo blistavo, 
uznojeno lice kao da je govorilo: »Gledajte, ja sam pijan, ja 
pijančujem!« Ali i to mu je dobro stajalo. 


Vladimir Semjonič je iskreno vjerovao u svoje pravo da piše i u 
svoj program, nije znao ni za kakve sumnje i, očito, bio je jako 
zadovoljan sobom. Žalostila ga je samo jedna stvar, a to bijaše: u 
novinama, u kojima je on rado, bilo je malo onih, koji su potpisivali 
svoje članke i nije bilo solidne reputacije. Ali Vladimir Semjonič je 
vjerovao, da če mu, ranije ili kasnije, poći za rukom da se prikrpi 
debelom časopisu, gdje će se razviti i pokazati, i njegova mala tuga 
je blijediela u svijetlu jarkih nada. 

Jednom kod tog malenog čovjeka, ja sam se upoznao s 
njegovom rođenom sestrom, liječnicom Verom Semjonovnom. Već 
od prvog pogleda ta me je žena porazila svoiim umornim, krajnie 
bolesnim izgledom. Ona je bila mlada dobro razvijena, pravilna, 
ponešto gruba lica, ali, u uporedbi sa okretnim, elegantnim i 
brbljavim bratom, činila se nezgrapnom, mlitavom, neurednom i 
turobnom. Njeni pckreti, osmijesi i riječi, imali su u sebi nešto 
izmučeno, hladno, apatično, i ona se nije dopadala; smatrali su je 
ponosnom, nepristupačnom. 

U biti, meni se čini, ona se odmarala. 

— Mili moj prijatelju, — često mi je govorio njezin brat, uzdišući i 
ljepom književničkom gestom zabacujući kose natrag, — nikada ne 
sudite po vanjštini! Pogledajte ovu knjigu: ona je već davno 
pročitana, ohrapavila je, izderana leži u prašini kao nepotrebna stvar, 
ali rastvorite je, i ona će vas prisiliti da problijedite i da zaplačete. 
Moja sestra je nalik na tu knjigu. Skinite povez, zagledajtp u dušu, i 
obuzet će vas užas. Kroz neka tri mjeseca Vera je podnijela toliko, 
koliko bi dostalialo za čitav čovječji život! 

Vladimir Semjonič se ogledavao, hvatao me za rukav i počeo mi 
šaputati: 

— Vi znate, završivši studije, ona se udala iz ljubavi za jednog 
arhitekta. Cijela drama! Jedva su mladenci dospjeli da požive mjesec 
dana, kad muž — trasi — umre od tifusa. Ali to nije sve. I ona sama 
dobije od muža tifus i kada, ozdravivši, saznaje, da joj je muž umro, 
uzima veliku dozu morfija. Da nije bila snaga i po, moja Vera bi već 
bila u raju. Čujte, ta zar to nije drama? I zar moja sestra nije nalik na 
Ingenue, koja je već odigrala svih pet činova svog života? Neka 
publika gleda vaudeville, ali ngenue mora ići kući da se odmori. Vera 
se Semjonovna, proživjevši tri nesretna mjeseca, preselila bratu. 


Praktična medicina nije bila za nju, nije je zadovoljavala, nego 
umarala, ta ona i nije pružala utisak učenjaka, i ja nijednom nisam 
čuo da bi ona govorila o nečemu što ima veze s njezinom naukom. 

Ona je ostavila medicinu i u besposlici i šutnji, kao zaključana, 
oborivši glavu i opustivši ruke, lijeno i uvelo proživljavala svoju 
mladost. Jedina stvar, prema kojoj se nije odnosila ravnodušno i što 
je bar malo osvjetljavalo njezinu životnu tamu, bila je prisutnost 
njezina brata, kojega je voljela. Ona je voljela njega samoga, njegov 
program, divila se njegovim feljtonima, i kada su je pitali čime se bavi 
njezin brat, ona je tihim glasom, kao da se boji da ga probudi ili da 
ga omete, odgovarala: »On piše!...« Obično, kada je on pisao, ona je 
sjedila uz njega i nije skidala očiju s njegove ruke, koja je pisala. U 
taj čas je nalikovala na veliku životinju, koja se grije na suncu... 

Jedne zimske večeri Vladimir Semjonič Je sjedio za svojim 
stolom i pisao kritički feljton za svoje novine; uz njega je sjedila Vera 
Semjonovna i po običaju gledala u njegovu ruku što je pisala. Kritičar 
je pisao brzo, bez križanja i zaustavljanja. Pero je škriputalo i cviljelo. 
Na stolu je, kod ruke što je pisala, ležala otvorena, tek razrezana 
knjiga debelog časopisa. 

Ondje je bila štampana pripovijest iz seoskog života, potpisana 
sa dva slova. Vladimir Semjonič je bio ushićen. On je pronalazio, da 
se autor predivno služi formom izlaganja, u opisima prirode podsjeća 
na Turgenjeva, iskren je i izvrsno pozna seoski život. Sam kritičar je 
bio upoznat s tim životom samo iz knjiga i po pričanju, ali osjećaj i 
unutrašnja uvjerenost prisiljavali su ga da vjeruje pripovijesti. On je 
proricao autoru sjajnu budućnost, uvjeravao ga je, da čeka svršetak 
pripovijesti s nestrpljenjem, i ostalo. 

— Predivna pripovijest! — progovorio je on, naslanjajući se na 
naslon stolice i zatvarajući oćl od zadovoljstva. — Ideja je 
simpatičnija od svega! 

Vera Semjonovna je pogledala u njega, glasno zijevnula, i 
odjednom mu zadala neočekivano pitanje. Uopće, uveče je ona 
imala naviku da nervozno zijeva i da zadaje kratka, odsječna pitanja, 
koja se nisu uvijek ticala stvari. 

— Volodja, — upitala je, — što znači neprotivljenje zlu? 

— Neprotivljenje zlu? — ponovio je brat, otvarajući oči. 

— Da. Kako ga ti shvaćaš? 


— Vidiš li, mila, zamisli da te napadaju lopovi ili razbojnici i hoće 
da te orobe, a ti umjesto toga, da... 

— Ne, daj ti logičan odgovor. 

— Logično objašnjenje? Hm!... No, pa šta? — smete se Vladimir 
Semjonič. — Neprotivljenje zlu izražava nepristrani odnos prema 
svemu, što se u sferi karakternosti naziva zlom. 

Rekavši to, Vladimir Semjonič se nagnuo na stol i prihvatio se 
pripovijesti. U toj pripovijesti, koju je napisala žena, slikala se težina 
nelegalnog položaja svjetske dame, koja je živjela pod istim krovom 
sa ljubavnikom i sa svojim nezakonitim sinom. Vladimir Semjonič bio 
je zadovoljan i simpatičnom idejom, i fabulom, i ostvarenjem. 
Prepričavajući ukratko sadržaj pripovijesti, on je izabrao najbolja 
mjesta i dodao sa svoje strane: »Nije li istina kako je to vjerno 
stvarnosti, kako je životno i slikovito! Autor nije samo umjetnik 
pripovjedač, nego je također i tankoćutni psiholog, koji umije da 
zagledava u dušu svojih lica. Uzmimo za primjer makar onaj reljefni 
opis duševnog stanja junakinje u trenutku susreta sa svojim 
mužem«, it. d. 

— Volodja! — prekinula je Vera Semjonovna njegove kritičke 
izljeve. — Čudna misao me zaokuplja od jučer. Ja stalno mislim: što 
bismo mi napravili od sebe, kad bi čovječji život bio sazdan na 
načelima neprotivljenju zlu? 

— Najvjerojatnije ništa. Neprotivljenje zlu dalo bi potpunu slobodu 
zlikovačkoj želji, a od toga, da se više i ne govori o civilizaciji, ne bi 
na zemlji ostao ni kamen na kamenu. 

— A što bi onda ostalo? 

— Siledžije i javne kuće. U slijedećem feljtonu ću ja progovoriti o 
tome, molim te. Hvala ti, što si me podsjetila. 

I moj je prijatelj nakon nedjelju dana održao svoje obećanje. 
Bijaše to baš u vrijeme — osamdesetih godina, kada se kod nas u 
društvu i u štampi počelo govoriti o neprotivljenju zlu, o pravu 
suđenja, kažnjavanja ratovanja, kada je poneko iz naše sredine 
počeo da živi bez posluge, odlazio u selo da ore, odricao se mesne 
hrane i tjelesne ljubavi. 

Pročitavši bratov feljton, Vera Semjonovna je promislila i jedva 
primjetno slegnula ramenima. 


— Jako zgodno! — rekla je. — Ali ja svejedno još mnogo ne 
shvaćam. Na primjer u »Saborjanima« Ljeskova ima jedan čudak- 
vrtlar, koji prepušta sudbini sve: kupce, prosjake i one, koji žele da 
ukradu. Da li on postupa razumno? 

Po izrazu lica i po sestrinu tonu Vladimir Semjonig je shvatio, da 
joj se njegov feljton nije svidio, i skoro prvi puta u životu u njemu 
zadrhta njegov autorski osjećaj. On odgovori pomalo razdraženo: 

— Krađa je — beskarakterna pojava. Puštati lopove na slobodu, 
znači priznavati im pravo na postojanje. Što bi ti rekla, kada bih ja, 
osnivajući novine i planirajući ih na rubrike, osim časnih ideja imao u 
vidu i ucjenjivanje? Ta, po logici toga vrtlara, ja moram dodijeliti 
mjesto također i ucjenjivačima, podlacima! Da? 

Vera Semjonovna nije odgovorila ništa. Ona je ustala od stola, 
lijeno odgegala do divana i legla. 

— Ne znam, ništa ne znam! — rekla je u nedoumici. — Ti 
vjerojatno imaš pravo, ali meni se čini, ja tako osjećam, da u našoj 
borbi sa zlom ima nešto lažno, upravo nešto nedorečeno ili skriveno. 
Bog neka zna, može biti da naši odnosi prema protivljenju zlu 
pripadaju nizu predrasuda, koje su se u nama tako duboko 
ukorijenile, da mi više nemamo snage da se s njima rastanemo i 
zato već i ne možemo o njima suditi pravilno. 

— To jest, kako to? 

— Ne znam kako da ti objasnim. Može biti, da se čovjek vara, 
misleći da mora t da ima pravo da se bori sa zlom, isto tako, kako se 
vara, misleći na primjer, da srce izgleda poput zlatnog keca. Vrlo 
lako može biti, da u borbi sa zlom mi imamo pravo da djelujemo ne 
snagom, nego onim, što je suprotno snazi, to jest, ako ti na primjer 
želiš da ti ne ukradu ovu sliku, onda je ne zaključavaj, nego je daj... 

— Pametno, jako pametno! Ako želim da se oženim bogatom 
trgovkinjom, onda, da osujeti moje namjere kako bih učinio tu 
podlost, trgovkinja sama mora požuriti da se uda za mene! 

Brat i sestra su razgovarali do ponoći, ne shvaćajući jedan 
drugoga. Kad bi ih stran čovjek poslušao, jedva da bi shvatio što želi 
jedan, a što hoće drugi. Uveče su brat i sestra obično sjedili kod 
kuće. Poznatih porodica nisu imali, ta oni i nisu osjećali potrebe za 
poznanstvima; u kazalište su išli samo kad su se davale nove drame 


— takav je tada bio običaj u književnika, — na koncerte nisu išli, zato 
što nisu voljeli muziku... 

— Ti misli kako hoćeš, — rekla je drugi dan Vera Semjonovna, — 
ali za mene je pitanje već unekoliko riješeno. Ja sam duboko 
uvjerena, da nemam nikakva prava da se protivim zlu, koje je 
upravljeno protiv mene lično. Požele li da me ubiju? Neka! Time, što 
bih se ja branila, uboiica neće postati bolji čovjek. Sada mi ostaje 
samo da riješim drugu polovicu pitanja: kako ja treba da se odnosim 
prema zlu, koje je upravljeno prema mojim bližnjima? 

— Vera, nemoj biti luda! — reče Vladimir Semjonič i nasmija se. 
— Neprotivljenje, koliko ja vidim, postaje tvoja fiksna ideja! 

On je htio da te dosadne razgovore svede na šalu, ali nekako mu 
nije bilo do šala smiješak na licu mu se iskrivio i bio kiseo. Sestra 
više nije sjedala uz njegov stol i nije s poštovanjem slijedila njegovu 
ruku koja je pisala, a on sam je svaku večer osjećao, da iza njega, 
na divanu, leži čovjek, koji se s njim ne slaže... | leđa su mu se kao 
drvenila i trnula, a dušu mu je zalijevala hladnoća. Autorski osjećaj je 
zlopamtilo, neumoljiv, ne zna za oproštenje, a sestra je bila prva i 
jedina, koja je razgolitila i uznemirila taj mirni osjećaj, koji je bio nalik 
na veliki kovčeg sa sudom, što ga je lako raspakovati, ali ga je 
nemoguće postaviti opet onako kako je bio. 

Prolazile su nedjelje i mjeseci, a sestru nisu napuštale njezine 
misli i nije sjedala k stolu. Jednom, u proljetno veče, Vladimir 
Semjonič je sjedio za stolom i pisao feljton. On je analizirao 
pripovijest o tome, kako je jedna seoska učiteljica odbila voljenog 
čovjeka, koji je također nju volio i bio bogat i inteligentan, samo zato, 
što bi joj, da se poveže brakom, bilo nemoguće da nastavi svoju 
pedagošku karijeru. Vera Semjonovna je ležala na divanu i o 
nečemu mislila. 

— Bože, kakve li dosade! — rekla je protežući se. — Kako život 
teče tromo i isprazno! Ne znam što da radim sa sobom, a ti gubiš 
svoje najbolje godine na bogzna kakve stvari. Kao alkemičar, ruješ 
po staroj, nikom potrebnoj starudiji, — o, bože moj! 

Vladimir Semjonič je ispustio pero i polako pogledao u sestru. 

— Dosadno te je gledati! — produžavala je sestra. — Wagner iz 
»Fausta« je iskopao crve, ali on je makar tražio blago, a ti tražiš crve 
zbog crva... 


— Nejasno! 

— Da, Volodja, sve ove dane ja sam razmišljala, dugo, mučno 
sam razmišljala i uvjerila sam se: ti si beznadni opskurant i rutiner. 
No, upitaj se, što ti može dati tvoj usrdni i dobronamjerni rad? Reci: 
što? Ta iz te stare ropotarnice, u kojoj ti ruješ, već su odavno izvukli 
sve, što se moglo izvući. Koliko god udarao vodu u stupi, koliko je 
god raščlanjivao, nećeš naći više, negoli su već kemičari našli... 

— Evo ka-ko! — protisnu Vladimir Semionič, podižući se. — Da, 
sve je to stara ropotarnica, zato, što su te ideje vječne, ali, ta što je, 
po tvom mišljenju, novo? 

— Ti radiš u području misli, tvoja stvar je da izmisliš nešto novo. 
Nisam ja pozvana da te učim. 

— Ja — alkemičar! — čudio se i snebivao kritičar, ironički 
žmirkajući očima. — Umjetnost, napredak — to je alkemija!? 

— Vidiš, Volodja, meni se čini, kad biste se svi vi, ljudi koji radite 
mozgom, posvetili rješavanju većih problema, da bi se svi tvoji 
problemčići, nad kojima se ti sada kidaš, riješili sami od sebe, 
pobočnim putem. Ako se podigneš balonom da vidiš grad, onda ćeš 
iz nužde, samo od sebe, ugledati i polja, i sela, i rijeke... Kada prave 
stearin, onda se kao sporedni produkt dobiva glicerin. Čini ml se, da 
Je suvremena misao zasjela na jednomu mjestu i zalijepila se za nj. 
Ona je unaprijed uvjerena, troma, plačljiva, boji se širokog, 
gigantskog poleta, kao što se ti i ja bojimo da se popnemo na visoku 
planinu, ona je konzervativna. 

Slični razgovori nisu prolazili bez tragova. Uzajamni odnosi brata 
i sestre svaki dan su postajali sve gori i gori. Brat više nije mogao 
raditi u prisustvu sestre i bjesnio je kada je znao da sestra leži na 
divanu i gleda mu u leđa; sestra se, pak, nekako boležljivo mrštila i 
povlačila, kada je on, trudeći se da povrati prošlost, probao da s 
njom dijeli svoja ushićenja. Svake večeri ona se žalila na dosadu, 
počinjala govoriti o slobodi misli, o rutinerima. Zanoseći se svojim 
novim mislima, Vera je Semjonovna dokazivala, da je rad, u koji je 
bio —_zadubljen njezin brat, — predrasuda, —uzaludni — pokušaj 
konzervativnih umova da produže ono, što je već odslužilo svoju 
službu i otišlo sa scene. Uporedbama nije bilo kraja. Ona je 
upoređivala brata sad sa alkemičarom, sad s raskoljnikom-čitaocem, 
koji će prije umrijeti, negoli se predati uvjerenju... 


Malo po malo počela se opažati promjena i u njezinu načinu 
života. Ona je već mogla po cijele dane i večeri da leži na divanu, ne 
radeći ništa, ne čitajući, nego samo razmišljajući, pri čemu joj je lice 
poprimalo hladan, suh izraz, kakvo izgleda u jednostranih ljudi, koji 
snažno vjeruju; ona se počela lišavati udobnosti, koje joj je pružala 
posluga; sama je iza sebe pospremala, odnosila, sama je čistila 
cipele i haljine. Brat nije mogao mirno i čak bez mržnje gledati u 
njezino hladno lice, kada se je prihvaćala fizičkog posla. U tom 
poslu, koji je uvijek vršila nekako pobjednički, on je vidio nešto 
nategnuto, lažno, vidio je farizejstvo i koketiranje. | znajući već, da 
on nije u stanju da je razuvjeri ubjeđivanjima, on se, kao školnik, 
hvatao za sitnice, bockao je. 

— Ne protiviš se zlu, a sama se protiviš tome, da ja imam 
poslugu! — otrovno je govorio on. — Ako je posluga zlo, onda zašto 
Mu se protiviš? To je nedosljednol 

On je trpio, uzbuđivao se i čak se stidio. Bilo ga je stid kada je 
sestra počela ludovati pred stranim ljudima. 

— Strašno, golubiću! — govorio mi je u tajnosti, mašući očajno 
rukama. — Pokazuje se, da je naša ingenue ostala da još igra u 
vaudevilleu. Postala je psihopat do srži kostiju! Ja sam već 
odmahnuo rukom, neka misli kako hoće, ali zašto govori, zašto me 
nervira. Ona bi trebala pomisliti: a kako je meni slušati? A kako da 
ne slušam, kada se u mom prisustvu usuđuje da huleći potvrđuje 
svoje zablude u Hristovu učenju? Zagušljivo mi je! Baca me u vatru 
kada se moja sestrica hvata da propovijeda svoje učenje i trudi se da 
tumači evanđelje u svoju korist, kada ona hotimice prešućuje o 
izgonu trgovaca iz hrama! Eto što znači, baćuška, nerazvijenost, 
nesposobnost da se misli! Eto što znači medicinski fakultet, koji ne 
daje opći razvitak! 

Jednom je Vladimir Semjonič, vrativši se iz službe kući, našao 
sestru kako plače. Sjedila je na divanu, sagnuvši glavu i kršeći ruke, 
a obilne suze tekle su joj po licu. Dobro kritičarovo srce se stegnulo 
od boli. | njemu su potekle suze iz očiju i prohtjelo mu se da utješi 
sestru, da joj oprosti, da je zamoli za oproštenje i da opet počnu 
živjeti po starome... On je kleknuo na koljena, obasuo cjelovima 
njenu glavu, ruke, ramena... Ona se nasmiješila, nasmiješila se 


neshvatljivo, gorko, a on je radosno uskliknuo, skočio, uhvatio sa 
stola časopis i rekao zanosno: 

— Hura! Živimo po starome, Veročka! Neka gospod blagoslovi! A 
kakvu sam šalu spremio za tebe! Deder da je, umjesto pomirbenog 
šampanjca, zajedno pročitamo! Prekrasna, divna stvar! 

— Ah ne, ne... uplašila se Vera Semjonovna, odgurnuvši 
knjigu. — Ja sam je već čitala! Ne treba, ne treba! 

— Ta kada si čitala? 

— Godinu... prije dvije godine... Davno sam čitala i znadem, 
znadem! 

— Hm... Ti fanatičarka! — reče hladno brat, bacajući časopis na 
stol. 

— Ne! Ti si fanatik, a ne ja! Ti! 

I Vera Semjonovna opet zaplače. Brat je stajao pred njom, 
gledao u njena ramena, koja su se trzala, i mislio. Nije on mislio o 
mukama samoće, kakve preživljava svatko, tko počinje misliti po 
novome, na svoj način, nije mislio o patnjama, koje su neizbježive pri 
ozbiljnom duševnom preokretu, nego je mislio o svojem uvrijeđenom 
programu, o svojem uvrijeđenom autorskom osjećaju. 

Od toga dana on se počeo prema sestri odnositi hladno, 
nepažljivo i ironički, i trpio ju je u svom stanu kao što trpe stare 
priležnice, a ona je, pak, prestala da se s njime svađa i na sva 
njegova uvjeravanja, ironije i bockanja odgovarala je snishodljivom 
šutnjom, koja je njega još više razdraživala. 

Jednog ljetnog jutra, Vera je Semjonovna, obučena za put, sa 
torbom preko ramena, ušla bratu i hladno ga poljubila u čelo. 

— Kuda to ti? — začudio se Vladimir Semjonič. 

— U N-sku guberniju, liječiti boginje. 

Brat je izišao da je isprati na ulicu. 

— Ih ti, nestaška, što si izmislila... — mrmljao je on. — Je li ti 
potrebno novaca? 

— Ne, hvala. Zbogom. 

Sestra je stegnula bratu ruku i pošla. 

— Ta šta ne unajmiš izvoščika? — viknuo je Vladimir Semjonič. 

Doktorica nije odgovorila. Brat je pogledao za njom u njezin riđi 
ogrtač, u njezin stas, koji se ljuljao u laganom hodu, namješteno je 
uzdahnuo, ali u sebi nije osjetio osjećaja tuge. Sestra je za njega već 


bila tuđa. Ta i on je njoj bio tuđ. Uostalom, ona se nijednom nije 
okrenula. 

Vrativši se u svoju sobu, Vladimir Semjonič je odmah sjeo za stol 
i prihvatio se feljtona. 

I nakon toga ja više nijednom nisam vidio Vere Semjonovne. 
Gdje je ona sad — ne znam. A Vladimir Semjonič je stalno pisao 
svoje feljtone, dijelio vijence, pjevao »gaudeamus«, brbljetao o »kasi 
uzajamne pomoći moskovskih povremenih izdanja«. 

Jednom se razbolio od upale pluća, ležao je više od tri mjeseca, 
ispočetka kod kuće, a zatim u Goljicinskoj bolnici. Napravila mu se 
na koljenu fistula. Razgovarali su o tome, da bi ga trebalo otpremiti 
na Krim, počeli su sabirati priloge u njegovu korist. Ali na Krim on 
nije pošao — umro je. Sahranili smo ga na Vaganjkovskom groblju, 
na lijevoj strani, gdje sahranjuju umjetnike i književnike. 

Jednom smo m, literatori, sjedili u Tatarskom restoranu. Ja sam 
ispričao da sam nedavno bio na Vaganjskom groblju | vidio grob 
Vladimira Semjoniča. Grob je bio posve zapušten, gotovo sravnjen 
sa zemljom, križ se srušio; bilo bi potrebno dovesti ga u red, sakupiti 
zato nekoliko rubalja... 

Ali mene su saslušali ravnodušno nisu odgovorili ni riječi, i ja 
nisam sakupio ni kopjejke. Više nitko se nije sjećao Vladimira 
Semjoniča. On je bio potpuno zaboravljen. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3856, od 22. studenog 1886., pod naslovom: »Sestra« i sa 


potpisom: An. Čehov. 1901. god. uključeno u VI. knjigu Sabranih djela, pri čemu je pripovijetka bila znatno skraćena. 


DOGAĐAJ 

Jutro je. Kroz ledene čipke, koje pokrivaju staklo prozora, probija 
se u dječju sobu jarko sunčevo svijetlo. Vanja, dječak od kojih šest 
godina, ošišan, s nosom koji naliči na dugme, i njegova sestra Nina, 
četvorogodišnja djevojčica, kuštrasta, debeljuškasta, malena za 
svoje godine, bude se i kroz rešetke krevetića gledaju ljutito jedno u 
drugo: 

— U-u-u, sram vas bilo! — gunđa dadilja. — Pošteni ljudi su se 
već napili čaja, a vi nikako da otvorite oči... 

Sunčane zrake veselo igraju po sagu, po zidovima, po dadiljinoj 
suknji, i kao da pozivaju djecu da se s njima poigraju, ali djeca ih ne 
primjećuju. Oni su se probudili neraspoloženi. Nina napući usnice, 
napravi kiselo lice i počinje vikati: 

— Čaja! Dadiljo, čaa-ja! 

Vanja mršti čelo i misli: za što bi se uhvatio da može zaplakati? 
On je već zatreperio očima i rastvorio usta, ali u taj čas se iz 
gostinjske sobe čuje majčin glas: 

— Ne zaboravite da dadete mački mlijeka, ona sada ima mačiće! 

Vanja i Nina istežu vratove i u nedoumici gledaju jedno u drugo, 
zatim oboje u isti čas uzvikuju, skaču s krevetića i, ispunjajući prostor 
prodornim piskom, bosi i samo u košuljicama, jure u kuhinju. 

— Mačka se omacila! — viču oni. — Mačka se omacila! 

U kuhinji pod klupom stoji mali sanduk, onaj isti, u kojemu Stepan 
nosi ugljen kada loži kamin. Iz sanduka pogledava mačka. Njena 
siva njuškica odražava krajnji umor, zelene oči s uskim, crnim 
zjenicama gledaju mučno, sentimentalno... Po njušci joj se vidi, da 
za potpunost njezine sreće nedostaje u sanduku samo »njegova« 
prisutnost, oca njezine djece, kojemu se tako iskreno predala! Ona 
želi da zamijaukne, široko otvara usta, ali joj iz grla izlazi samo 
hripanje... 

Čuje se piskanje mačića. 

Djeca čuče pred sandukom i, ne mičući se, pritajivši dah, gledaju 
mačku... Oni su začuđeni, frapirani i ne čuju kako mrmlja dadilja, 
koja je pojurila za njima. U očima obojice odražava se najiskrenije 
veselje. 


U odgajanju i u životu djece domaće životinje igraju jedva 
primjetnu, ali bez sumnje korisnu ulogu. Tko se od nas ne sjeća 
snažnih, ali velikodušnih pasa, besposlenih pudlica, ptica, koje su 
umirale u kavezima, glupih, ali nadutih purana, krotkih starica- 
mačaka, koje su nam opraštale kada smo im radi zabave stali na rep 
i nanosili im tešku bol? Meni se, pak, ponekad čini, da strpljenje, 
vjernost, velikodušnost i iskrenost, koje su svojstvene našim 
domaćim životinjama, djeluju na dječji um mnogo jače i pozitivnije, 
nego li duge prodike suhoga i blijedoga Karla Karloviča, ili maglovita 
brbljetanja guvernante, koja se trudila da dokaže djeci, da se voda 
sastoji od kisika i vodika. 


— Kako su maleni! — govori Nina razrogačivši oči i zalijevajući 
se veselim smijehom. — Slični su na miševe! 

— Jedan, dva, tri... — broji Vanja. — Tri mačića. Znači, jedan 
meni, jedan tebi i jedan još nekome. 

— Mrrrrrm... mrrrrm... — prede mačka, kojoj godi pažnja. — 
Mrrrrm. 


Kad su se nagledali mačića, djeca ih uzimaju ispod mačke i 
počinju ih gnjesti rukama, zatim ne zadovoljivši se time, stavljaju ih u 
skutove svojih košulja i trče u sobu. 

— Mama, mačka se omacila! — viču oni. 

Mati sjedi u gostinjskoj sobi s nekim nepoznatim gospodinom. 
Ugledavši neumivenu i nepočešljanu djecu, sa zadignutim skutovima 
košuljica, ona se zbunjuje i pravi strogo lice. 

— Spustite košulje, bestidnici! — veli ona. — Odlazite odavde ili 
ćete dobiti batina. 

Ali djeca ne primjećuju niti majčinih prijetnji, niti prisutnost 
stranoga čovjeka. Oni stavljaju mačiće na sag i podižu zaglušnu 
buku. Oko njih hoda mačka i molećivo mijauče. Kada malo kasnije 
djecu odvode u dječju sobu, oblače ih, mole se s njima i napajaju ih 
čajem, ona su puna strasne želje da se što prije riješe tih prozaičnih 
dužnosti i da opet pojure u kuhinju. 

Obične zabave i igre dolaze na zadnje mjesto. 

Mačići svojom pojavom na svijet zasjenjuju sve i pojavljuju se kao 
živa novost i predmet dana. Kada bi Vanji ili Nini za svako mače 
ponudili po pud bonbona ili tisuću grivenjaka, oni bi odbili takvu 
zamjenu bez imalo kolebanja. Do samoga ručka, bez obzira na 


ogorčene proteste kuharice i dadilje, oni sjede u kuhinji kod sanduka 
i natežu se s mačićima. Lica su im ozbiljna, zadubljena i izražavaju 
zabrinutost. Njih ne muči samo sadašnjost, nego i budućnost 
mačića. Oni su odlučili, da će jedno ostati u kući uz staru mačku, da 
tješi svoju majku, drugo će dati na ladanje, treće će živjeti u 
podrumu, gdje ima mnogo štakora. 

— Ali zašto oni ne gledaju? — pita se Nina u nedoumici. — OČI 
su im slijepe kao u prosjaka. 

I Vanju uznemiruje to pitanje. On pokušava da jednom mačetu 
otvori oko, dugo dahće i sopće, ali njegova operacija ostale 
bezuspješna. Isto ih tako uznemiruje i ta okolnost, što mačići uporno 
odbijaju ponuđeno im meso i mlijeko. Sve, što se postavi pred 
njihove njuškice, pojede njihova siva mamica. 

Hajde da napravimo mačićima kućice, — predlaže Vanja. — 
Oni će živjeti u posebnim kućicama, a stara mačka će im dolaziti u 
goste... 

U raznim kutovima kuhinje postavljaju kutije od šešira. U njih se 
useljavaju mačići. Ali takva porodična podjela je preuranjena: mačka, 
sačuvavši na svojoj njuškici molećiv i sentimentalni izraz, obilazi sve 
kutije i odnosi svoju djecu na prijašnje mjesto. 

— Mačka je njihova majka, — primjećuje Vanja, — a tko je otac? 

— Zbilja, tko je otac? — ponavlja Nina. 

— Bez oca ne mogu biti. 

Vanja i Nina dugo odlučuju tko će biti otac mačića, i na kraju 
krajeva izbor pada na velikog, tamnocrvenog konja s kusatim repom, 
koji je bačen u spremište pod stepenicama i zajedno s drugim starim 
igračkama dokrajčuje svoj vijek. Njega izvlače iz spremišta i 
postavljaju kod sanduka. 

— Pa-uder! — prijete mu. — Stoj ovdje i gledaj da se dobro 
vladaju. 

Sve se to govori i izvršuje najozbiljnije i sa zabrinutim izrazom 
lica. Osim sanduka s mačićima, Vanja i Nina neće da znadu ni za 
kakav drugi svijet. Njihova radost nema granica. Ali dolazi vrijeme da 
prožive i teške, mučne časove. 

Prije samog ručka Vanja sjedi u očevu kabinetu i zamišljeno 
gleda na stol. Oko svjetiljke, na papiru sa grbom, vrti se mače. Vanja 
slijedi njegove pokrete i draška ga u njuškicu sad olovkom, sad 


šibicom... Odjednom, kao da je izrastao iz zemlje, kod stola se 
pojavljuje otac. 

— Šta je to? — čuje Vanja ljutiti glas. 

— To je... to je mače, tatice... 

— Sad ću ja tebi pokazati mače! Pogledaj, što si napravio, 
zločesti dječače! Zaprljao si mi sav papir! 

Na veliko čudo Vanje, tata ne dijeli s njim simpatiju prema 
mačićima i, umjesto da se oduševi i razveseli, on povlači Vanju za 
uho i viče: 

— Stepane, odnesi tu gadariju! 

Za vrijeme ručka se također događa skandal... Kad se 
posluživalo drugo jelo odjednom su svi za ručkom čuli pisak. Počinju 
se tražiti razlozi, i kod Nine, ispod pregačice, pronalaze mače. 

Nina, van od stola! — ljuti se otac. — Ovaj čas da ste bacili 
mačiće u zahod. Neću više da imam tu gadariju u kući!... 

Vanja i Nina su užasnuti. Smrt u zahodu, uz svu svoju okrutnost, 
prijeti usto i da mački i drvenom konju oduzme djecu, da opustoši 
sanduk, razruši planove budućnosti, one prekrasne budućnosti, kada 
će jedno mače tješiti svoju staricu majku, drugo — živjeti na ladanju, 
a treće — loviti štakore u podrumu... Djeca počinju plakati i moliti da 
se mačići poštede. Otac se saglašuje, ali pod uslovom da djeca ne 
smiju ići u kuhinju i dirati mačiće. 

Poslije ručka Vanja i Nina tumaraju po svim sobama i žaloste se. 
Zabrana, da idu u kuhinju, bacila ih je u tugu. Oni odbijaju slatkiše, 
prkose i grubo se odnose prema majci. Kada uveče dolazi stric 
Petruša, oni ga odvode ustranu i tuže mu se na oca, koji je htio da 
baci mačiće u jamu. 

— Striko Petruša, — mole oni strica, — reci mami da mačiće 
presele u dječju sobu. Re-e-ci! 

— No... no... dobro!! — otresa se od njih stric. — U redu. 

Stric Petruša obično ne dolazi sam. S njim dolazi i Nero, veliki 
crni pas danac, preklopljenih ušiju i repa tvrdog poput palice. Taj pas 
je šutljiv, mračan i pun osjećaja vlastitog dostojanstva. Na djecu on 
ne obraća ni najmanje pažnje i, prolazeći kraj njih, udara po njima 
svojim repom kao po stolicama. Djeca ga mrze iz dna duše, ali ovaj 
puta praktične potrebe prevladavaju nad osjećajima. 


— Znaš li što, Nina? — veli Vanja razrogačivši oči. — Neka Nero 
bude otac umjesto konja! Konj je mrtav, a on je ipak živ. 

Cijelu večer oni čekaju taj čas, kada če tatica sjesti da igra vint i 
kad će biti moguće da neprimjetno Neru odvedu u kuhinju... No eto, 
konačno tata sjeda uz karte, mama je zabavljena uz samovar i ne 
Vidi djece... Nastupa sretni trenutak. 

— Hajdemo! — šapće Vanja sestri. 

Ali u taj čas ulazi Stepan i sa smijehom objavljuje: 

— Gospođo, Nero je pojeo mačiće! 

Nina i Vanja blijede i užasnute gledaju Stepana. 

— Oh bože... — smije se lakaj. — Prišao sanduku i požderao. 

Djeci se čini, da će svi ljudi, koliko god ih je u kući, skočiti i 
nasrnuti na zločinca Neru. Ali ljudi mirno sjede na svojim mjestima i 
samo se čude apetitu golemoga psa. Tata i mama se smiju... Nero 
hoda oko stola, odmahuje repom i samozadovoljno se oblizuje... 
Uznemirena je jedino mačka. Ispruživši svoj rep, on hoda po 
sobama, sumnjičavo pogledava u ljude i žalobno mijauče. 

— Djeco, već je deset sati! Vrijeme je za spavanje! — viče 
mama. 

Vanja i Nina liježu na spavanje, plaču i dugo razmišljaju o 
povrijeđenoj mački i okrutnom, naglom i nekažnjenom Neri. 


Prijevod B. Škritek. 
Štampano u »Petrogradskim novinama« br. 323, od 24. studenog 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Bez 
promjena preštampano u zborniku »U tami« i u kasnijim njegovim izdanjima, te u zborniku »Detvora« (Dječurlija), 


Petrograd, 1889. Uključeno u III. knjigu Sabranih djela, 1901. godine. 


GOVORNIK 

Jednog lijepog jutra bila je sahrana koleškog asesora Kirila 
Ivanoviča Vavilonova, koji je umro od dviju bolesti, što su tako 
raširene u našoj domovini: od zle žene i alkoholizma. Kad je žalobna 
povorka krenula od crkve prema groblju, jedan od pokojnikovih 
kolega, neki Poplavski, sjedne na izvoščika i pojuri k svojemu 
prijatelju Grigoriju Petroviču Zapojkinu, mladomu, ali već prilično 
popularnome čovjeku. Kako je mnogim čitaocima poznato, Zapojkin 
posjeduje rijedak talenat, da bez pripreme može improvizirati 
svatovske, jubilarne i pogrebne govore. Može govoriti u svako doba: 
i bunovan, i natašte, i mrtav pijan, i u vrućici. Riječ mu teče glatko, 
jednolično, kao voda iz oluka, i obilno: u njegovu govorničkom 
rječniku ima daleko više žalobnih riječi negoli žohara u bilo kojoj 
krčmi. Govori vazda kićeno i nadugačko, tako da neki put, osobito u 
svatovima trgovaca, moraju pribjegavati asistenciji policije, da ga 
zaustave. 

— Evo mene, brajko, do tebe! — počne Poplavski, zatekavši ga 
kod kuće. — Ded se odmah obuci pa idemo. Umro je jedan od naših, 
sad ga otpremamo na drugi svijet, pa treba, brate, da mu se na 
oproštaj rekne neka blezgarija... Ti si nam sva nada. Da je umro 
netko od sitnih, ne bismo te uznemirivali, ali ipak je sekretar... stup 
kancelarije u neku ruku. Nezgodno je da ovako veliku zvijer 
pokopamo bez nadgrobnog govora. 

— Ha, sekretar! — zijevnu Zapojkin. — Je li to onaj pijanica? 


— Da, pijanica. Bit će zakuska od blina “Al platit će ti Izvoščika. 
Hajdemo, dušol Raspali tamo, pred otvorenom rakom, neku 
ganutljivu ciceronijadu, pa da vidiš kako će ti biti zahvalni! 

Zapojkin drage volje pristane. On razbaruši kosu, dade svom licu 
melanholićan izraz i izađe s Poplavskim na ulicu. 

— Znam ja toga vašeg sekretara, — reče on, sjedajući na 
izvoščika. — Bio je bitanga i beštija, carstvo mu nebesko, kakvih ima 
malo. 

— Nemoj, Griša, ne valja kuditi pokojnike. 


47] 


— Ma dabome, de mortuis nihil nisi bene“ “, ali ipak je bio 
nitkov. 


Prijatelji dostignu žalobnu povorku I pridruže joj se. Pokojnika su 
nosili polagano, tako da su do groblja dospjeli tri puta svratiti u krčmu 
da ispiju po koju čašicu za pokoj pokojnikove duše. 

Na groblju bude odslužen parastos. Punica, žena i svastika, 
vjerne običaju, mnogo su plakale. Kad su lijes spuštali u raku, žena 
dapače zavikne: »Pustite me k njemu!«, ali ne pođe za mužem u 
grob, jer se vjerojatno sjetila penzije. Zapojkin sačeka dok se sve 
umiri, stupi naprijed, omjeri pogledom sve i otpočne: 

— Da li da vjerujemo svojim očima i ušima? Nisu li strašan san 
ovaj lijes, ova zaplakana lica, uzdasi i naricanja? Jao, to nije san, i 
nas naš očinji vid ne vara. Onaj, kojega smo još tako nedavno viđali 
toliko čila, toliko mladenački svježa i vedra, koji je još tako nedavno 
naočigled sviju nas poput neumorne pčele nosio svoj med u 
zajedničku košnicu valjanog državnog uređenja; onaj, koji je... taj isti 
se sada pretvorio u prah, u materijalnu utvaru. Neumoljiva smrt 
položila je na njega svoju neminovnu ruku u času kad je on, unatoč 
svojim poodmaklim godinama, bio još u naponu snage i pun svijetlih 
nada. Nenadoknadiva li gubitka! Tko će nam ga nadoknaditi? Kod 
nas ima mnogo valjanih činovnika. Ali Prokofij Osipič bio je samo 
jedan. On je do dna duše bio odan svojoj časnoj dužnosti, noću nije 
spavao, bio je nesebičan, nepotkupljiv... Kako li je prezirao one, koji 
su nastojali da ga podmite na štetu općih interesa, koji su ga 
zamamljivim zemaljskim blagom pokušavali navesti na to, da se 
iznevjeri svojim dužnostima! Da, na očigled svih nas Prokofij Osipič 
je svoju malu plaću razdavao svojim najsiromašnijim drugovima, a vi 
ste sada sami ćuli naricanje udovica i siročadi, koji su živjeli od 
njegovih milodara. Kao čovjek, odan svojim službenim dužnostima, 
on nije znao za radosti u životu, pa je čak sebi uskratio sreću 
obiteljskog života; poznato vam je, da je do kraja svojih dana ostao 
neženja! A tko će nam ga zamijeniti kao druga? Kao da je preda 
mnom, vidim njegovo obrijano, drago lice, kako nas gleda s 
dobroćudnim smiješkom; kao da je preda mnom, čujem njegov blagi, 
nježnodrugarski glas. Mir prahu tvojemu, Prokofiju Osipiču. Počivao 
u miru, čestiti, plemeniti trudbeniče! 

Zapojkin nastavi, a slušaoci stanu šaputati. Govor se svima 
Svidio, istisnuo nekoliko suza, ali mnogo se u njemu činilo 
čudnovato. Prvo, bilo je nerazumljivo, zašto je govornik pokojnika 


zvao Prokofijem Osipovičem, kad se on zapravo zvao Kiril Ivanovič. 
Drugo, svima je bilo poznato, da je pokojnik cijeloga života vodio rat 
sa svojom zakonitom ženom, pa prema tome nije mogao biti nazvan 
neženjom; treće, imao je gustu, crvenu bradu, cijeloga se života nije 
brljao, pa je zato bilo nerazumljivo, zbog čega je govornik njegovo 
lice nazvao obrijanim. Slušaocima to nije išlo u glavu, pogledavali su 
se i slijegali ramenima. 

— Prokofiju Osipiču! — nastavi govornik, oduševljeno gledajući 
grob. — Lice ti nije bilo lijepo, dapače, bilo je ružno, bio si mrk i 
osoran, ali svi smo znali da ispod toga, naoko surovog pokrova, kuca 
čestito, drugarsko srce! 

Doskora slušaoci stanu zapažati nešto neobično i na samom 
govorniku. On se upiljio u jednu točku, nemirno se uzvrpoljio pa i 
sam počeo slijegati ramenima. Najednom ušuti, začuđeno razjapi 
usta i okrene se Poplavskome. 

— Slušaj, pa on je živ! — reče on, gledajući prestravljeno. 

— Tko je živ? 

— Ta Prokofij Osipič! Eno ga, stoji kraj nadgrobnog spomenika! 

— Nije on ni umirao! Umro je Kiril Ivanić! 

—Patis! mi rekao da vam je sekretar umro! 

— Kiril Ivanić i jest bio sekretar. Ti si to, čudače, pobrkao! Istina, 
Prokofij Osipič je ranije bio kod nas sekretar, all Je prije dvije godine 
premješten u drugo odjeljenje za šefa odsjeka. 

— Ah, vrag da se snađe kod vas! 

— Što si stao? Nastavi, nezgodno je! 

Zapojkin se okrene grobu i jednakom kičenom rječitošću nastavi 
prekinuti govor. Kraj spomenika je doista stajao Prokofij Osipič, stari 
činovnik obrijana lica. On je gledao govornika i srdito se mrgodio. 

— Kako ti se to dogodilo? — ismjehivali su se činovnici, kad su 
se sa Zapojkinom vraćali sa sprovoda. — Da pokapaš živa čovjeka. 

— Ne valja vam posao, mladiću! — gunđao je Prokofij Osipič. — 
Vaš je govor možda prikladan za pokojnika, ali u pogledu živa 
čovjeka on je prava ironija! Molim vas, što ste to govorili? Nesebičan, 
nepotkupljiv, ne prima mito! Ta za živa čovjeka se to može reći samo 
kao ironija! | nitko vas, gospodine, nije molio da se raspričate o 
mome licu. Nisam lijep, ružan sam, nek vam bude, ali čemu moje 
lice pred cijelim svijetom izvrgavati ruglu? To nije način! 


Prijevod R. Šovary. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskoilki«, br. 48, 29. studenog 1886. Potpis: A. Čehonte. Uvršteno u zbornik 


»Uspomeni V. G. Bjelinskog«, Moskva, 1889. Uključeno u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. god. 


NEZGODA 

Nikolaju Maksimiču Putohinu dogodila se nezgoda, kojih se 
široke i bezbrižne ruske naravi isto tako ne trebaju zaricati, kao ni 
tamnice i prosjačenja: on se slučajno opio i u pijanu stanju, 
zaboravivši porodicu i službu, punih pet dana i noći se kretao po 
lokalima. Od tih raskalašeno provedenih pet dana, u njegovu 
pamćenju je ostala samo zbrka, koja je podsjećala na kašu pijanih 
njuški, šarenih sukanja, boca, nogu koje su se bacakale. On je 
naprezao svoje pamćenje, i njemu je bilo jasno samo to, kako je 
uveče, kada su se palili fenjeri, odjurio na časak svome prijatelju da 
porazgovori o poslu, a prijatelj je predložio da popiju pivo... Putohin 
je popio čašu, zatim drugu, treću... Nakon šeste boce prijatelji su 
krenuli nekamo Pavlu Semjonoviču; ovaj ih je počastio suhim 
pastrvama i madeirom. Kada su popili madeiru, poslaše po konjak. 
Dalji, veći — i najdalji događaji bijahu presvučeni maglom, kroz koju 
je Putohin vidio nešto nalik na san: ljubičasto lice nekakve 
Šveđanke, koja bijaše uzviknula frazu: »Junače,  počastite 
porterom!«, dugu plesnu salu sa niskim stropom, punu dima i 
lakajskih njuški, samoga sebe, kako gura velike prste na rukama u 
džepove prsluka i kako udara nogama vrag zna što... Zatim je, kao u 
snu, vidio malenu sobicu, koje zidovi bijahu prekriveni ljubavnim 
slikama i ženskim haljinama... Prisjećao se mirisa razlivenog portera, 
cvjetne kolonjske vode i glicerinskog sapuna... Malo jasnije se iz te 
zbrke izdvajala slika buđenja, teškog, gadnog, kada se čak i sunčevo 
Svijetlo čini odvratnim... 

On se sjećao, kako je, ne našavši u džepovima sata i medaljona, 
s tuđom kravatom, s pijanom, teškom glavom požurio u službu. 
Crven od stida, dršćući od pijane groznice, stajao je pred 
načelnikom, a načelnik je, ne gledajući u njega, govorio ravnodušnim 
glasom: 

— Ne pokušavajte se opravdati... Ja čak ne shvaćam zašto ste 
se potrudili da se pojavite!... Ta vi kod nas vile ne služite, to je već 
riješeno... Nama ne trebaju takvi službenici, i vi, kao razuman čovjek, 
shvatite to... da! 

Taj ravnodušni ton, oštre, pritvorene načelnikove oči i diskretna 
šutnja prijatelja, oštro su se izdvojili iz zbrke i više nisu nalikovali na 


san... 

— Odvratno! Podlo! — mrmljao je Putohin, vraćajući se kući 
nakon objašnjavanja s načenikom. — | osramotio sam se, i mjesto 
sam izgubio... Podlo, odurno! 

Odvratan osjećaj nakon uživanja alkohola napunjaše ga svega, 
počevši od ustiju i završivši s nogama, koje su jedva išle... Osjećaj 
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»eskadrona, koji je noćio u ustima« mučio mu je cijelo tijelo, pa 
čak i dušu. Bilo ga je i stid, i bijaše mu strašno, i odvratno. 


— Makar da se ustrijelim na vrijeme! — mrmljaše on. — I stid te 
je, i ljutina te guši. Ne mogu ići! 
— Da, neugodan događaj! — potvrdi mu Fjodor Jelisejič, 


činovnik, koji je s njime služio i pratio ga. — Sve to ne bi bilo ništa, 
ali eto šta je gadno: mjesto ste izgubili! To je gore od svega, brate... 
Baš da se ustrijeliš sada... 

— Bože moj, a glava... glava...! — mrmljaše Putohin, mršteći se 
od boli. — Trešti, kao da se želi rasprsnuti. Ne, kako želiš, a ja ću 
skočiti u krčmu da se razdramim... Uđimo! 

Prijatelji uđoše u krčmu... 

— I kako sam se to napio, ne shvaćam! — užasavao se Putohin 
nakon druge čašice. — Dvije godine nisam ni kapljice uzeo u usta, 
zakleo sam se ženi pred ikonom... smijao sam se pijancima, i 
odjednom — sve ode dođavola! Ni mjesta, niti mira! Užasno! 

On strese glavom i nastavi: 

— Idem kući upravo kao na stratište... Nije mi žao niti sata, ni 
novaca, ni mjesta... Spreman sam da se pomirim sa svim tim 
gubicima, s ovom glavoboljom, s opomenom načelnika... ali jedna 
me stvar muči: kako ću se susresti sa ženom? Što ću joj reći? Pet 
noći nisam spavao kod kuće, sve sam propio i dobio otkaz... Što joj 
mogu reći? 

— Ništa, izgrdit će te pa će prestati!... 

— Ja joj se sada moram činiti odvratnim, jadnim... Ona ne 
podnosi pijane ljude, i, po njezinu mišljenju, svaki pijanac je podao... 
| ona ima pravo... Zar nije podlo zapiti komad kruha, izgubiti mjesto, 
kao što sam to ja učinio? 

Putohin ispi čašicu, prigrize slane morune i zamisli se. 


— Sutra ću, znaći morati poći na posudbenu kasu... — reče on 
nakon kratke šutnje. — Mjesto nećeš tako skoro naći, znači, glad će 
nas pozdraviti u svoj svojoj velićini... A žene, braco moj, mogu sve 
da ti oproste — i pijanu njušku, i nevjeru, i tučnjavu, i starost, ali ti 
neće oprostiti siromaštva. U njihovim očima siromaštvo je gore od 
svakog zla. Kad je moja Maša navikla da svakodnevno ruča, onda 
makar ukradi, samo joj daj ručak. »Bez ručka, veli, se ne može; nije 
da mi se toliko jede, koliko me je stid posluge«. Da, brate... Ja sam 
te žene predivno proučio... Petodnevni razvrat će mi se oprostiti, ali 
gladovanje se ne oprašta. 

— Da, bit će stroge grdnje... — uzdahnu Fjodor Jelisejič. 

— Ona neće prosuđivati... Njoj nije stalo do toga, što ja priznajem 
svoju krivicu, što sam duboko nesretan... Što je njoj stalo? Ženama 
nije do toga, osobito ako su one zainteresirane... Čovjek trpi, crveni 
od stida, htio bi da se ustrijeli, ali on je kriv, on je pogriješio, i njega 
treba bičevati... | kad bi ona barem dobro izgrdila, ili izmlatila, ali ne, 
ona će te sastati ravnodušno, šuteći, cijelu nedjelju će te kažnjavati 
prezirnom šutnjom, pakostiti, proganjati te tužnim riječima... Možeš 
zamisliti tu inkviziciju. 

—Atije zamoli za oproštenje! — savjetova mu kolega. 

— Uzaludan posao... Zato je ona i poštena, što ne oprašta 
grešnicima. 

Idući iz krčme kući, Nikolaj Maksimič je izmišljao rečenice kojima 
će odgovoriti ženi. On je zamišljao blijedo, ljutito lice, zaplakane oči, 
slap prijekornih rečenica, i dušu mu je napunio osjećaj malodušnog 
straha, koji poznaju učitelji. 

»Eh, pljuni na sve! odluči on, povukavši zvonce na svojim 
vratima. — Što če biti, to će biti! Ako postane nepodnošljivo, otići ću. 
Ispričat ću joj sve i otići kuda me oči vode.« 

Kad je ušao u kuću, žena Maša je stajala u prednjoj sobi i upitno 
ga gledala. 

»Neka ona počne«, — pomisli on, pogledavši u njezino blijedo 
lice i neodlučno skidajući kaljače. 

Ali ona nije započinjala... On uđe u sobu za primanje, zatim u 
blagovaonicu, a ona je stalno šutjela i upitno ga gledala. 

»Sasut ću sebi kuglu u čelo! — odluči on, goreći od stida. — Ne 
mogu više trpjeti! Nemam snage!« 


Pet, šest minuta je šetkao iz kuta u kut, ne odlučivši se da 
progovori, zatim je brzo prišao stolu i napisao olovkom na listu 
novina: »Pijančovao i dobio otkaz.« Žena je pročitala, uzela olovku i 
napisala: »Ne treba klonuti duhom«. On pročita i otiđe... u svoj 
kabinet. 

Malo kasnije žena je sjedila uz njega i tješila ga. 

— Preživjet će se, bit će teško, — govorila je ona. — Budi 
muškarac i ne kloni... Dat će bog, pretrpjet ćemo tu nesreću i naći 
ćemo bolje mjesto. 

On je slušao, nije vjerovao svojim ušima i, ne znajući što da 
odgovori, poput dječaka se počeo sretno smijati. Žena ga je 
nahranila, pustila ga da se rastrijezni i položila ga u krevet. 

Drugi dan je, bodar i veseo, već tražio mjesto, a nakon nedjelju 
dana ga je već našao... Nesreća, koju su preživjeli, njega je mnogo 
promijenila. Kad ugleda pijance, on se više ne smije i ne osuđuje ih 
kao prije. On voli da pruža milostinju pijanim prosjacima i često 
govori: 

— Porok nije u tome, što pijančujemo, nego u tome, što ne 
pridižemo pijanice. 

Može biti, da on ima i pravo. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 330, od 1. prosinca 1886. Potpis: A. Čehonte. 


NARUČENA PRIPOVIJEST 

Sjetivši se obećanja, koje je dao uredniku jednoga od nedjeljnih 
listova da napiše božičnu priču »što strašniju i efektniju«, Pavel 
Sergejič je sjeo za svoj pisaći stol i, razmišljajući, podigao oči prema 
stropu. U njegovoj glavi je promicalo nekoliko prikladnih tema. 
Protrljavši čelo i razmislivši, on se zaustavio na jednoj od njih, i to 
baš na temi o ubojstvu, koje se dogodilo prije deset godina u gradu, 
gdje se on rodio i išao u školu. Namočivši pero, on je uzdahnuo i 
počeo pisati. 

Do kabineta, u gostinjskoj sobi, sjedili su gosti: dvije gospođe i 
student. Žena Pavla Sergejiča, Sofja Vasiljevna, glasno je 
prelistavala note i neskladno udarala akorde. 

— Gospodo, a iko će me pratiti? — govorila je ona plačnim 
glasom. — Nada, hajdete barem vi da me pratite! 

— Ah, draga, ja već tri mjeseca nisam sjela za klavir. 

— Bože, kako se prenemaže! No, onda ja neću pjevati! Stidite 
se, pratnja je najlakša što može biti! 

Nakon duga prepiranja gospođe sjedoše uz klavir: jedna je 
udarila po tipkama, a druga zapjevala romancu »Ne pričaj, da si 
izgubila mladost.« Pavel Sergejič se namrštio i odložio pero. 
Poslušavši malo, on se još više namrštio i pojurio k vratima. 

— Sofi, ne pjevaš dobro! — zavika on. — Ti si počela malo 
previsoko, a vi, Nadeždo Petrovna, žurite, kao da vas udaraju po 
prstima. Treba ovako: tram-tram... ta... ta... 

Pavel Sergejič je zamahao rukama i zatoptao nogom, pokazujući 
kako treba pjevati i svirati. Nakon pet, šest minuta on se, prateći 
ženino pjevanje, vratio u svoj kabinet i nastavio pisati: 

»Ušakov i Vinkel bijahu mladi, gotovo istih godina, i obojica su 
Služili u istom uredu. Ušakov je nalikovao na ženu, bio je nježan, 
osjećajan i plašljiv. Vinkel, pak, nasuprot svome prijatelju, uživao je 
glas grubog, životinjskog razuzdanog čovjeka, koji bijaše neumoran 
u zadovoljavanju svojih strasti. To je bio tako rijedak i osobit egoist, 
da ja posve vjerujem onim ljudima, koji su ga smatrali psihički 
nenormalnim. Ušakov i Vinkel su prijateljevali. Što je moglo sastaviti 
ta dva oprečna karaktera, ja uopće ne shvaćam Zajednička kod njih 
bijaše samo jedna stvar — bogatstvo. Ušakov bijaše jedinac sin u 


bogate majke, dok su Vinkela smatrali nasljednikom svoje tetke, 
generalice, koja ga je voljela kao svog rođenog sina. U ljudskim 
odnosima novci služe kao divno sredstvo, koje povezuje ljude. 
Mogućnost, da se novac razbacuje lijevo i desno, da se kupuju 
najljepše žene, da se kicoši, vozi na trojkama, pobuđuje sveopća 
zavist, možda je i bila ona osnova, koja je povezala dva glupa 
dječaka. 

»Prijateljstvo Ušakova i Vinkela nije trajalo dugo. Oni su postali 
nepomirljivi neprijatelji kada su se obojica istovremeno zaljubili u 
modisticu Kasatkinu, bijednu, ali jako pikantnu ženu, koja bijaše 
proslavljena po svojoj divnoj kosi. Ona se spremno predala za novac 
obojici prijatelja. Pikantna žena bijaše dovoljno _nemoralna i 
praktična, da bi umjela probuditi u oba dječaka ljubomoru, a ništa 
toliko ne obogaćuje ženu, kao ljubomora ljubavnika. Plašljivi i stidljivi 
Ušakov je, stegnuvši srce, trpio suparnika, dok je životinjski i 
razvratni Vinkel dao punu slobodu svojim osjećajima.« 

— Pavle Sergejiču! — zavikaše u gostinjskoj sobi. — Dodite 
ovamo! 

Pavel Sergejič skoči i otrča damama. 

— Pjevaj s Michelom duet! — reče žena. — Ti pjevaj prvi, a on će 
pjevati drugi glas. 

— U redu! Dajte mi glas! 

Pavel Sergejič uzmahnu perom, na kojemu je još sjala tinta, udari 
nogom i, načinivši patničko lice, zapjeva sa studentom »Bezumne 
noći«. 

— Bravo! — zasmija se on kad je svršio pjevanje, hvatajući 
studenta za pojas. — Što smo vi i ja junaci! Još bi se moglo nešto 
otpjevati, ali, vrag ga odnio, moram pisati! 

— Ta pustite! Ako imate volje! 

— Ne-ne-ne... Obećao sam! I nemojte me iskušavati! Priča još 
danas mora biti gotova! 

Pavel Sergejič zamahnu rukama, odjuri u svoju sobu i nastavi 
pisati: 

»Jednom, oko deset sati naveče, kada je Ušakov dežurao u 
kancelariji, Vinkel se dovukao u sobu dežurnoga, prikrao se straga 
svom suparniku i malenom sjekirom ga udario po glavi. Kako je on u 
trenutku ubojstva bio srčan i bijesan, vidi se iz toga, što su liječnici 


eksperti na Ušakovljevoj glavi našli jedanaest rana. Zločinac nije 
razmišljao niti za vrijeme ubojstva, niti poslije ubojstva. Svršivši sa 
suparnikom, on je, zaprskan krvlju, ne ispuštajući sjekire iz ruku, 
otišao zbog nečega na tavan, odanle, kroz tavanski prozorčić, ispeo 
se na krov, i uredski čuvari su dugo slušali kako je neko koračao i 
puzao po željeznom krovu. Sa državne zgrade Vinkel se po oluku 
spustio na krov susjedne kuće, a s te kuće je prešao na drugu i na 
taj način je lutao po krovovima sve dok ga nisu uhvatili. 

»Ubijenoga Ušakova sahranio je cio grad uz muziku i vijence. 
Čitava javnost bila je toliko bijesna na ubojicu, da je narod u 
gomilama dolazio pred tamnicu, da pogleda zidove, iza kojih se 
mučio Vinkel, i već dva, tri dana nakon sprovoda na grobu ubijenoga 
stajao je križ sa osvetničkim natpisom: »Poginuo od ruke ubojice.« 
Ali nikoga se nije Ušakovljeva smrt dojmila toliko, kao njegove 
majke. Nesretna starica, saznavši za smrt svoga sina, umalo da nije 
šenula pameću...« 

Pavel Sergejič je napisao još jednu straničicu, ispušio usto dvije 
cigarete, razvalio se na divanu, a zatim opet sjeo za stol i nastavio: 

»Ušakovljeva starica bijaše uvedena u salu suda ispod ruku i 
davala je iskaz sjedeći u naslonjaču. Njezin iskaz se sastojao u 
tome, što se zatresla cijelim tijelom, okrenula se prema optuženome 
i, prijeteći mu pesnicama, zavikala: 

— To si ti ubio moga sina! Ti! 


— Ja ine niječem... — ponizno je promrmljao Vinkel. 

— Ti i ne smiješ nijekati! — nastavljala je starica, ne slušajući 
predsjednika. 

— Ti si ga ubio! 


»Vinkelova tetka, stara generalica, otupjela od nesreće, prije 
negoli će dati iskaz, tri četiri minute je besmisleno gledala u svog 
nećaka i zatim zapitala tonom, koji je prisilio cio sud da zadrhti: 

— Nikolaju, što si učinio? 

»Više nije mogla govoriti. Pojava obje starice proizvela je na 
publiku težak utisak. Pričaju, da su, susrevši se u sudskom hodniku, 
one jedna drugoj napravile scenu, koja je do suza uzbudila čak i 
sudske podvornike. Starica Ušakova, ogorčena nesrećom, nasrnula 
je na generalicu i zasula je grdnjom. Ona joj je govorila ti, 
prekoravala je, grdila, prijetila bogom, i sl. Vinkelova tetka je 


ispočetka slušala šuteći, sa smjernom pokornošću i samo je 
govorila: 

— Budite milosrdni! On i ja smo već i tako kažnjenil 

»Zatim više nije izdržala i na grdnju je počela odgovarati grdnjom. 

— Da nije bilo vašeg sina, — vikala je ona, — moj Kolja sada ne 
bi ovdje sjedio! Vaš sin ga je uništio! — i t. d. 

»Jedva su rastavili starice... Odlukom porotnika, Vinkel je bio 
osuđen na deset godina robije.« 

— Nikonov ima predivan bas! — začu Pavel Sergejič glas svoje 
žene. — Predivan, gust, sočan bas... Ja ne shvaćam, mila, zašto on 
ne ide u operu? 

Pavel Sergejič razrogači oči i skoči. 

— Ti veliš, da Nikonov ima lijep bas? — upita on, provirujući u 
gostinjsku. — Da Nikonov ima li-je-ep bas? 

— Da, Nikonov. 

— Eh, majčice, znači da ti ne shvaćaš ništa... — raširi Pavel 
Sergejič ruke. — Tvoj Nikonov je — krava! Reve, hriplje, kao da iz 
njega izvlače crijeva, a glas mu vibrira i dršće, kao čep u praznoj 
boci! Ne podnosim ga! Tvoj Nikonov ima isto toliko sluha kao i ovaj 
divan! 

— Nikonov da je pjevač! — uzbuđivao se on, vraćajući se nakon 
pet minuta za stol i nastavljajući pisati. — Bože moj, kakva li ukusa! 
Taj Nikonov je za ulične pjevače, a ne za operu! 

Nastavljajući se ljutiti, on je ljutito umočio pero i počeo pisati: 

»Generalica Vinkel je otputovala u Peterburg da se pobrine kako 
njezina nećaka ne bi privezali uz sramotni stup. Dok je ona putovala, 
Vinkel se požurio da pobjegne iz tamnice.« 

— Kakvo divno vrijeme! — uzdahnu u gostinjskoj student. 

»Njega pronađoše, — nastavljao je Pavle Sergejič, — na stanici 
pod teretnim vagonom, odakle ga izvukoše teškom mukom. Čovjek 
je, očito, još htio da živi... Nesretnik je kezio zube na pratioce i, kad 
su ga uveli u tamnicu, gorko je plakao.« 

— Sada je izvan grada lijepo! — reče Sofja Vasiljevno. — Pavel, 
ta pusti dođavola to pisanje, bože moj! 

Pavel Sergejič je nervozno počeškao vrat i nastavio: 

»Tetkina misija nije bila ovjenčana uspjehom... Vinkel je prije 
odlaska iz rodnoga grada neizostavno morao biti privezan uz 


sramotni stup, ali ponosna tetka je ustrajala u svojem: uoči 
građanske kazne, Vinkel se otrovao. Njega su sahranili izvan groblja, 
na mjestu gdje se sahranjuju samoubice...« 

Pavel Sergejič pogleda kroz prozor u zvjezdano nebo, kašljucnu i 
pođe u gostinjsku sobu. 


— Da, bilo bi lijepo sada otkliziti izvan grada! — reče on 
spuštajući se u naslonjač. — Vrijeme je — divota! 

— No, pa što! Ta hajdemo! — uznemiri se žena. — Pođimo, 
gospodo! 


— Eh, vraga! Ja moram završiti priču! Jedva sam polovicu 
napisao... A lijepo bi bilo pozvati dvije trojkice... kočijaše poslati 
dođavola, sjesti na kozlić, i — haj, tjeraj! Ah, vrag neka me nosi, što 
jure! Samo ispočetka treba kod kuće malo kravatu razvezati. 

— Izvrsno! Hajde idemo! 

— Ne-ne... Ni za što! Neću se maknuti s mjesta dok ne završim 
priču! Nemojte me ni moliti! 

— Onda idite i što prije završite! Dok stignu trojke i donese se 
Vino, vi ćete pet puta moći završiti... 

Dame saletješe Pavla Sergejiča i prodrmaše ga. On mahnu 
rukom i pristane. 

Student pojuri po trojke i vino, dame se uzmuvaše. Dojurivši u 
svoju sobu, Pavel Sergejič uhvati pero, udari šakom po rukopisu i 
nastavi: 

»Svaki dan je starica Ušakova išla na sinovljev grob. Kakvo god 
bilo vrijeme, padala kiša ili vijala bijesna mećava, svako jutro oko 
deset sati njezini konji su stajali pred vratima groblja, a ona sama 
stajala je kod groba, plakala i pohlepno, kao da se veseli, gledala u 
natpis: »Poginu od ruke ubojice.« 

Kad se student vratio, Pavel Sergejič na dušak ispi vina i napisa: 

»Pet godina dolazila je ona na groblje, ne propuštajući ni jednog 
dana. Groblje postade njezinim drugim domom. Šeste godine oboli 
od upale pluća i cijeli mjesec dana nije odlazila sinu.« 

— Ta dosta je! — požurivali su Pavla Sergejiča. — Pustite! Dajte 
još popijte! 

— Odmah, odmah... Stigao sam do najinteresantnijeg mjesta... 
Počekajte, golubići, nemojte mi smetati... 


»Stigavši nakon bolesti na groblje, — nastavljao je Pavel 
Sergejič, — starica je, na svoju prepast, primijetila, da je zaboravila 
gdje se nalazi grob njezina sina. Bolest joj je pomutila pamet... Ona 
je jurila po groblju, do pojasa zagazivši u snijeg, molila čuvare... 
Čuvari su joj mogli samo približno pokazati mjesto, gdje je bio 
sahranjen njezin sin, jer su, na staričinu nesreću, za njezine duge 
odsutnosti, križ sa groba ukrali prosjaci, koji su se bavili 
prodavanjem mrtvačkih križeva. 

— Gdje je on? — tumarala je starica. — Gdje je moj sin? Meni su 
drugi put oduzeli sina!« 

— Ta hoćeš li ti već jednom završiti ili ne? — viknu Solfja 
Petrovna. — Kako je to ružno da jedan prisiljava petoro da ga 
čekaju! Baci to! 

— Odmah, odmah, — mrmljao je Pavel Sergejič, ispijajući čašu 
vina i mršteći čelo. — Odmah... Eh, ti si mi pokvarila! 

Pavel Sergejič je snažno protrljao čelo, tupo pogledao sve, i, 
nervozno udarajući potpeticama, napisao: 

»Ne našavši dragi grob, starica je, blijeda, otkrivene glave, jedva 
hodajući, sklapajući od iznemoglosti oči, pošla prema vratima da 
pođe kući. Ali prije negoli će sjesti u ekipaž, morala je preživjeti još 
jedno uzbuđenje. Kod ulaza u groblje susrela je Vinkelovu tetku.« 

— S takvim ljudima se može samo ovako postupati! — rekla je 
jedna od gošća i zgrabila sa stola rukopis. — Hajdemo! 

Pavel Sergejič je najprije poćeo protestirati, ali zatim je 
odmahnuo rukom, poderao rukopis, grdio zbog nečega urednika i, 
zviždukajući, odskakutao u predsoblje da obuče dame. 


Prijevod B. Škritek. 
Originalni naslov: Zakaz. Štampano u »Petrogradskim novinama«, or. 337, od 8. prosinca 1886. Potpis: A. 


Čehonte. 


PRODUKT UMJETNOSTI 

Držeći pod rukom nešto zamotano u 223-ći broj »Birževih 
vjedomosti«, Saša Smirnov, jedini sin u majke, načini kiselo lice i uđe 
u kabinet doktora Košeljkova. 
A, dragi mladiću! — dočeka ga doktor. — No, kako se 
osjećamo? Što je dobra? 

Saša zatrepće očima, stavi ruku na srce i reče uzbuđenim 
glasom: 

— Pozdravila vas je, Ivane Nikolajeviču, mamica i zapovjedila mi 
da vam zahvalim... Ja sam jedinac u majke, a vi ste mi spasili život... 


izliječili ste me od opasne bolesti, i... mi oboje ne znamo, kako da 
vam zahvalimo. 
— Dobro je mladiću! — prekinu ga doktor, sjajući od 


zadovoljstva. — Ja sam učinio samo ono, što bi učinio svaki drugi na 
mojem mjestu. 

— Ja sam jedinac sin u majke... Mi smo siromašni ljudi i, 
naravno, ne možemo vam naplatiti za vaš trud, i... nama je jako žao, 
doktore, iako, uostalom, mamica i ja... jedinac sin u majke, smjerno 
vas molimo da primite u znak naše zahvalnosti... evo ovu stvarčicu, 
koja... Stvar je skupocjena, od starinske bronce... rijetki produkt 
umjetnosti. 

— Suvišno! — namrčti se doktor. — No, a zašto to? 

— Ne, ta vi, molim vas, nemojte odbijati, — nastavljao je mrmljati 
Saša, razmotavajući zamotak. — Odbijanjem biste uvrijedili i mene, i 
mamicu... Stvar je jako lijepa... od starinske bronce... Donio je u 
kuću pokojni tatica i mi smo je čuvali, kao dragu uspomenu... Moj 
tatica je skupljao brončane antikvitete i prodavao ih ljubiteljima... 
Sada se pak mamica i ja zanimamo time... 

Saša je razmotao stvar i pobjednički je postavio na stol. To bijaše 
oniski svijećnjak od stare bronce, umjetnički rad. Predstavljao je 
grupu: na pijedestalu su stajale dvije Ženske figure u Evinu kostimu i 
u pozama, za koje nemam ni smjelosti da ih opišem, niti dovoljno 
temperamenta. Figure su se koketno smiješile i uopće, izgledale su 
tako, da se činilo, kad ne bi imale dužnost da podupiru svijećnjak, da 
bi skočile s pijedestala i napravile u sobi takav darmar, o kojemu je, 
čitatelju, nepristojno čak i misliti. 


Pogledavši u dar, doktor se polako počeškao iza uha, kašljucnuo 
i neodlučno se useknuo. 

— Da, stvar je zaista prekrasna, — promrmljao je on, — ali... ali 
kako da se izrazim... nije... malo je raspojasana... To više nije 
dekolte, nego vrag zna šta... 

— To jest, zašto? 

— Sam đavo ne bi mogao izmisliti ništa gadnije. Ta postaviti na 
stol takovu fantazmagoriju znači zagaditi cijeli stan! 

— Kako vi, doktore, gledate čudnim očima na umjetnost! — 
uvrijedio se Saša. — Ta to je umjetnička stvar, pogledajte! Toliko 
ljepote i elegancije ima u njoj, da dušu napunja osjećaj 
strahopoštovanja i suze vrcaju na oči! Kad ugledaš takvu ljepotu, 
zaboravljaš na sve što je zemaljsko... Ta pogledajte, koliko je tu 
pokretljivosti, kakva gomila lakoće, ekspresije! 

— Sve ja to odlično shvaćam, mili moj, — prekinu ga doktor, — 
ali, ta ja sam oženjen čovjek, tu mi trčkaraju dječica, dolaze dame. 

— Naravno, ako se gleda sa stanovišta gomile, — reče Saša, — 
onda se naravno, ta visoko umjetnička stvar prikazuje u drugom 
Svijetlu... Ali, doktore, budite iznad gomile, tim više, što biste svojim 
odbijanjem duboko uvrijedili i mene i mamicu. Ja sam jedinac sin u 
majke... spasili ste mi život... Mi vam poklanjamo za nas 
najdragocjeniju stvar, i... i ja samo žalim, što nemate par za taj 
svijećnjak... 

— Hvala, golubiću, veoma sam zahvalan... Pozdravite mamicu, 
ali, bože moj, prosudite sami, kod mene se ovdje kreću djeca, dolaze 
dame... No, uostalom, neka ostane! Ta vama se svejedno ne može 
objasniti. 

I nema što da se objašnjava, — obradovao se Saša. — Taj 
svijećnjak postavite ovdje, eto, kraj vaze. Kakva šeta što nema za 
njega para! Takva šeta! No, zbogom doktore. 

Nakon Sašina odlaska doktor je dugo gledao u svijećnjak, češkao 
se iza uha i razmišljao. 

— Stvar je prekrasna, o tom nema sumnje, — razmišljao je on, 
— i šteta ju je baciti... A da je, pak, ostavim kod sebe, nemoguće je... 
Hm!... Eto ti problema! Kome bih ga poklonio ili žrtvovao? 

Nakon duga razmišljanja on se prisjetio svog dobrog prijatelja, 
advokata Uhova, kojemu je bio dužan za vođenje parnice. 


— Odlično, — odlučio je doktor. — Njemu je, kao prijatelju, 
nezgodno da od mene uzima novac, i bit će jako pristojno ako mu ja 
poklonim stvar. Njemu ću ja odnijeti tu đavolštinu! Uostalom, on je 
neženja i lakomislenjak... 

Ne ostavljajući stvar za kasnije, doktor se obukao, uzeo 
svijećnjak i pošao Uhovu. 

— Zdravo prijatelju! — rekao je on, našavši advokata kod kuće. 
— Eto me Kk tebi... Došao sam, bratac, da ti zahvalim za tvoje 
zalaganje... Nećeš da uzmeš novaca, pa onda makar uzmi ovu 
stvarčicu... eto, brajko moj... Stvarčica ti je — divota! 

Ugledavši stvarčicu, advokat se neopisivo oduševio. 

— Kakva stvarca! — zasmijao se on. — Ah, vrag da ga nosi 
sasvim, što lopovi izmisliše i takvu stvar! Divota! Krasota! Gdje si se 
domogao takve krasote? 

Izlivši svoje ushićenje, advokat je plašljivo pogledao prema 
vratima i rekao: 

— Samo ti, brate, odnesi svoj dar. Ja ga neću uzeti... 

— Zašto? — zaplašio se doktor. 

— A zato... Meni tu dolazi majka, klijenti... a i posluge me stid. 

— Ta-ta-ta... Ne smiješ odbiti! — zamahnu rukama doktor. — To 
je Svinjarija s tvoje strane! To je umjetnička tvorevina... koliko 
pokreta... ekspresije... Neću ni da govorim! Uvrijedit ćeš me! 

— Kad bi barem bilo premazano, ili da imaju barem smokvine 
listove... 

Ali doktor je još jače zamahao rukama, uzjurio iz Uhovljeva 
stana, i zadovoljan, što se otarasio dara iz ruku, pošao kući... 

Nakon njegova odlaska, advokat je ogledao svijećnjak, popipao 
ga prstima sa svih strana i, slično doktoru, dugo razbijao glavu 
pitanjem: što da radi s poklonom? 

»Stvar je predivna, — razmišljao je on, — baciti ju je šteta, a 
držati kod sebe je nezgodno. Najbolje je — da to nekome poklonim... 
Evo što, odnijert ću taj svijećnjak večeras komičaru Saškinu. Bekrije 
vole slične stvari, a uostalom, on danas ima i benefis...« 

Rečeno — učinjeno. Uveče je brižljivo zamotani svijećnjak bio 
odnesen komičaru Saškinu. Cijelo veče komičarova svlačionica bila 
puna muškaraca, koji su došli da se nagledaju poklona, cijelo 
vrijeme je u svlačionici odzvanjala gungula i smijeh, koji je nalikovao 


na rzanje konja. Ako je kakva glumica prilazila vratima i pitala »može 
li se ući?«, u isti čas je odzvanjao hripljivi komičarov glas: 

— Ne, ne, dušice nisam obučen! 

Nakon predstave komičar je slijegao ramenima, širio ruke i 
govorio: 

— No, kuda da stavim tu gadariju? Ta ja živim u poštenom stanu! 
Meni dolaze glumice! To nije fotografija, ne možeš je spremiti u stol! 

— A vi je, gospodaru, prodajte, — savjetovao mu je masker, 
skidajući mu šminku. — Tu u predgrađu živi starica, koja kupuje 
starinsku broncu... Otiđite i potražite Smirnovu... Svatko je pozna. 

Komičar je poslušao... Nakon dva dana doktor Košeljkov je sjedio 
u svojem kabinetu i, uprvši pnst u čelo, razmišljao o želučanim 
kiselinama. Odjednom se otvoriše vrata i u kabinet uleti Saša 
Smirnov. On se smiješio, sjao i djela pojava mu je odisala srećom... 
U rukama je držao nešto zamotano u novine. 

— Doktore! — počeo je on, zadihano. — Zamislite moju radost! 
Imali ste sreću da smo uspjeli nabaviti par za vaš svijećnjak!... 
Mamica je tako sretna... Ja sam jedinac u majke... spasili ste mi 
život... 

| Saša je, dršćući od osjećanja zahvalnosti, postavio svijećnjak 
pred doktora. Doktor je razvalio usta, htio je valjda da nešto kaže, ali 
nije rekao ništa: zanijemio mu jezik. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 50, od 1. prosinca 1886., sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u 


zbornike »Nevine riječi«, M. 1887., i »Šarene priče«, Pet. 1891. Uključeno u II. knjigu Sabranih djela, 1900. godine. 


JUBILEJ 

U gostionici »Kare« održavala se skromna svečanost: glumačka 
bratija je priređivala ručak tragičaru Tigrovu u čast njegove dvadeset 
i pete godišnjice rada na umjetničkom poprištu. Za dugim stolom 
sjedio je sav personal, osim poduzetnika, koji zbog škrtosti nije 
učestvovao u prilozima za ručak, ali je obećao da će doći potkraj 
ručka. »Cijenjeni drug« po pravu uzročnika svečanosti, sjedio je na 
glavnome mjestu, u naslonjaču sa visokim, radnim naslonom. On je 
bio crven, mnogo se znojio, kašljuckao, žmirkao očima, uopće, nije 
se osjećao na svom terenu. Da li se uzbudivao od bujanja 
slavljeničkih osjećaja, ili zato, što je došao na ručak, kada je već bio 
u »sedmom nebu«, teško bijaše razabrati. S desne strane od njega 
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sjedila je grand-dame 2 Likanida Ivanovna Svirepjejeva, objet 
poduzetnika, s pince-nezom od kornjačevine i obilato napudranim 


nosom, sa lijeve strane — inganuečii Sofja Denisovna Unilova. Od 
dama su se sa obje strane stola vukla dva reda muškaraca sa 
obrijanim fizionomijama. 

Prije juhe, kada su glumci popili votku i prigrizli, podigao se 
mudrijaš Babelmandebski i progovorio: 

— Gospodo! Predlažem da popijemo zdravicu u zdravlje 
slavljenika Vasiliska Afrikaniča Tigrova! Urrr... aa...! 

Glumci zavikaše ura, podigoše se s mjesta i nasrnuše slavljeniku. 
Nakon dugoga kucanja i cjelova, kada glumci sjedoše, podignu se 
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jeune premier Violanski, čovjek nesposoban, koji je stekao glas 
obrazovana glumca samo zato, što govori kroz nos, drži u svojoj sobi 
rječnik »30000 tisuća stranih riječi« i vješt je u držanju dugih govora. 

— Cijenjeni prijatelju! — poče on, sklapajući oči. — Danas se 
navršilo ravno četvrt stoljeća od onoga časa, kade si ti stupio na 
trnovitu stazu umjetnosti. Da! Ti se začuđeno,, s nekim strahom 
ogledavaš na put, koji si prošao, i ja vidim kako ti se čelo prekriva 
borama. Da, bio je to strašan put! U daljini je svjetlucala tvoja 
zvijezda... Zavijen u neprozirnu tamu, ti si pohlepno stremio k njoj, a 
na tvojemu putu pružale su se provalije i jaruge, pune sikćućih zmija, 
amlfibijai i gadosti. 


Dalje je govornik rekao, da nitko nema toliko neprijatelja kao 
glumci. Izbacujući u zrak misao za mišlju, on je rekao, da čak 
osrednji glumac, koji radi negdje u provinciji, donosi čovječanstvu 
mnogo više koristi nego li Strouve, koji gradi mostove, ili Jabločkov, 
koji izumljuje električnu rasvjetu, — tko može još dvojiti o tome, što 
je korisnije: kazalište ili Željeznice? Raspaljujući se sve više, on je 
izjavio,, kako bi se, kad na njoj ne bi bilo umjetnosti, zemlja pretvorila 
u pustinju; da svijet pogiba od materijalizma, i da na ljudima, koji 
služe umjetnosti, leži zadatak da »pale srca« poklonicima zlatnoga 
teleta. Vrag zna što on sve nije izgovorio, a završio je time, da je 
zaprijetio šakom prozoru, odbacio ubrus od sebe i rekao, da Tigrova 
može ocijeniti samo plemenito potomstvo. 

Kada je zašutio, glumci su opet urliknuli ura i, bučno se podigavši 
s mjesta, nasrnuli na slavljenika. Violanski se tri puta poljubio s 
Tigrovim i, u ime svih drugova, izručio mu maleni album od pliša, na 
kojemu bijahu zlatnim žicama izvezena slova »V. T.«. Raznježeni 
tragičar je zaplakao, izgrlio sve, koji su ručali, zatim se, u slatkoj 
omami, spustiou svoj naslonjač i dršćućim prstima počeo prelistavati 
album. U albumu je bilo oko dvadeset fotografija, ali nije bilo niti 
jedne, koja bi barem imalo sličila čovječjoj fizionomiji. Umjesto lica 
bile su nekakve njuške s iskrivljenim ustima, sa sploštenim nosovima 
i previše zatvorenim, ili neprirodno izbuljenim očima. Nijedna kravata 
nije stajala kako treba, sva lica su imala zvjerski izraz, a glava 
šaptaoca Pudojedova imala je dvije konture, od koje je jedna bila 
premazana retušom. (Stvar je u tome, što su se glumci išli 
fotografirati na Nikolje, nakon proslave triju imendana, a slikao ih je 
»fotograf Dergačov iz Varšave«, majušni kratkovidni čovječuljak, koji 
se u isto vrijeme bavio s tri zanata: fotografiranjem, vađenjem zubiju 
i posuđivanjem novca uz zalog.). 

Prije posluživanja pečenja govorio je prostak, glumac bez putne 
isprave, koji se nazivao Grigorijem Borščovim. On je istegao vrat, 
stavio ruku na srce i rekao: 

— Poslušaj, Vasja... Časne mi riječi... ubio me bog, ti imaš 
talenta! Svatko će ti reći, da imaš... | daleko bi ti, braco, dotjerao, da 
nije te stvari, (govornik se kvrcnu po vratu) i da nema tvog psećeg 
karaktera... Vrag te nosio, ti svagdje upadaš u tučnjavu i svađu, 
guraš se sa svojom čestitošću kuda nije potrebno... Ti meni, brate, 


oprosti, ali ja kako je pravo... o, bože! Imaš takav prljavi karakter, da 
nikakav đavao s tobom ne može da živi... To je istina! Ti, brate, 
oprosti, ta ja te volim... i svi te vole... 

Borščov se istegao i poljubio slavljenika u obraz. 

— Oprosti, dušo draga, — nastavi on. — Ti imaš talenta! Samo ti 
nemoj to... ne nasrći na portvajn. Nakon votke taj bućkuriš ti je — 
smrt! 

Nakon Borščova progovori sam slavljenik. Oduševljena, plačna 
lica, žmirkajući očima i gnječeći u rukama rupčić, on se podigao i 
započeo dršćućim glasom: 

— Mili i dragi moji drugovi! Dopustite mi da u ovaj radosni dan 
iskažem pred vama sve, što se nagomilalo ovdje, u prsima, pod 
svodovima mojega duševnog zdanja... Pred vama stoji starac, 
pokriven sjedinama, koji stoji jednom nogom u grobu... Ja... ja 
plačem. Uostalom, što su čovječje suze? Samo malodušna 
psihijatrija i ništa više! Starče, budi bodar! Ostavi suze! Ne starite, 
živci! Držite prst uzvišeno i ravno! Pred vama je, drugovi, glumčić 
Tigrov, onaj isti, koji je prisiljavao da dršću zidovi trideset i šestoro 
kazališta, onaj isti, koji je glumio likove Belizarija, Othela, Franza 
Moora! U trideset i šest gradova poznato je moje ime... Eto! 

Tigrov posegnu u džep, izvuče odatle snop hotelskih računa i 
zatrese njime po zraku. 

— Evo dokaza! — viknu on, ponosno podižući glavu. — Račun 
moskovske restauracije »Grand-Hotel«, račun harkovskog hotela 
»Bellevue«, penzenskog od Varencova, taganroškog »Evropskog«, 
tambovskog »Grand-hotela«, arhnangelskog »Zlatnog sidra«, i tako 
dalje! Eto! Trideset i šest gradova! I što? Nije prolazio ni jedan dan, a 
da ja ne bih pao kao žrtva gnjusne intrige. 

Takav prijelaz u Tigrovljevu govoru ne može se činiti čudnim: 
postoji prirodni zakon, po kojemu ruski glumac, govoreći čak i o 
vremenu, ne može prešutjeti intrige... 

— Svatko, tko god je mogao, rasplitao je preda mnom mreže 
podlosti i jezuitizma! — nastavljao je tragičar, ljutito prevrćući očima. 
— Ja ću sve ispričati! Neka vam se kose naikostriješe, neka vam se 
krv zaledi u žilama i zadršću zidovi, ali neka istina iziđe na vidjelo! 
Ne bojim se ničega! 


Ali istina nije uspjela da iziđe na vidjelo, jer su se otvorila vrata i u 
salu je ušao poduzetnik Feniksov-Dijamantov, visoki, mršavi čovjek 
sa licem penzioniranog advokata i velikim komadima vate u ušima. 
Ušao je, kako uopće ulaze svi ruski direktori kazališta: gegajući 
nožicama, trljajući ruke i plašljivo se okrećući natrag, kao da je malo 
prije ukrao kokoš ili dobio od žene dobrano po glavi. Kao i svi 
preduzimači, i on je izgledao ozeblo i okrivljeno, govorio je 
odvratnim, ljubaznim tenorićem, i svaki čas je davao utisak čovjeka, 
koji se nekuda žuri i koji je nešto zaboravio. 

— Zdravstvuj, Vasilisk Afrikandč, — brzo progovori on, prilazeći 
slavljeniku. — Čestitam ti, golubiću... Oh, izmučio se! No, nek ti bog 
dade, shvaćaš... Ta ja te poznam petnaest godina! Ta ja te še 
sjećam kad si još služio kod Miloslavskoga! Oh, posve sam se 
izmorio. 

Dijamantov se plašljivo ogledao i, trljajući ruke, sjeo za stol. 

— Ovaj čas sam bio kod gradskog načelnika, — nastavi on, — 
ispitivački ogledavajući tanjure. — Pozivao me na čaj, ali sam mu 
odbio... Prosto sam se izmučio jureći! S prilogom za ručak ja, čini se, 
nisam učestvovao, no svejedno ja... ću votke popiti. 


— Nastavi, nastavi! — zamahnuše glumci, obraćajući se 
slavljeniku: 

— Ako se, gospodo, moje riječi, nekome nisu svidjele, onda neka 
taj iziđe, ali ja sam navikao da govorim istinu i... i ne bojim se 


nikakva đavla... Nitko mi ne može zabraniti da govorim... Da... Što 
želim, to i govo... govorim... Ja sam slobodan! 

— No, pa govori! 

— Ja vam uopće želim reći, da je scenska umjetnost pa... pala... 
A zašto? Ta zato, što je ona pala u ruke... (tragičar načini zvjeirsko 
lice i nastavi šištavim polušaptom) — pala u ruke gnjusnih kulaka, 
prezrenih rrrobova, koji su se polakomili za kopjejkama, krvnika 
umjetnosti, stvorenih zato, da pužu, a ne da kraljuju u hramu muza! 
Da-a! 

— Počekaj, počekaj, — prekinu ga Dijamantov, stavljajući u 
tanjur guščetine s kupusom. — Nije tako! Umjetnost je, stvarno, 
pala, ali zašto? Zato, što su se promijenili nazori! Sada se traži od 
scene životnost. Mili moj, za scenu nije potrebna životnost! Dođavola 


s njom! Nju možeš vidjeti svagdje: i u krčmi, i kod kuće, i na sajmu, 
ali za kazalište ti daj ekspresiju! Za njega je potrebna ekspresija! 

— Kakva vražja ekspresija! Potrebno je, da bude što manje 
varalica i nitkova, a ne ekspresija! Je li vrag u njoj, u ekspresiji, ako 
glumci po cijele mjesece ne dobivaju plaće! 

— Eto vidiš, kakav si ti! — uzdahnu poduzetnik, praveći plačno 
lice. — Uvijek ti žuriš da kažeš bilo kakvu zajedljivu stvar! I zašto ta 
ciljanja, nišanjenja? Zašto ne govoriš ravno, u oči... Uostalom, ja 
nemam vremena, ta ja sam samo na čas dojurio... Moram još odjuriti 
u tipografiju... 

Dijamantov skoči, zavrti se oko stola, žalosno pogleda u 
guščetinu i, pozdravivši sve, odgega prema izlazu. 

— A naslonjačić ste uzeli iz kazališta! — reče on, prilazeći 
vratima i pokazujući naslonjač, na kojemu je sjedio slavljenik. — Ne 
zaboravite da ga donesete natrag, jer ćemo igrati »Hamleta«, pa 
Klaudije neće imati na čemu da sjedi. U zdravlju! 

Nakon njegova odlaska slavljenik se naljutio. 

— Tako čestiti ljudi ne rade, — promrmljao je. — To je podlo od 
vaše strane... Zašto me niste podržali? Htio sam tog psa na mrtvo 
izubijati... 

Kada su se nakon deserta dame oprostile i otišle, slavljenik je 
potpuno omlohavio i počeo nepristojno grditi. Boce s vinom bijahu 
već prazne, i zato su glumci opet počeli piti votku. Sa svih krajeva 
stola počeše pričati anegdote, a kada je zaliha anegdota bila 
iscrpljena, počeše uspomene o preživjelim događajima. Te 
uspomene uvijek služe kao najljepši ures glumačkih društava. Ruski 
glumac je beskrajno simpatičan kada je iskren, i, umjesto da govon 
gluposti o intrigama, propasti umjetnosti, pristranosti štampe i dr., 
priča o onom, što je vidio i čuo... Ponekada je dovoljno poslušati bilo 
kakvog omršavjelog, ispijenog komičara, koji se sjeća prošlosti, da u 
vašoj mašti iskrsne jedna od najprivlačnijih, poetskih slika, slika 
čovjeka, lakomislena do groba, besmislenog, često puta punog 
mana, ali neumorna u svojim skitnjama, izdržljiva kao kamen, 
bijednog, nemirnog, koji uvijek vjeruje i uvijek je nesretan, koji 
svojom širokogrudnom prirodom, bezbrižnošću i nesvakidašnjim 
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poslušati te uspomene, da se oproste pripovjedaču sve njegove 
greške, učinjene hotimice i nehotice, da se čovjek zanese i pozavidi 
mu. 

Oko deset sati društvo poče da plaća za ručak, što, naravno, nije 
prošlo bez dugih razgovora i pozivanja vlasnika gostionice. Budući 
da je bilo rano za spavanje, svi glumci se otpraviše iz »Karsa« u 
»Gruziju«, gdje su igrali biljar i pili pivo. 

— Gospodo, šampanjca! — raskuraži se slavljenik, — danas že... 
želim piti šampanjca! Sve častim! 

Ali šampanjac nisu mogli da piju, jer se u tragičarevu džepu ne 
nađe niti kopjejke. 

— Grriša! — mrmljao je on, izlezeći iz »Gruzije« s Borščovim i 
Violanskim. — Još bi mogli otići u »Prrag«... Još je rano za 
spavanje! Gdje bih dobio pet srebrnih? 

Glumci se zaustaviše i počeše misliti. 


— Znaš li što? — izmisli Violanski. — Odnesimode album 
Dergačovu! Koga vraga će ti on? Oh, bože! Dat će nam tri srebrena 
— i bit će za nas! 


Slavljenik se složio, i nakon četvrt sata tri putnika su već kucali 
na Dergačovljeva vrata. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 344, od 15. prosinca 1886., sa potpisom: A. Čehonte. 


TKO JE KRIV? 

Moj stric Petar Demjanič, suhi, žučljivi koleški savjetnik, koji jako 
nalikuje na staru suženu morunu, u koju je usađena palica, jednom, 
spremajući se u gimnaziju, gdje je predavao latinski, primijeti, da su 
korice njegove sintakse izjeli miševi. 

— Služaj, Praskovja, — rekao je on, ulazeći u kuhinju i obrativši 
se kuharici. — Otkuda su nam se to navadili miševi? Molim te, jučer 
su mi nagrizli cilindar, danas su mi uništili sintaksu... Tako će, znači, 
početi jesti i odjeću! 

— A što ja mogu da učinim? Nisam ih ja donijela! — odgovori 
Praskovja. 

— Mora se nešto učiniti! Trebala bi nabaviti mačku, ili nešto... 

— Mačku imamo, ali, ona nije ni za što. 

I Praskovja pokaza u kut, gdje je uz metlu, savivši se poput kifle, 
drijemao, mršav poput trijeske, bijeli mladi mačak. 

— Zašto on nije ni za što? — upita Petar Demjanič. 

— Još je mlad i glup. Počekajte, njemu još nema niti dva 
mjeseca. 

— Hm... Onda ga treba priučiti! Umjesto da tako leži, bolje neka 
se priučava. 

Rekavši to, Petar Demjanič je zabrinuto uzdahnuo i izišao iz 
kuhinje. Mače je podiglo glavu, lijeno ga pogledalo i opet zatvorilo 
oči. 

Mače nije spavalo, nego je razmišljalo. O čemu? Ne upoznavši 
stvarni život, ne imajući nikakve zalihe utisaka, ono je moglo misliti 
samo instinktivno i zamišljati život po onim slikama, koje je dobilo u 
nasljedstvo zajedno s tijelom i krvlju od svojih praroditelja tigrova 
(gledaj Darwina). Njegove misli imale su karakter sanjiva buncanja. 
Njegova mačja mašta zamišljala je nešto nalik na Arapsku pustinju, 
kojom su kružile sjene, što su jako nalikovale na Praskovju, peć i na 
metlu. Usred sjena odjednom se pojavljivala zdjelica s mlijekom; 
zdjelici su izrastale šaipe, ona se počinjala kretati i pokazivati 
sklonost za bijeg; mačić je skočio i, zamirući od krvožednog 
sladostrašća, zabo u nju nokte... Kad je zdjelica iščezla u magli, 
pojavio se komadić mesa, što ga je ispustila Praskovja; meso je s 
plašljivim piskom jurilo nekuda ustranu, ali mače je opet skakalo i 


zabolo u nj nokte... Sve, što god se prisnilo mladom sanjaru, imalo je 
kao svoju zadnju točku skok, kandže i zube... Tuđa duša je — 
nepoznata,, a mačja pogotovo, ali koliko su tek opisane slike bliske 
istini, vidi se iz slijedeće činjenice: predajući se sanjivim maštanjima, 
mače je odjednom skočilo, blistavim očima pogledalo Praskovju, 
nakostrušilo dlaku i, skočivši, zabolo kandže u kuharičine skute. 
Mačić se očito rodio kao mišolovac, kao potpuno dostojan nasljednik 
svojih krvožednih predaka. Sudbina ga je odredila da bude strah i 
trepet podruma, smočnica i ambara, kad ne bi bilo odgoja... 
Uostalom, nećemo juriti naprijed. 

Vraćajući se iz gimnazije, Petar Demjanič je ušao u sitničariju i 
kupio mišolovku za petnaest kopjejaka. Kod ručka je on nadjenuo na 
kukicu komadić kotleta i postavio klopku pod divan, kuda su se 
spremale zadaćnice učenika, prepuštene Praskovji za kućne 
potrebe. Točno u šest sati uveče, kada je poštovani latinist sjedio za 
stolom i ispravljao đačke bilježnice, pod divanam se odjednom začu: 
»škljoc!«, i to tako glasno, da je moj striček zadrhtao i ispustio pero. 
Ne oklijevajući, on je prišao divanu i izvukao mišolovku. Majušni, 
pravcati miš veličine naprstka, njuškao je žicu i drhtao od straha. 

— Aha-a! — promrmlja Petar Demjanič i tako zlurado pogleda u 
miša, kao da se odlučio da mu dade jedinicu. — Uhva-a-tio se, po- 
dlac! Čekajder, ja ću ti pokazati kako se jede sintaksa! 

Nagledavši se svoje žrtve, Petar Demjanič postavi mišolovku na 
pod i viknu: 

— Praskovja, miš se uhvatio! Doneside ovamo mačkicu! 

— Odma-a! — odazove se Praskovja i za časak uđe, držeći na 
rukama potomka tigrova. 

— Odlično! — promrmlja Petar Demjanič trljajući ruke. 

— Mi ćemo ga priučiti... Stavi ga ispred mišolovke... Eto tako... 
Daj mu da ponjuši i pogleda... Eto tako... 

Mali mačak je začuđeno pogledao u strica, u naslonjače, u 
nedoumici ponjušio mišolovku, zatim, uplašivši se vjerojatno svijetlog 
plamena svjetiljke, i pažnje, koja bijaše upravljena u njega, trgnuo se 
i užasnuto odjurio k vratima. 

— Stoj! — viknuo je stric, hvatajući ga za rep. — Stoj, podlače 
jedan! Miša si se, budalo, uplašio! Gledaj: to je miš! Ta gledaj! No? 
Gledaj, velim ti! 


Petar Demjanič uze mače za šiju i gumu mu njuškicu u 
mišolovku. 

— Gledaj, mrcino! Uzmide ga, Praskovja, i drži... Drži ga prema 
vratima... Kad ja ispustim miša, i ti njega istodobno ispusti... Čuješ li? 
Istodobno ga puštaj! No? 

Stric poda svom licu tajanstven izraz i otvori vratašca... Miš 
neodlučno iziđe, onjuška zrak, i poput strijele odjuri pod divan... 
Ispušteni mačić podignu rep uvis i odjuri pod stol. 

— Pobježe! Pobježe! — zavika Petar Demjanič, praveći svirepo 
lice. — Gdje je on, nitkov? Pod stolom? Počekaj samo... 

Stric izvuče mačića ispod stola i zatrese njime po zraku... 

— Nitkove jedan... — zamrmlja on, vukući ga za uho. 

— Evo ti! Hoćeš li drugi puta zijevati? Nnnitkove... 

Drugi dan Praskovja opet začu povik: 

— Praskovja, miš se uhvatio! Doneside ovamo mačića!... 

Mali mačak se, nakon jučerašnje uvrede, zabio pod peć i nije 
odande izlazio cijelu noć. Kad ga je Praskovja izvukla i, držeći ga za 
vrat, donijela u kabinet i postavila pred mišolovku, on je zadrhtao 
cijelim tijelom i žalobno zamijaukao. 

— No, daj mu da odmah dođe Kk sebi! — zapovjedi Petar 
Demjanič. — Neka gleda i njuši. Gledaj i priučavaj se! Stoj, crko da 
bog da — viknu on, primijetivši kako se mačić povlači od mišolovke. 
— Izmlatit ću ga! Povuci ga za uho! Eto tako... No, sad ga postavi 
pred vratašca... 

Stric polako podignu vratašca... Miš jurnu ispod same njuške 
mačeta, udari o ruku Praskovje i pobježe pod ormar, a mačić pak, 
osjetivši se na slobodi, načini očajnički skok i zabije se pod divan. 

— Drugoga miša je propustio! — zavapi Petar Demjanič. — Ta 
kakva je to mačka?! To je ništarija, đubre! Izmlati ga! Kod mišolovke 
ga istuci! 

Kada se uhvatio treći miš, mačić je, pogledavši mišolovku i 
njezina obitavaoca, počeo da se trese cijelim tijelom i ogrebao je 
Praskovji ruku... 

Nakon četvrtog miša stric je pobjesnio, udario mače nogom i 
rekao: 

— Odnesi tu gadariju! Da ga već danas ne vidim u kući! Baci ga 
nekuda! Ne vrijedi ni pišiva boba! 


Prođe godina dana. Mršavi i slabi mačić izrasao je u solidnog i 
razumnog mačka. Jednom je, provlačeći se kroz stražnje dvorište 
išao na ljubavni sastanak. Kad je već bio biizu cilja, on odjednom 
začu šuškanje, a odmah nakon toga ugleda miša, koji je od valova 
za napajanje jurio prema konjušnici... Moj junak se nakostriješio, 
savio leda poput duge, zašištao i, zadrhtavši cijelim tijelom, 
malodušno nagnuo u bijeg. 

Avaj! Katkada se i ja osjećam u smiješnom položaju mačka, koji 
bježi. Slično mačetu, u svoje vrijeme sam imao čast da kod strica 
učim latinski. Sada, kad mi se negdje dogodi da ugledam bilo kakvo 
djelo klasične starine, ja, umjesto da se prijatno uzbudim, počinjem 


ka i: [94] .. no 
da se prisjećam ut consecutivum-a nepravilnih glagola, sivožutog 
lica stričevog, ablativa apsolutnog1... problijedim, kose mi se 
nakostriješe, i, slično mačku, ja udarim u podli bijeg. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 51, od 20. prosinca 1886. Potpis: A. Čehonte. 


VANJKA 

Vanjka Žukov, dečko od devet godina, koji je prije tri mjeseca 
pošao u nauk obućaru Aljahinu, noću uoči Božića nije legao da 
spava. Sačekavši da gazda, gazdarica i pomoćnici odu na jutrenje, 
on je izvadio iz gazdina ormara bočicu sa tintom i držalo sa zarđalim 
perom i, raširivši pred sobom zgužvan list papira, počeo pisati. Prije 
nego što će napisati prvo slovo, nekoliko puta se plašljivo osvrnuo i 
pogledao na vrata i prozore, pogledao ispod oka na tamnu sliku, 
ispod koje su se s obje strane pružale police, i isprekidano 
uzdahnuo. Papir je bio na klupi, a on je klečao pred klupom. 

»Mili djedice, Konstantine Makariču! — pisao je on. — Evo ti 
pišem pismo. Čestitani vam Božić i želim ti sve od gospoda boga. 
Nemam ni oca ni matere, samo si mi ti ostao.« 

Vanjka je pogledao na mračan prozor, u kame se svjetlucao 
odsjaj njegove svijeće, i živo zamislio svoga djeda. Konstantina 
Makariča, koji je noćni stražar kod gospode Zivarevih. To je mali, 
mršav, ali neobično okretan i živ stančić, star po prilici šezdeset i pet 
godina, vječno nasmijana lica i pijanih očiju. Danju spava u kuhinji za 
poslugu ili ćaska s kuharicama, a noću, umotan u širok kožuh, hoda 
kraj zgrada i lupa svojom batinom. Za njim, oborivši glave, koračaju 
stara Kaštamka i psić Vjun, prozvan tako zbog svoje crne dlake i 
tijela, dugačkog kao u lasice. Taj Vjun je vanredno pun poštovanja i 
ljubezan, podjednako milo gleda, kako na svoje, tako i na tuđe, ali 
mu nitko ne vjeruje. Pod njegovom uljudnošću i smjemošću krije se 
jezuitska podmuklost. Nitko se ne umije bolje od njega na vrijeme 
prikrasti i zgrabiti za nogu, zavući se u ledanu, ili ukrasti od seljaka 
kokošku. Već su mu često polomili stražnje noge, dvaput ga vješali, 
svake nedjelje ga skoro premlaćivali, ali on je uvijek ostajao u životu. 

Sad, zacijelo, djed stoji na kapiji, škilji u svijetle, crvene prozore 
seoske crkve i, lupkajući čizmama od filca, ćaska s poslugom. Batina 
mu je privezana za pojas. On pljeska rukama, drhti od studeni, 
starački se cereći, štipa čas sobaricu, čas kuharicu. 

— Hoćete li malo burmuta? — veli on, pružajući seljankama 
svoju duvanjaru. 

Žene Smrću i kišu. Djeda obuzima neopisiv zanos, on se veselo 
smije iz sveg glasa i viče: 


— Miči se, smrzavče! 

Daju i psima da šmrću burmut. Kaštanka kiše, krivi njušku i, 
uvrijeđena, odlazi ustranu. Vjun iz uljudnosti ne kiše i vrti repom. A 
vrijeme je divno. Zrak je tih, prozračan i svjež. Noć je tamna, ali se 
Vidi cijelo selo, sa bijelim krovovima i pramičcima dima iz dimnjaka, 
drveće, posrebreno injem, snježni nanosi. Po cijelom nebu osule su 
se zvijezde, koje veselo trepere, a kumovska slama pokazuje se 
tako jasno, kao da su nebo pred blagdan umili i istrljali snijegom. 

Ivica je uzdahnuo, umočio pero te nastavio pisati: 

»A večeras su me tukli. Gazda me je izvukao za uši u dvorište i 
izdevetao kajišem zato, što sam njihao njihovo dijete u kolijevci i 
slučajno zaspao. A u nedjelju mi je gazdarica naredila da očistim 
haringu, a ja počeo s repa, a ona uzela haringu, pa mi njenu glavu 
počela turati u lice. Pomoćnici mi se rugaju, šalju me u gostionicu po 
votku i naređuju, da kradem od gazde krastavce, a gazda tuče čim 
stigne. A jesti ne daju skoro ništa. Ujutro dadu hljeba, za ručak kaše, 
a uveče opet hljeba, a što je čaja ili juhe, to gazda i gazdarica sami 
požderu. A naređuju mi da spavam u predsoblju, a njihovo dijete 
plače, ja nimalo ne spavam, već ljuljam kolijevku. Mili djedice, smiluj 
mi se, tako ti boga, odvedi me odavde kući, u selo, ovdje nikako ne 
mogu ostati... Klanjam ti se do zemlje i vječito ću se za tebe mdliti 
bogu, odvedi me odavde, jer ću inače umrijeti...« 

Vanjka je iskrivio usta, obrisao svojom crnom šakom oči i 
zajecao. 

»Ja ću ti duhan trti, — nastavljaše on: — bogu se moliti, a ako što 
zgriješim, tuci me kao Sidorovu kozu. A ako misliš, da neću imati 
posla, ja ću, tako mi Krista, moliti ekonoma da mu čistim cipele, ili ću 
mjesto Fedjke ići u čobane. Djedice mili, ja ovdje nikako ne mogu 
ostati, prosto mi je smrt ovdje. Htio sam pješice pobjeći u selo, ali 
nemam cipela i bojim se da ću se smrznuti. A kad odrastem, ja ću te 
zato hraniti i nikom neću dati da te vrijeđa, a kad umreš, molit ću se 
za pokoj tvoje duše, jednako kao i za majku Pelageju.« 

»A Moskva je velik grad. Kuće su sve gospodske i konja ima 
mnogo, a ovaca nema i psi nisu ljuti. Ovdje djeca ne idu sa 
zvijezdom i u pjevnicu nikoga ne puštaju a jedamput sam vidio u 
jednom dućanu, u izlogu, prodaju udice zajedno sa štapom i za 
svaku vrst ribe, vrlo su jake, čak je jedna udica takva, da bi izdržala 


soma od puda. I vidio sam dućane, u kojima ima svakojakih pušaka, 
kao kod našeg gospodina, tako da po prilici koštaju sto rubalja... A u 
mesnicama ima tetrijeba i jarebica, i zečeva, a gdje ih love, to 
prodavači ne kazuju.« 

»Mili djedice, a kad kod gospoštije bude jelka sa poklonima, uzmi 
za mene zlatan orah i sakrij ga u zeleni sandučić. Izmoli ga od 
gospodice Olge Ignjatijevne, reci — za Vanjku.« 

Vanjka je grčevito uzdahnuo i opet upro pogled u prozor. Sjetio 
se, kako je po jelku za gospoštiju uvijek išao djed i vodio sobom 
unuka. To je bilo veselo vrijeme! | djed je stenjuckao, i mraz je 
stenjuckao, a gledajući njih, i Vanjka je stenjuckao. Pokatkad, prije 
nego što odsiječe jelku, djed ispuši lulu, dugo šmrče burmut, smije 
se ozeblom Vanjki... Mlade jelke, sve u inju, stoje nepomično i čekaju 
koja će od njih da umre. Kudgod se okreneš, po snijegu leti hitri 
zec... Djed ne može a da ne vikne: 

— Drž, drž... drž! Ah, kusi đavole! 

Odsječenu jelku djed nosi u dvor, a tamo se laćaju da je opreme. 
Najviše je bila u poslu gospođica Olga lgnjatijevna, ljubimica 
Vanjkina. Dok je još bila živa Vanjkina mati Pelageja, i bila u dvoru 
sobarica, Olga Ignjatijevna hranila je Vanjku žutim šećerom i, iz 
dokolice naučila ga čitati, pisati, računati do sto i čak plesati kadrilu. 
A kad je Pelageja umrla, siroče Vanjku poslali su u kuhinju za 
poslugu k djedu, a iz kuhinje u Moskvu postolaru Aljahinu... 

»Dođi, mili djedice, — nastavljao je Vanjka, — kao Hrista boga te 
molim, odvedi me odavde. Požali me, nesretno siroče, jer me svi 
tuku, i užasno sam gladan, a žalost je takva, da ti ne mogu reći, 
neprestano plačem. A onomadne me gazda udario kalupom tako po 
glavi, da sam pao i jedva došao k sebi. Jadan je moj život, gori od 
ma kojeg pseta... A još pozdravljam Aljonu, grbavog Jegorku i 
kočijaša, a harmoniku moju ne daj nikomu. Ostajem tvoj unuk Ivan 
Žukov, mili djedice, dođi.« 

Vanjka je savio ispisani list na četvoro i stavio ga u kuvertu, koju 
je sinoć kupio za kopjejku... Razmislivši malo, umočio je pero i 
napisao adresu: 

Na selo djedici. 

Zatim se počešao, razmislio i dodao: »Komstantinu Makariću«. 

Zadovoljan, što mu nisu smetali u pisanju, metnuo je kapu na glavu i, 


ne oblačeći kratke bunde, onako u košulji otrčao na ulicu... 

Prodavači u mesnici, koje je sinoć pitao, rekli su mu, da se pisma 
spuštaju u poštanske sandučiće, a iz sandučića ih raznose po cijeloj 
zemlji na poštanskim trojkama s pijanim kočijašima i zvučnim 
praponcima. Vanjka je dotrčao do prvog poštanskog sandučića i turio 
u otvor dragocjeno pismo... 

Uljuljan slatkim nadanjima za čas je tvrdo zaspao... Sanjao je 
peć. Na peći sjedi djed, spustivši bose noge, i čita pismo 
kuharicama. Oko peći hoda Vjun i maše repom... 


Preštampano iz knjige A. P. Čehov: Humoreske, Novo Pokoljenje Zgb. 1947. — bez naznake prev. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 354, od 25. prosinca 1886. Potpis: A. Čehonte. Uključeno 
u zbornik »Dječurlija« (Pet. 1889.) i u kasnija izdanja toga zbornika. Preštampavano u mnogo zbornika i raznih 


hrestomatija. Uključeno u IV. knjigu Sabranih djela, 1901. 


NA PUTU 
Na grudima stijene velikana... 
Noćio oblačak zlatan 
Ljermontov 

U sobi, koju sam vlasnik krčme, kozak Semjon Čistopljuj, naziva 
»putničkom«, to jest namijenjenoj isključivo za prolaznike, za velikim 
neobojanim stolom sjedio je visok, razvijen muškarac od kojih 
četrdeset godina. Nalaktivši se o stol i poduprvši glavu šakama, on je 
spavao. Komadičak lojane svijeće, utaknut u kutijicu od pomade, 
osvjetljavao je njegovu riđu bradu, debeli široki nos, potamnjele 
obraze, guste, crne obrve, koje su se nadvjesile ponad zatvorenih 
očiju... | nos, i obrazi, i obrve, sve crte, svaka za sebe, bile su grube i 
oštre, kao namještaj i pećica u »putničkoj« sobi, ali zajedno, one su 
davale nešto skladno i čak lijepo. Takva je već, kako se govori, 
sudbina ruskog lica: što su krupnije i oštrije njegove crte, ono se čini 
mekšim i dobrodušnijim. Muškarac je bio obučen u gospodski kaput, 
već ponošen, ali opšiven novom širokom vrpcom, u plišani prsluk i 
široke crne hlače, zataknute u velike čizme. 

Na jednoj od klupa, koje su se pružale svuda uz zid, na krznu 
lisičje bunde, spavala je djevojčica od osam godina, u suknjici 
cimetaste boje i u dugim crnim čarapama. Lice joj je bilo blijedo, 
kose plavkaste, ramena uska, cijelo tijelo mršavo i tanano, ali nos joj 
je izgledao isto tako poput debele bubuljice, kao i u muškarca. Ona 
je čvrsto spavala i nije osjećala kako joj se savijeni češalj, što joj je 
spuznuo s glave, zarezuje u obraz. 

»Putnička« soba izgledala je svečano. U zraku je mirisalo na 
svježe oprane podove, na konopcu, koji se pružao dijagonalno preko 
cijele sobe, nisu kao obično, visjele krpe, i u kutu, nad stolom, 
bacajući crvenu pjegu na lik Georgija Pobjedonosca, svjetlucala je 
svjetiljčica. Po nekom najstrožem i najbrižljivijem postepenom 
redanju religioznih i svjetovnih slika, od ikone, koja je zauzimala obje 
strane kuta, vukao se red loših drvoreza. Uz prigušeno svijetlo 
svjećice i crvenog fenjerčića, slike su predstavljale jednu usku traku, 
pokrivenu crnim mrljama; kada je, pak, zemljana  pećica, 
pjevuckajući u jedan glas s nevremenom, s uzdahom udisala u sebe 
zrak, a cjepanice, kao da su se osvijestile, zaplamsavale jarkim 


plamenom i ljutito brundale, tada su na drvenim zidovima počele 
iskakivati crvene mrlje, i moglo se vidjeti, kako su nad glavom 
muškarca, koji je spavao, izrastali sad starac Serafim, sad šah 
Nasredin, sad ugojeni, smeđi mladić, izbuljivši oči i šapćući nešto na 
uho djevojci sa neobično tupim i ravnodušnim licem... 

Na dvorištu je bjesnjela bura. Nešto bijesno, ljutito, ali duboko 
nesretno, poput bijesne zvijeri se vrtjelo oko krčme i trudilo se da 
provali unutra. Udarajući vratima, lupajući o prozore i krov, grebući 
zidove, ono je sad prijetilo, sad molilo, a sada bi utihlo za čas, i zatim 
bi se sa veselim, izdajničkim jecajem zavuklo u dimnjak peći, ali tu 
su praštale cjepanice i vatra je, kao bijesan pas, bijesno jurila u 
susret neprijatelju; počinjala je borba, a nakon nje ridanje, pisak, 
ljutito revanje. U svemu tome osjećala se i pakosna tuga, i 
nezadovoljena mržnja, i uvrijeđena nemoć onoga, koji je nekada 
navikao na pobjede... 

Očarana tom divljom, nečovječnom muzikom, »putnička« soba, 
činilo se, zauvijek se ukočila. Ali eto, škrinuše vrata, i u sobu uđe 
krčmarski dječačić u novoj cicanoj rubahi. Hramajući na jednu nogu i 
žmirkajući pospanim očima, on je prstima popravio svijeću, podložio 
cjepanicom peć i izišao. U isti čas je u crkvi, koja se u Rogačama 
nalazi tristo koraka od krčme, počela izbijati ponoć. Vjetar se igrao 
zvonjavom kao s pahuljicama snijega, jureći za zvukovima zvona, on 
ih je lovio na ogromnom prostoru, tako da su se neki udarci prekidali 
ili otezali u dugi valoviti zvuk, a drugi su posve iščezavali u općem 
metežu. Jedan udarac je tako glasno zazvonio sobom, kao da su 
zvonili ispod samih prozora. Djevojčica, koja je spavala na lisičjem 
krznu, zadrhtala je i podigla glavu. Časak je besmisleno gledala u 
mračni prozor, na Nasredina, po kojemu je u taj čas spuznulo 
bakreno svijetlo od pećice, zatim je skrenula pogled na muškarca 
koji je sipavao. 

— Tata! — rekla je. 

Ali muškarac se nije micao. Djevojčica je ljutito maknula 
obrvama, legla i skupila noge. Iza vrata u krčmi netko je glasno i 
otegnuto zijevinuo. Uskoro se zatim začulo pištanje brave na vratima 
i nejasni glasovi. Netko je ušao i, stresajući sa sebe snijeg, tupo je 
zatoptao pustenim čizmama. 

— Čeg? — lijeno je pitao ženski glas. 


— Gospođica Ilovajska je stigla... — odgovorio je bas. 

Opet je škrinula brava na vratima. Začuo se šum jurećeg vjetra. 
Netko je, vjerojatno hromi dječak, pritrčao vratima, koja su vodila u 
»putničku«, učtivo se nakašljao i dirnuo rezu. 

— Ovamo, majčice-gospodice, izvolite, — rekao je pjevušeći 
ženski glas, — kod nas je tu čisto, ljepotice... 

Vrata se otvoriše, i na pragu se pokaza bradati mužik, u 
kočijaškom kaftanu, sa velikim kovčegom na ramenu, sav, od glave 
do peta, oblijepljen snijegom. Iza njega je ušla oniska, gotovo dvaput 
niža od kočijaša, ženska pojava bez lica i ruku, zamotana, zavijena, 
nalik na uzao i također pokrivena snijegom. Od kojičaša i djevojke 
koja nalikovaše uzlu provijavalo je vlagom, kao iz podruma, tako da 
se plamen svjećice zaljuljao. 

— Kakve gluposti! — rekao je ljutito uzao. — Odlično se može 
putovati! Preostalo nam je da pređemo samo dvanaest vrsta, skoro 
sve kroz šumu, i kad ne bismo zalutali... 

— Zalutali ne zalutali, ali konji neće da idu, gospođice! — 
odgovarao je kočijaš. — | gospode, budi volja tvoja, kao da sam ja 
hotimice! 

— Bog zna kuda si me dovezao... Ali tiše... Tu, čini se, spavaju. 
Odlazi odavde... 

Kočijaš postavi kovčeg na pod, pri čemu mu se sa ramena 
prosuše krpe snijega, ispusti jecavi zvuk kroz nos i iziđe. Djevojčica 
je zatim vidjela kako su iz sredine uzla ispuzle dvije malene ručice, 
podignule se gore i ljutito počele odrješivati čvor od šalova, rubaca i 
marama. Najprije je na pod pao veliki šal, zatim kapuljača, iza nje 
bijeli povezni rubac. Oslobodivši glavu, došljakinja je skinula plašt i 
odjednom se suzila za polovicu. Sada je već bila u dugom sivom 
kaputu sa velikim dugmetima i isturenim džepovima. Iz jednog džepa 
izvukla je papirnati svežanj s nečim, iz drugoga svježanj velikih 
teških ključeva, koji je položila tako nepažljivo, da se muškarac, koji 
je spavao, trgnuo i otvorio oči. Neko vrijeme on je tupo gledao 
uokolo, kao da ne shvaća gdje je, zatim je stresao glavom, otišao u 
kut i sjeo... Došljakinja je skinula kaput, od čega se opet za polovicu 
suzila, skinula čizme od pliša i također sjela. 

Sada više nije nalikovala zavežljaju. To je bila mala, mršava 
brineta od dvadeset godina, tanka kao zmijica, dugoljasta bijela lica i 


kovrčavih kosa. Imala je dug, oštar nos: brada joj je također bila 
duga i oštra, trepavice duge, kutovi usana oštri i, zahvaljujući toj 
sveopćoj oštrini, izraz lica činio se zajedljivim. Obučena u crnu 
haljinu, sa gomilom čipaka oko vrata i na rukavima, sa oštrim 
laktovima i dugim ružičastim prstima, ona je naličila na portrete 
srednjovjekovnih engleskih gospođa. Ozbiljan, skoncentrirani izraz 
lica, još je više povećavao tu sličnost... 

Brineta je ogledala sobu, bacila pogled na muškarca i djevojčicu 
i, slegnuvši ramenima, sjela do prozora. Mračni prozori su drhtali od 
vlažnog zapadnjaka. Krupne pahulje snijega, bliješteći bjelinom, 
padale su na stakla, ali su odmah iščezavale, jer ih je odnosio vjetar. 
Divlja glazba postajala je sve jača... 

Nakon duge šutnje djevojčica se odjednom uzvrti i reče, ljutito 
isprekidajući svaku riječ: 

— Gospode! Gospode! Kako sam nesretna! Nesretnija od svih! 

Muškarac se podigao i hodom okrivljenika, koji se uopće nije 
slagao s njegovim golemim stasom i velikom bradom, odgegao se 
djevojčici. 

— Ti ne spavaš, mila? — upita on glasom koji se izvinjavao. — 
Šta želiš? 

— Ništa ne želim! Boli me rame! Ti si, tata, zločest čovjek i bog 
će te kazniti! Vidjet ćeš samo kako će te kazniti! 

— Golubice moja, ja znam da te boli rame, ali što ja mogu učiniti, 
mila? — reče muškarac tonom, kakvim se pripiti muškarci izvinjavaju 
pred svojim strogim suprugama. — To te, Saša, od puta boli rame. 
Sutra ćemo stići na cilj, odmoriti se, i ono će proći... 

— Sutra sutra... Ti mi svaki dan govoriš sutra. Još ćemo putovati 
dvadeset dana! 

— Ali, mila, časne mi očinske riječi, sutra ćemo stići. Ja nikada 
ne lažem, a ako nas je zadržala mećava, onda nisam ja kriv. 

— Ja ne mogu više trpjeti! Ne mogu! Ne mogu! 

Saša je oštro zatoptala nogom i napunila sobu neprijatnim 
pištavim plačem. Otac je mahnuo rukom i izgubljeno pogledao u 
brinetu. Ta je slegnula remenima i neodlučno prišla Saši. 

— Poslušaj, draga, — rekla je ona, — ta zašto da plačeš? Istina, 
nije dobro ako te boli rame, ali, ta što da se radi? 


— Vidite, gospodarice, — brzo poče govoriti muškarac kao da se 
opravdava, — mi nismo spavali dvije noći, nego smo putovali u tom 
odvratnom ekipažu. No, naravno, prirodno, da je ona bolesna i 
tuguje... | još smo, znate li, dobili pijana izvoščika, kovčeg su nam 
ukrali... mećava je stalno, ali zašto, gospodarice, da se plače? 
Uostalom, ovaj san u sjedećem položaju me je umorio i ja sam 
upravo kao pijan. Oh, bože, Saša, i bez tebe mi je mučno, a ti još 
plačeš! 

— Naravno, ne treba plakati, — reče brineta. — Plaču samo 
mala djeca koja još sišu. Ako si bolesna, mila, onda se treba skinuti i 
spavati... Deder da se skinemo! 

Kad je djevojčica bila skinuta i umirena, nastupi opet šutnja. 
Brineta je sjedila uz prozor i u nedoumici ogledavala krčmarsku 
sobu, ikonu, pećicu... Očito joj se činila čudnom i soba, i djevojčica 
sa svojim debelim nosom, u kratkoj djetinjskoj košuljici, i djevojčin 
otac. Taj čudni čovjek sjedio je u kutu, izgubljeno, kao pijanac, 
pogledavao ustranu i gnječio dlanom lice. Šutio je, žmirkao očima i, 
gledajući u njegovu skrušenu pojavu, bilo bi teško pretpostaviti da će 
cn brzo početi govoriti. Ali prvi je počeo govoriti on. Pogladivši 
koljena, kašljucnuvši, on se nasmiješio i rekao: 

— Komedija, oh, bože... Gledam, i ne vjerujem svojim očima: no, 
zbog kakvog duha nas je sudbina natjerala u ovu poganu krčmu? 
Što je htjela time da izrazi? Život katkada pravi takve salto martale, 
da samo gledaš i u nedoumici migaš očima. Da li vi, gospodarice, 
izvolite daleko putovati? 

— Ne, blizu, — odgovori brineta. — Ja putujem sa našega 
imanja, dvadesetak vrsta odavde na naš majur, ocu i bratu. Ja se 
zovem Ilovajska, no, i naš majur se isto tako naziva lIlovajski, 
dvanaest je vrsta daleko odavde. Kakvo neprijatno vrijeme! 

— Ne može biti gore! 

Uđe hromi dječak i stavi u kutiju od pomade novi komad svijeće. 


— Ded nam, momče, postavi samovarčić! — obrati mu se 
muškarac. 
— Ta tko sada pije čaj? — osmjehnu se hromi. — Grijeh je piti 


prije službe božje. 
— Ništa, momče, nećeš ti gorjeti u paklu, nego mi... 


Uz čaj se novi poznanici razbrbljaše. Ilovajska je saznala da se 

njezin subesjednik zove Grigorij Petrovič Liharjov, da je on rođeni 
brat onoga Liharjova, koji u jednom od susjednih kotara služi kao 
predvodnik plemstva, da je i sam nekad bio plemić, ali je 
»Svojevremeno izgorio«. Liharjov je pak saznao, da se lIlovajska 
zove Marja Mihajlovna, da njezin otac ima golemo imanje, ali da 
gospodariti mora ona sama, jer otac i brat gledaju na život kroz 
prste, bezbrižni su i previše vole brze konje. 
Otac i brat su na salašu sami samcati, — govorila je Ilovajska, 
mičući prstima (ona je imala običaj da pri razgovoru miče prstima 
ispred svog oštrog lica i da nakon svake rečenice oblizuje oštrim 
jezikom usne) — oni, muškarci, su bezbrižan narod i sami za sebe 
neće da maknu prstom. Zamislite, iko će im dati najesti se! Majke 
nemamo, a posluga nam je takva, da bez mene ne bi na putu niti 
stolnjaka prostrli. Možete sada sebi predstaviti njihov položaj! Oni će 
ostati bez mrsne hrane, a ja cijelu noć moram ovdje sjediti. Kako je 
sve to čudno! 

Liharjov podignu oči na Ilovajsku i nasmija se. 

— Ima praznika, koji imaju svoj miris. Na Uskrs, Trojicu ili Božić u 
zraku miriše na nešto osobito. Čak i oni, koji ne vjeruju, vole te 
praznike. Moj brat, na primjer, tvrdi da boga nema, a na Uskrs prvi 
juri na jutrenje. 

Liharjov podignu oči na Ilova jsku i nasmija se. 

— Tvrde, da boga nema, — produžavala je Ilovajska, također se 
nasmiješivši, a zašto pak onda, recite mi, svi znameniti pisci, 
učenjaci i uopće pametni ljudi pod kraj života vjeruju? 

— Gospodarice, tko nije znao povjerovati u mladosti, taj neće 
povjerovati niti u starosti, pa makar on bio super pisac. 

Sudeći po kašlju, Liharjov je govorio basom, ali, vjerojatno iz 
bojazni da govori glasno ili zbog suvišne stidljivosti, on je govorio 
tenorom. Pošutjevši malo, on je uzdahnuo i rekao: 

— Ja mislim ovako, da je vjera sposobnost duha. Ona je isto što i 
talent: s njom se treba roditi. Koliko ja mogu suditi po sebi, po onim 
ljudima, koje sam vidio za svog života, po svemu onome, što se 
okolo događa, ta sposobnost je urođena ruskim ljudima u najvišoj 
mjeri. Ruski život predstavlja neprekidni niz vjerovanja i zanosa, a 
nevjerovanja ili odricanja on jošte, ako želite znati, nije niti pomirisao. 


Ako ruski čovjek ne vjeruje u boga, onda to znači, da vjeruje u nešto 
drugo. 

Liharjov je primio od lIlovajske čašu sa čajem, otpio polovicu 
najedamput, i produžio: 

— Ja ću vam ispričati o sebi. U moju dušu je priroda usadila 
neobičnu sposobnost vjerovanja. Pola života sam proveo, zlu ne 
trebalo, u taboru ateista i nihilista, ali u mom životu nije bilo ni časa, 
u kojemu ne bih vjerovao. Svi talenti se ispoljavaju obično u ranom 
djetinjstvu, tako se i moja sposobnost pokazivala kada sam još 
puzao pod stolom. Moja majka je voljela da djeca mnogo jedu, i kad 
me je nekad hranila, govorila je: »Jedi! U životu je glavno juha!« Ja 
sam vjerovao, jeo tu juhu po deset puta na dan, jeo kao morski pas, 
do povraćanja i nesvijesti. Dadilja mi je pričala skaske, i ja sam 
vjerovao u kućne i šumske duhove i u svakoga vraga. Događalo se 
da sam krao od oca sublimat, posipavao njime medenjake i nosio ih 
na tavan da bi ih, vidite li, kućni duhovi pojeli i pocrkali. A kada sam 
naučio čitati i shvaćati ono što sam čitao, onda mi nitko ne osta 
ravan! Ja sam i u Ameriku bježao, i u razbojnike odlazio, i molio da 
me uzmu u manastir, i dječake sam unajmljivao da me muče kao 
Krista. | vidite, vjera je u meni uvijek bila korisna, a ne mrtva. Ako 
sam bježao u Ameriku, nisam bježao sam, nego sam povukao 
sobom još bilo koga, isto takvu budalu kao što sam ja, i veselio bih 
se kada bih se smrzavao uz zastavu ili kada su me tukli, ako sam 
odlazio u razbojnike, onda sam se bezuslovno vraćao razbijene 
njuške. Najnemirnije djetinjstvo, velim vam! A kada su me dali u 
gimnaziju i napunili me ondje svakojakim istinama, poput onih, da se 
zemlja okreće oko sunca, ili da bijela boja nije bijela, nego da se 
sastoji od sedam boja, zavrtjela mi se glavica! Sve mi je poletjelo 
uokolo: i Navin, koji je zaustavio sunce, i majka, koja je u ime 
proroka Ilije negirala gromobrane, i otac, ravnodušan prema istinama 
koje sam ja saznao. Moje saznanje me je nadahnjivalo. Kao lud sam 
hodao po kući, po konjušnicama, propovijedao sam svoje istine, 
snebivao se od užasa i neznanja, gorio od mržnje prema svima, koji 
su u bijeloj boji vidjeli samo bijelu... Uostalom, sve su to sitnice i 
djetinjarije. Ozbiljniji i, da tako kažem, muževniji zanosi, počeli su 
kod mene kad sam došao na univerzitet. Jeste li vi, gospodarice, 
izvoljeli negdje završiti školu? 


— U Novočerkasku, u Donskom institutu. 

— A studirali niste? Prema tome, vi ne znate što su nauke. Sve 
nauke, koliko ih god ima na svijetu, imaju jednu te istu putnicu, bez 
koje se čine besmislenima: težnja za istinom! Ni jedna od njih, čak 
bilo kakva farmakognozija, nema za svoj cilj niti korist, niti udobnost 
u životu, nego istinu. Neobično! Kada započnete izučavati bilo kakvu 
nauku prije svega će vas poraziti njezino načelo. Ja vam velim, 
nema ništa zanosnije i grandioznije, ništa ne zbunjuje i ne zahvaća 
čovječji um tako, kao načelo bilo kakve nauke. Već od prvih pet, šest 
lekcija vas zaokupljaju nasvjetlije nade, vi se već činite sebi 
gospodarom _ istine. | ja sam se predao naukama požrtvovno, 
strasno, kao voljenoj ženi. Bio sam njihov rob i, osim njih, nisam htio 
da znam ni za kakvo drugo sunce. Dan i noć, ne izravnavajući leđa, 
ja sam bubnjao, osiromašio zbog knjiga, plakao kad su ljudi pred 
mojim očima eksploatirali nauku radi ličnih ciljeva. Ali nisam se dugo 
zanosio. Stvar je u tome, da svaka nauka ima načelo, ali uopće 
nema kraja, isto kao u periodskom nizu. Zoologija je otkrila 35000 
vrata zareznika, kemija nabraja 60 prostih elemenata. Ako se s 
vremenom tim brojkama doda zdesna po deset ništica, zoologija i 
kemija će biti isto tako daleko od svoga kraja kao što su i sada, a sav 
suvremeni naučni rad sastoji se baš u pribrajanju brojki. Taj trik sam 
spoznao kada sam otkrio 35001-vu vrstu i kad nisam osjetio 
zadovoljstva. No, razočaranje nisam uspio da preživim, jer je mnome 
uskoro ovladala nova vjera. Predao sam se nihilizmu sa njegovim 
proklamacijama, crnim predjelima i raznim stvarima. Odlazio sam u 
narod, služio u tvornicama, među čistačima, burlacima. Zatim, kad 
sam, šetajuči po Rusiji, pomirisao ruski život, obratio sam se u 
vatrenog poklonika toga života. Ljubio sam ruski narod do trpljenja, 
ljubio i vjerovao u njegovog boga, u jezik, stvaranje... | taiko dalje, i 
tako dalje... U svoje vrijeme bio sam slavjanofil, dodijavao sam 
Aiksakovu pismima, bio sam i ukrajinofil, i arheolog, i sakupljač 
narodnih umotvorina... zanosio _ sam se _ idejama, ljudima, 
događajima, gradovima... zanosio sam se bez prekida! Prije pet 
godina ja sam bio poklonik negiranja ličnosti, moja posljednja vjera 
bilo je neprotivljenje zlu. 

Saša je isprekidano uzdahnula i pomaknula se. Liharjov se 
podigao i prišao k njoj. 


— Mila moja, ne bi li čaja? — upitao je on nježno. 

— Pij ga sam! — grubo je odgovorila djevojčica. 

Liharjov se zbunio i okrivljeničkim koracima se vratio stolu. 

— Znači, vi ste veselo živjeli, — rekla je Ilovajska. — Imate čega 
da se sjećate. 

— No, da, sve je to veselo, kada sjediš uz čaj sa dobrom 
subesjednicom i brbljaš, ali zapitajte što me je stajala moja veselost? 
Koliko me je stajala raznolikost moga života? Ta ja, gospodarice, 
nisam vjerovao kao njemački doktor filozofije, ne prenemažući se, 
nisam živio u pustinji, nego me je svaka moja vjera bacala u dug, 
sjekla na komade moje tijelo. Prosudite sami. Bio sam bogat, kao i 
braća, ali sada sam prosjak. U magli zanosa ja sam stratio i svoj 
imetak, i ženin — gomilu tuđih novaca. Sada su mi 42 godine, 
starost mi je pred vratima, a ja sam bez kućišta kao pas, koji je noću 
zaostao od kola. Za cijelog svog života nisam znao što je to mir. 
Moja se duša neprekidno mučila, trpjela čak i od nadanja... Umirao 
sam od teškog, pretjeranog rada, trpio muke, pet puta sam sjedio u 
tamnici, vucarao se po Arhamgelskim i Tobolskim gubernijama... 
teško se i sjetiti! Živio sam, ali u magli nisam osjećao sam proces 
života. Vjerujete li da se ne sjećam ni jednoga proljeća, nisam 
primjećivao kako me je voljela žena, kako su se rađala moja djeca. 
Što da vam još kažem? Za sve one, koji su me ljubili, ja sam bio 
nesreća... Eto, moja majka već 15 godina nosi za mnom crninu, a 
moja ponosna braća, kojih je zbog mene morala boljeti duša, koji su 
se morali crvenjeti i savijati svoja leđa, trošiti novac, na kraju su me 
zamrzili kao otrov. 

Liharjov se podigao i opet sjeo. 

— Kad bih ja bio nesretan, zahvaljivao bih bogu, produžavao 
je on, ne gledajući u Ilovajsku. — Moja lična nesreća dolazi na 
zadnje mjesto kada se sjetim kako sam često u svojim zanosima bio 
ružan, daleko od istine, nepravedan, okrutan, opasan! Kako sam 
često cijelom dušom mrzio i prezirao one, koje sam trebao ljubiti i — 
obratno. Iznevjerio sam se tisuću puta. Danas vjerujem, padam nice, 
a sutra već plašljivo bježim od mojih današnjih drugova i bogova, i 
šuteći gutam podlosti, koje za mnom puštaju. Jedino je bog vidio 
kako sam često od stida zbog svojih zanosa plakao i grizao jastuk. 
Nijedamput u životu nisam slagao promišljeno i nisam učinio zlo, ali 


savjest mi nije čista! Gospodarice, ja se čak ne mogu pohvaliti da ne 
nosim na savjesti ničiji život, jer je pred mojim očima umrla moja 
žena, koju sam izmučio svojim besmislicama. Da, moja žena! Čujte, 
kod nas u društvu postoje sada dva odnosa prema ženama. Jedni 
mjere ženske lubanje da dokažu kako je žena niža od muškarca, 
traže njezine nedostatke da bi se šalili nad njom, postali originalni u 
njezinim očima i opravdali svoj svinjski postupak. Drugi se, pak, svim 
snagama trude da podignu ženu do sebe t. j. da je prisile da nabuba 
35000 vrsta, da govori i piše one iste gluposti, koje oni sami govore i 
pišu... 

Liharjovljevo lice posta mračno. 

— A ja vam velim da je žena uvijek bila i bit će rob muškarca, — 
progovorio je on basom, udarivši šakom po stolu. — Ona je nježni, 
meki vosak, iz kojega je muškarac uvijek pravio ono, što mu je bilo 
potrebno. Gospode, bože moj, zbog ništavnog muškog hira ona je 
odrezala kose, odrekla se porodice, umrla u tuđini... Među idejama, 
zbog kojih se ona žrtvovala, nema ni jedne ženske... Požrtvovna, 
predana robinja! Ja nisam mjerio lubanje, nego to govorim iz teškog, 
gorkog iskustva. Najponosnije, najsamostalnije žene, ako mi je pošlo 
za rukom da im saopćim svoje nadahnuće, išle su za mnom, ne 
prosuđujući, ne pitajući i čineći sve što sam ja htio, od monahinje 
sam napravio nihilistkinju, koja je kasnije, kako sam čuo, pucala u 
žandara; moja žena me na mojim skitanjima nije ostavljala ni na 
časak i kao vjetrokaz je mijenjala svoju vjeru prema tome, kako sam 
ja mijenjao svoje zanose. 

Liharjov je skočio i počeo hodati po sobi. 

— Plemenito, uzvišeno ropstvo! — rekao je on pljeskajući 
rukama. — Baš u njemu se i sastoji visoki smisao života žene! Iz 
strašne zbrke, koja se nakupila u mojoj glavi za sve vrijeme moga 
općenja sa ženama, u mom sjećanju, kao u filtru, nisu ostale ideje, 
niti pametne riječi, niti filozofija, nego baš ta neobična pokornost 
sudbini, to neobično milosrđe, sveopraštanje... 

Liharjov je stisnuo pesnice, zabuljio se u jednu točku i s nekakvim 
strasnim naprezanjem, kao da isisava svaku riječ, procijedio kroz 
stisnute zube: 

— Ta... ta velikodušna podnošljivost, vjernost do groba, poezija 
srca... Smisao života je baš u tome šutljivom mučeništvu, u suzama, 


koje smekšavaju kamen, u bezgraničnoj, sveopraštajućoj ljubavi, 
koja u kaos života unosi svjetlost i toplinu... 

Ilovajska se polako pridigla, koraknula prema Liharjovu i upila se 
očima u njegovo lice. Po suzama, koje su sjale na njegovim 
trepavicama, po drhtavom, strasnom glasu, po rumenilu obraza, njoj 
bijaše jasno, da žene nisu bile slučajna i obična tema razgovora. 
One su bile predmet njegova novog zanosa ili, kako je on sam 
govorio, njegove nove vjere! Prvi puta u životu llovajska je pred 
sobom vidjela zanesena čovjeka koji je vatreno vjerovao. 
Gestikulirajući, blistajući očima, on joj se činio bezumnim, otupjelim, 
ali u vatri njegovih očiju, u govoru, u pokretima cjelokupnog velikog 
tijela, osjećalo se toliko ljepote, da je ona, i sama to ne primjećujući, 
stajala pred njim kao ukopana, i zadivljeno mu gledala u lice. 

— A uzmite na primjer moju majku! — govorio je on, pružajući 
prema njoj ruke i molećivo iskrivivši lice. — Ja sam otrovao njezin 
život, oskvrnuo po njezinu shvatanju rod Liharjovih, načinio joj toliko 
zla, koliko može da načini najljući neprijatelj, i — što? Braća joj daju 
groševe za profesore i molenija, a ona, savladavajući svoj religiozni 
osjećaj, skuplja te novce i kradomice ih šalje svome izgubljenom 
Grigoriju! Samo ta sitnica će podići i oplemeniti dušu mnogo više, 
nego li sve teorije, pametne riječi, 35000 vrsta! Ja vam mogu navesti 
tisuću primjera. Ta eto, da uzmem makar vas! Vani je mećava, noć, a 
Vi putujete bratu i ocu, da ih na praznik ogrijete milovanjem, iako 
možda i ne misle, zaboravili su na vas. A počekajte, kad zavolite 
čovjeka, onda ćete za njim poći na sjeverni pol. Ta je li da ćete poći? 

— Da, ako... zavolim. 

— Eto vidite! — obradovao se Liharjov i čak je zatoptao nogom. 
— Oh, bože, tako mi je milo što sam se s vama upoznao! Moja 
sudbina je tako dobra, stalno se susrećem s prekrasnim ljudima. Tek 
mine dan, a ja se tako upoznam, da bih za čovjeka prosto dao dušu. 
Na ovom svijetu je dobrih ljudi mnogo više negoli zlih. Eto, 
pogledajte kako smo vi i ja razgovarali otvoreno iz duše kao da se 
poznajemo sto godina. Katkada, velim vam, deset godina se kinjiš, 
šutiš, od prijatelja i žene se utajuješ, a susretneš u vagonu kadeta i 
izllješ mu svu svoju dušu. Čast mi je da vas vidim tek prvi puta, a 
ispovjedio sam vam se kao što se nikada nisam. Kako to? 


Trljajući ruke i veselo se smiješeći, Liharjov je prošetao po sobi i 
opet počeo govoriti o ženama. Međutim zazvoniše na jutrenje. 

— Gospode! — zaplaka Saša. — On mi svojim pričanjima ne da 
da spavam! 

— Ah, da! — trgnu se Liharjov. — Oprosti, mila. Spavaj, spavaj... 
Osim nje imam još dva dječačića, — prošapta on. — oni, 
gospodarice, žive kod strica, a ona ne može ni dana da proživi bez 
oca. Trpi, hropće, ali juri k meni kao muha na med. Ja sam se, 
gospodarice, zabrbljao, a ono i vama ne bi škodilo da se odmorite. 
Ako izvolite ja ću vam napraviti ležaj? 

Ne dočekavši dozvole, on strese mokri plašt i razastre ga po klupi 
tako, da krzno bude gore, pokupi razbacane rupce i šalove, stavi kao 
uzglavlje kaput savijen u rolu i sve to učini šuteći, s izrazom 
strahopoštovanja na licu, kao da nije dodirivao ženske krpe, nego 
posvećeno posuđe. U cijeloj njegovoj pojavi bilo je nešto 
okrivljeničko, zbunjeno, kao da se u prisustvu krhkoga bića stidio 
svoga rasta i snage... 

Kada je Ilovajska legla, on je ugasio svijetu i sjeo na taburet kod 
peći. 

— Tako je to, gospodarice, — šaptao je on, zapalivši debelu 
cigaru i pušući dim u peć. — Priroda je u ruskoga čovjeka usadila 
neobičnu sposobnost da vjeruje, da istražuje, um i dar razmišljanja, 
ali sve to pada u prah pred bezbrižnošću, lijenošću i sanjarskom 
lakomislenošću... Dar-a... 

Ilovajska je začuđeno pogledala u mrak i vidjela samo crvenu 
mrljicu na licu i treperenje svijetla iz peći na Liharjovljevu licu. Mrak, 
zvonjava zvona, urlanje mećave, hromi dječak, brundava Saša, 
nesretni Liharjov i njegovo govorenje — sve se je to miješalo, 
izrastalo u jedan golemi utisak, i svijet božji joj se činio fantastičnim, 
punim čudesa i čarobnih sila. Sve to, što je netom čula, zvonilo joj je 
u ušima, i čovječji život joj se činio prekrasnom, poetičnom pričom, u 
kojoj nema kraja. 

Golemi utisak je rastao i rastao, povlačio za sobom svijest i 
pretvorio se u slatki san. llovajska je spavala, ali je vidjela i 
svjetiljčicu i debeli nos, po kojemu je skakutalo crveno svijetlo. 

Čula je plač. 


— Dragi tata, — nježno je molio dječji glas. — Vratimo se stricu! 
Tamo je bor! Tamo su Stepa i Kolja! 

— Milo moje, što ja mogu učiniti? — uvjeravao je tihi muški bas. 
— Shvati me! No, shvati me! 

| uz dječji plač se pridružio muški. Taj glas čovječje nesreće 
usred zavijanja nevremena kosnu se djevojčina sluha poput takve 
slatke, čovječje muzike, da ona nije izdržala naslade, nego je 
također zaplakala. Čula je zatim, kako je velika crna sjenka prilazila 
k njoj, podizala s poda skliznuli šal i obavijala joj noge. 

Ilovajsku je razbudila čudna galama. Ona je skočila i začuđeno 
pogledala oko sebe. Kroz prozore, napola zametene snijegom, 
gledalo je plavetnilo zore. U sobi je bio sivi mračak, kroz koji su se 
jasno ocrtavali i peć, i djevojčica koja je spavala, i Nasredin. Peć i 
svjetiljčica su se već ugasili. Kroz širom otvorena vrata vidjela se 
velika krčmarska soba s tezgom i stolovima. Nekakav čovjek s tupim 
ciganskim licem, začuđenih očiju, stajao je nasred sobe nad 
lokvicom rastopljenog snijega i držao na štapu veliku crvenu 
zvijezdu. Njega je okružila gomila dječice, nepokretne poput kipova i 
oblijepljene snijegom. Svijetlo Zvijezde, koje je prolazilo kroz crveni 
papir, rumenilo je njihova mokra lica. Gomila je neskladno galamila, 
a iz njihove galame Ilovajska je razumjela samo jedan kuplet: 

Hej, ti, dečko maleni, 
Uzmi nožić tanani, 
Ubit ćemo, ubit Žida, 
žalosnoga sina... 

Kod tezge je stajao Liharjov, ljupko gledao u pjevače i udarao 
nogom takt. Ugledavši Ilovajsku, on se nasmiješio cijelim licem i 
prišao joj. Ona se također nasmiješila. 

— Sretan praznik! — reče on. — Vidio sam da ste dobro spavali. 

Ilovajska je gledala u njega, šutjela i nastavljala da se smiješi. 

Nakon noćnih razgovora on joj se više nije činio visok, niti širokih 
ramena, nego malen, slično tome, kako nam se čini malenim najveći 
parobrod, o kojemu se priča da je preplovio ocean. 

— No, vrijeme mi je da putujem, — rekla je ona. — Treba se 
obući. Recite, kuda ste vi sada namislili? 

— Ja? Na stanicu Klinuški, odande u Sergijevo, a iz Sergijeva 40 
vrsta konjima u rudnik ugljena jednoga glupana, nekakvog generala 


Šaškovskoga. Tamo su mi braća našli mjesto upravitelja... Kopat ću 
ugljen. 

— Dopustite, ja poznajem taj rudnik. Ta Sažkovski mi je stric. 
Ali... zašto vi putujete ovuda? — upitala je Ilovajska, začuđeno 
pogledavajući Liharjova. 

— U upravnike. Upravljati rudnicima. 

— Ne shvaćam! — slegnula je ramenima Ilovajska. — Vi idete u 
rudnik. Ali tamo vam je gola stepa, pustinja, takva dosada, da nećete 
ni dana proživjeti! Ugalj je mrzak, nitko ga ne kupuje, a moj stric 
manijak, despot, bankrot... Niti plaće nećete dobivati! 

— Svejedno, — rekao je ravnodušno Liharjov. — Hvala i za 
rudnik. 

Ilovajska je slegnula ramenima i u uzbuđenju počela hodati po 
sobi. 

— Ne shvaćam, ne shvaćam! — govorila je, mašući prstima 
ispred lica. — To je nemoguće i... i nerazumno! Shvatite, da je to... 
gore od progonstva, to je grob za živa čovjeka! Ah gospode, — 
vatreno je rekla ona, prilazeći Liharjovu i mašući prstima pred 
njegovim nasmiješenim licem; gornja usna joj je drhtala i bodljikasto 
joj je lice poblijedjelo. — No, zamislite golu stepu, samoću. Tamo 
nemate s kime da progovorite riječi, a vi... se zanosite ženama! 
Rudnici i žene! 

Ilovajska se odjednom zastidjela svoje gorljivosti i, okrenuvši se 
od Liharjova, otišla k prozoru. 

— Ne, ne, vi ne smijete ići onamo! — rekla je brzo stružući 
prstom po staklu. 

Ne samo dušom, nego čak i leđima ona je osjećala da iza nje 
stoji beskrajno nesretni, propali, zapostavljeni čovjek, a on je, kao da 
ne spoznaje svoje nesreće, kao da noću nije plakao on, gledao u nju 
i dobrodušno se smiješio. Ta bolje bi bilo da je produžio plakati! 
Uzbuđena, ona je nekoliko puta prošla po sobi, zatim se zaustavila u 
kutu i zamislila se. Liharjov je nešto govorio, ali ga ona nije slušala. 
Okrenuvši se leđima prema njemu, ona je izvadila iz novčanika 
novčanicu od 25 rubalja, dugo je gnjela u rukama i, ogledavši se za 
Liharjovim, pocrvenjela i gurnula novčanicu u svoj džep. 

Iza vrata se začuo kočijašev glas. Ilovajska se, šuteći, stroga, 
zamišljena lica, stala oblačiti. Liharjov ju je zamatao i veselo brbljao, 


ali svaka njegova riječ padala je poput olova na njezinu dušu. Nije 
radosno slušati kada nesretnici ili umirući lakrdijaju. 

Kada je bilo završeno prerušavanje živog čovjeka u bezlični 
uzao, Ilovajska je posljednji put pogledala »putničku« sobu, šuteći 
postajala trenutak i polako izišla. Liharjov je izišao da je isprati... 

A vani je još uvijek, bog zna zbog čega, bješnjela zima. Cijeli 
oblaci krupnog, mekog snijega, nemirno su kružili nad zemljom i nisu 
sebi nalazili mjesta. Konji, saonice, drveće, bik, privezan uz stup, — 
sve je bilo bijelo i činilo se meko, pahuljasto. 

— No, neka vam bog dade, — mrmljao je Liharjov, posađujući 
Ilovajsku u saonice. — Ne sjećajte se po zlu... 

Ilovajska je šutjela. Kad su saonice krenule i stale zaobilaziti 
veliki snježni nanos, ona se okrenula prema Liharjovu s takvim 
izrazom lica, kao da mu je htjela nešto reći. Ovaj je pritrčao k njoj, ali 
mu ona nije rekla ni riječi, nego ga je samo pogledala ispod dugih 
trepavica, na kojima su vi sjele pahuljice... 

Da li je ustvari njegova osjećajna duša znala pročitati taj pogled, 
ili ga je možda prevarila mašta, ali njemu se odjednom stalo činiti, da 
je trebalo još samo dva, tri snažna poteza, i ta djevojka bi mu 
oprostila njegove neuspjehe, starost, zlu sudbinu i pošla bi za njim, 
ne pitajući, ne razmišljajući. Još dugo je on stajao kao ukopan i 
gledao na trag, što su ga ostavile saone. Pahuljice su pohlepno 
padale na njegovu kosu, bradu, ramena... Ubrzo je trag saonica 
iščeznuo, i on sam je, pokriven snijegom, stao nalikovati na bijelu 
stijenu, ali njegove oči su još uvijek tražile nešto u oblacima snijega. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi puta štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3889, od 25. prosinca 1886., sa potpisom: An. Čehov. Bez 
promjena preštampano u zborniku »U tami« (Pet. 1887.) i u kasnijim izdanjima toga zbornika. Uključeno u III. knjigu 


Sabranih djela, 1901. god. 


TO JE BILA ONA 

— Ispričajte nam bilo šta, Petre Ivanoviču! — rekoše djevojke. 

Pukovnik zalitilji svoj sijedi brk, kašljucnu i poče: 

— Bilo je to 1843. godine, kada je naš puk bio pod Čenstohovom. 
A treba da kažem, mile moje, da je te godine zima bila tako oštra, da 
nije bilo ni jednoga dana da se stražarima nisu smrzavali nosovi, ili 
da mećava nije zamela putove snijegom. Jaki mrazovi, kako su 
počeli krajem listopada, nisu prestajali sve do travnja. U to vrijeme, 
treba da vam kažem, ja nisam izgledao tako star, osušeni čibuk kao 
sada, nego sam bio, možete misliti, junak nad junacima, krv i 
mlijeko, ljepota mladić, jednom riječju. Kicošio sam se poput pauna 
rasipao novac i lijevo i desno, i usukivao svoje brkove kao nijedan 
zastavnik na svijetu. Događalo se da je trebalo samo da namignem, 
zveknem mamuzom i zasučem brk — i najponosnija ljepotica bi se 
pretvorila u poslušnog jaganjca. Letio sam na žene kao pauk na 
muhe, i kad bih vam, mile moje, sada stao nabrajati Poljakinje i 
Židovkice, koje su mi svojevremeno visjele o vratu, onda, možete mi 
vjerovati, u matematici za to ne bi dostajalo brojaka... Dodajte uz sve 
to, da sam bio pukovski ađutant, odlično sam plesao mazurku i bio 
oženjen prelijepom ženom, bog joj duši dao mir. A kakav sam bio 
vragoljan, usijana glava, ne možete ni zamisliti. Ako se u okrugu 
dogodila kakva ljubavna pustolovina, ili je netko počupao Židovu 
zolufe ili izmlatio šljahtiča po njušci, odmah su znali da je to učinio 
potporučnik Vivjertov. 

U svojstvu ađutanta morao sam mnogo puta trčkarati po kotaru. 
li sam išao kupovati ječam, ili sijeno, ili sam prodavao Židovima ili 
plemićima ozlijeđene konje, a najčešće od svega, moje mile, jurio 
sam gospođicama na randevu, ili bogatim plemićima da zaigram u 
karte... Noć uoči Božića, sjećam se kao sada, išao sam iz 
Čenstohove u selo Seveljke, kuda su me poslali po potrebi službe. 
Vrijeme je bilo, velim vam, neizdrživo... Zima je štipala i bjesnila, tako 
da su čak i konji kašljucali, a ja i moj kočijaš smo se za kakvih pola 
sata pretvorili u dvije ledenice... Sa zimom se još može pomiriti, kako 
bilo da bilo, ali zamislite, na pola puta se odjednom podiže mećava. 
Bijeli pokrov se zakovitlao, zavrtio, kao vrag prije jutrenja, vjetar je 


zastenjao, kao da su mu ženu ukrali, puta je nestalo... Za kakvih 
desetak minuta mene, vozača i konje oblijepio je snijeg. 

— Vaše blagorođe, sašli smo s puta! — veli kočijaš. 

— Ah, đavo da ga nosi! Kako si, glupane, gledao? No, vozi 
ravno, valjda ćemo naići na žive ljude! 

No pa, vozili se mi, vozili, vrtjeli, vrtjeli se, i nekako oko ponoći 
naši konji stadoše pred vratima imanja, sjećam se kao sada, grofa 
Bojadlovskog, bogatoga Poljaka. Poljaci i Židovi meni su isto što i 
hren nakon ručka, ali, treba reći istinu, šljahta je gostoprimljiv narod i 
nema vatrenije žene od Poljakinje... 

Pustiše nas unutra... Sam grof Bojadlovski živio je u to vrijeme u 
Parizu, a nas je primio njegov upravitelj, Poljak Kazimir Hapcinski. 
Sjećam se, nije prošao ni sat a ja sam već sjedio u upraviteljevu 
stanu, koketirao s njegovom ženom, pio i kartao se. Dobivši pet 
červonaca i napivši se, ja sam zamolio da me puste spavati. Kako 
nije bilo mjesta u krilu, odveli su me u sobu u grofov dvorac. 

— Ne bojite li se vi priviđenja? — pitao me je upravitelj, uvodeći 
me u neveliku sobu, koja je bila uz veliku praznu salu, punu 
hladnoće i mraka. 

— A zar ovdje ima priviđenja? — upitao sam ja, slušajući kako 
jeka muklo ponavlja moje riječi i korake. 

— Ne znam, — nasmijao se Poljak, — ali meni se čini da je ovo 
mjesto najzgodnije za priviđenja i nečiste duhove. 

Ja sam prilično potegnuo i bio sam pijan kao četrdeset tisuća 
čizmara, ali, moram priznati, od takvih riječi me je uhvatila drhtavica. 
Vrag ga odnio, bolje je naići na stotinu Čerkeza, negoli na jedno 
priviđenje! Ali nije bilo kuda, svukao sam se i legao... Moja svjećica 
je jedva jedvice osvjetljavala zidove, a na zidovima bijahu, možete 
zamisliti, portreti predaka, sve jedan strašniji od drugoga, starinsko 
oružje, lovački rogovi i druga famtazmagorija... Bijaše tišina kao u 
grobu, samo su u susjednom salonu šuškali miševi i pucketao 
rasušeni namještaj. A iza prozora se događalo nešto pakleno... 
Vjetar je oplakivao nekoga, drveće se s jaukom savijalo i plakalo, 
nekakav đavao, vjerojatno kapak na prozoru, škripao je i udarao po 
okviru prozora. Dodajte svemu točne da mi se vrtjelo u glavi, a sa 
glavom i cijeli svijet... Kada sam zaklopio oči, činilo mi se, da je moj 
krevet jurio po cijeloj praznoj kući i igrao se preskakivanja s 


duhovima. Da umanjim svoj strah, ja sam ponajprije ugasio svijeću, 
jer su prazne sobe pri svijetlu mnogo strašnije negoli u mraku... 

Tri djevojke, koje su slušale pukovnika, privukoše se bliže 
pripovjedaču i zaustaviše na njemu svoje nepomične oči. 

— No, da, — nastavi pukovnik, — kolikogod sam se trudio da 
zaspim, san je bježao od mene. Sad mi se činilo da lopovi provaljuju 
kroz prozor, sad mi se pričinjao nečiji šapat, sad mi je netko 
dodirivao ramena — uopće pričinjavale su mi se đavolije, koje su 
poznate svakome, tko se jednom nalazio u živčanoj napetosti. Ali, 
možete zamisliti, usred vragolija i kaosa zvukova, ja sam razgovjetno 
razlikovao zvuk, koji nalikovaše šljapkanju papuča. Osluškujem — i 
što mislite? — čujem kako netko prilazi mojim vratima, kašljucka, i 
otvara ih... 

— Tko je tu? — pitam ja podižući se. 

— To sam ja... ne boj se! — odgovara ženski glas. 

Ja pođoh k vratima... Prošlo je nekoliko sekunda, i ja osjetih, 
kako mi dvije ženske ručice, meke kao pačje perje, padaju na 
ramena. 

— Ja te ljubim... Ti si za mene više od života, — reče ženski 
melodiozni glasić. 

Gorući dah dodirnu moj obraz... Zaboravivši na vijavicu, na 
duhove, na sve na svijetu, ja obuhvatih rukom struk... i to kakav 
struk! Takav struk priroda može načiniti samo po narudžbi, jedamput 
u deset godina... Tanka, kao izlivena, goruća, efemerna, kao disanje 
djeteta! Ja ne izdržah, čvrsto je stisnuh u naručju... Naše usne se 
sliše u čvrsti, trajni cjelov i... kunem vam se svim ženama na svijetu, 
da do smrti neću zaboraviti taj poljubac. 

Pukovnik je zašutio, ispio pola čaše vode i nastavio, snizivši glas: 

— Kad sam drugo jutro pogledao kroz prozor, vidio sam da je 
vijavica postala još oštrija... Nije bilo nikako moguće da putujem. 
Morao sam cijeli dan sjediti kod upravitelja, kartati i piti. Uveče sam 
opet bio u praznoj kući, i toćno u ponoć sam opet grlio poznati 
struk... Da, gospođice, da nije bilo ljubavi, ja bih onda umro od 
dosade. Vjerojatno bih se propio. 

Pukovnik je uzdahnuo, podigao se, i šuteći počeo koračati po 
gostinjskoj sobi. 


— No... a što je bilo dalje? — upita jedna od gospođica, zamirući 
od očekivanja. 

— Ništa. Drugi dan sam već bio na putu. 

— Ali... tko je bila ta žena? — upitale su neodlučno gospođice. 

— Zna se tko! 

— Ništa se ne zna... 

— To je bila moja žena! 

Sve tri gospođice skočiše kao ubodene. 

— To jest... kako to? — upitaše one. 

— Oh, gospode, ta što je tu neshvatljivo? — reče pukovnik 
neprijatno i slegnu ramenima. — Ta ja sam se, čini se, dosta 
izražavao! Putovao sam u Seveljke sa ženom... Ona je spavala u 
praznoj kući u susjednoj sobi... Sasvim prosto! 

— Mmmm... — progovoriše gospođice, razočarano spuštajući 
ruke. — Počeli ste lijepo, a završili bog zna kako... Žena... Oprostite, 
ali to čak nije niti interesantno, i... nimalo nije mudro. 

— Čudno! Znači, vi biste htjele da to nije bila moja zakonita žena, 
nego nečija tuđa žena! Ah, gospođice, gospođice! Ako vi već sada 
tako prosuđujete, što li će onda biti kada se poudate? 

Gospođice se zbuniše i umukoše. One se nad uže, namrštiše i, 
posve razočarane, stadoše glasno zijevati... Za večerom nisu ništa 
jele, pravile su od kruha kuglice i šutjele. 

— Ne, to je čak... bestidno! — nije izdržala jedna od njih. — 
Čemu je trebalo pripovijedati ako je takav kraj? Nema ništa lijepo u 
toj priči... Čak je divlje! 


— Počeli su tako privlačno i... odjednom prekinuli... — dodala je 
druga. — Ironija i ništa više. 
— No, no, no... ja sam se našalio... — rekao je pukovnik. — Ne 


ljutite se, gospođice, ja sam se našalio. To nije bila moja žena, nego 
žena upravitelja... 

— Da?! 

Gospođice se odjednom poveseliše, očice im zasvijetliše... One 
se primakoše pukovniku i nalivši mu vina, obasuše ga pitanjima. 
Dosada nesta ubrzo, nesta i večere, jer gospodice počeše jesti s 
velikim apetitom. 


Prijevod B. Škritek. 


Prvotno štampano u časopisu »Oskolki«, br. 52, od 25. prosinca 1886. sa potpisom: A. Čehonte. Preštampano u 


zborniku »Nevine riječi« (Moskva, 1887.) i uključeno u I. knjigu Sabranih djela iz 1899. godine. 


DRAMATURG 

U liječnikov kabinet ulazi mračna ličnost tamna izgleda i izraza 
lica čovjeka koji boluje na plućima. Sudeći po proporcijama nosa i 
mračno-melankoličnom izrazu lica, ličnost nije neprijatelj alkoholnim 
pićima, kroničnoj kihavici i filozofiji. 

Ona sjeda u naslonjač i tuži se na sipljivost, podrigivanje, bol u 
grlu, melankoliju i odvratan okus u ustima. 

— Čime se bavite? — pita doktor. 

— Ja sam — dramaturg! — izjavljuje ponosno ličnost. 

Doktora u momentu zahvata poštovanje prema pacijentu i on se 
sa strahopoštovanjem smješka. 


— Ah, to je takva rijetka specijalnost... — mrmlja on. — To je 
takva gomila potpuno intelektualnog, nervnog rada! 
— Na-rav-no... 


— Pisci su tako rijetki... njihov život ne može nalikovati na život 
običnih ljudi... i zato bih vas molio da mi opišete vaš način života, 
vaš rad, navike, okolnosti... uopće, kakvu vrijednost vam pruža vaša 
djelatnost... 

— Molim... — pristaje dramaturg. — Ustajem ja, gospodine moj, 
tako, u dvanaest sati, a katkada i ranije... Čim ustanem, odmah 
palim cigaretu i ispijam dvije čašice votke, a ponekada i tri... 
Ponekad, uostalom, i četiri, već prema tame, koliko sam popio 
sinoć... Ta-ko... Ako ih, pak, ne ispijam, onda mi počne treperiti pred 
očima i treštati u glavi. 

— Vi, vjerojatno, uopće mnogo pijete? 

— Ne-e, kakvi mnogo? Ako pijem natašte, onda to jednostavno 
zavisi, kako ja pretpostavljam, od živaca... Zatim, kad se obučem, 
idem u Livomo ili Savrasenkovu, gdje doručkujem... Apetit mi je 
uopće loš... Za zajutrak pojedem svega sitnicu: kotlet ili pola porcije 
jesetre sa hrenom. Namjerno popiješ tri, četiri čašice, a apetita 
svejedno nema... Nakon doručka popijem pivo ili vino, već prema 
finansijama... 

— No, a zatim? 

— Zatim odlazim nekuda u pivnicu, iz pivnice opet u Livomo da 
igram biljar. Provedeš tako do kojih šest sati i ideš ručati... Ručam 
ogavno... Hoćete li vjerovati, ponekad popiješ šest, sedam čašica, a 


apetita — ni za lijek! Mrsko mi je gledati u ljude: svi jedu juhu, a ja ne 
mogu gledati, i umjesto da je jedem, pijem pivo... Poslije ručka 
odlazim u kazalište... 

— Hm... Kazalište vas, vjerojatno, uzbuđuje? 

— Strašno! Uzbuđujem se i nerviram, i onda još stalno prijatelji: 
popijmo, te popijmo! S jednim popijem votke, s drugim crvenjaka, s 
trećim piva, i samo gledaj — kod trećega stvarno već jedva stojiš na 
nogama... Vrag neka ih zna, te živce... Nakon kazališta ideš u Salon 
ili u variete Rrrodonu... Iz Salona ili varietea, znate i sami, ne možeš 
se brzo izvući... Ako se ujutro probudiš kod kuće, i na tome reci 
hvala... Ponekad po cijele nedjelje ne noćiš kod kuće... 

— Hm... istražujete život? 

— Nno, da... jednom su mi se živci toliko rastrojili, da cijeli 
mjesec nisam živio kod kuće, čak sam i adresu svoju zaboravio... 
Morao sam tražiti svoju adresu u statističkom uredu... Eto, kako 
vidite, gotovo je svaki dan tako! 

— No, a kada pišete drame? 

— Drame? Kako da vam kažem? — sliježe ramenima dramaturg. 
— Sve zavisi od okolnosti... 

— Potrudite se da mi opišete sam proces vašega rada... 

— Prije svega, gospodine moj, meni slučajno, ili preko prijatelja, 
dopadne u ruke — sam nemam kada da ih tražim — nekakav 
francuski ili njemački komadić. Ako on odgovara, onda ga odnosim 
sestri, ili unajmim za pet, šest srebrnjaka studenta... Oni prevode, a 
ja, shvaćate li, prilagođavam za ruske prilike: umjesto stranih imena 
stavljam ruska, i ostalo... Eto, to je sve... Ali teško je! Oh, kako je 
težko! 

Mračna ličnost sklapa oči i uzdiše... Doktor je počinje 
prekuckavati, preslušavati i opipavati... 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Sverčok«, br. 46, od 27. prosinca 1886., sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


ČOVJEK 
Malo filozofije 

Visoki, stasiti brinet, mlad, ali već dovoljno proživjevši, u crnom 
fraku i popuit snijega bijeloj kravati, stajao je kod vrata i žalosno 
gledao u salu, punu zaslijepljujućih svijetala i parova, koji plesahu 
valcer. 

»Teško je i dosadno biti čovjekom! — mislio je on. — čovjek — to 
nije samo rob svojih strasti, nego i svojih bližnjih. Da, rob! Ja sam 
rob te šarene, vesele gomile, koja me plaća time, da me ne 
primjećuje. Njezina volja, njezini ništavni hirovi okivaju mi i ruke i 
noge, kao što udav svojim pogledom okiva zeca. Rada se ne bojim, 
volim služiti, ali mučno je dodvoravati se! I, zapravo, čemu sam ja 
ovdje? Zbog čega služim? Ta vječna jurnjava s cvijećem, sa 
šampanjcem, koja me tjera da padam s nogu, s damama i njihovim 
sladoledom... nepodnošljivo!! Ne, strašna si ti, sudbino čovjekova! O, 
kako ću biti sretan kada prestanem biti čovjekom!« 

Ne znam čemu bi se još domislio mladi pesimist, da mu nije 
prišla djevojka neobične ljepote. Lice mlade ljepotice gorjelo je 
crvenilom i odisalo odlučnošću. Ona je prešla rukavicom preko svog 
mramornog čela i rekla glasom, koji je zazvonio poput melodije: 

— Čovječe, dajte mi vode! 

Čovjek je načinio lice puno poštovanja, pomaknuo se s mjesta i 
odjurio. 


Prijevod B. Škritek. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 52, od 27. prosinca 1886., sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


NOVOGODIŠNJE MUKE 
Skica najnovije inkvizicije 


Odjenete se gala, u frak, nataknete o vrat Stanislava Žal, ako ga 
imate, poprskate maramicu mirisima, ufrčete brkove zavrtkom — i 
sve to s takvim bijesnim žestokim kretnjama, kao da ne oblačite 
sebe, već najljućega svoga neprijatelja. 

— Eh, k vvrragu! — smrsite kroza zube. — Nema čovjek mira ni 
u obične, ni u praznične dane! Pod stare se dane povlačiš kao pas! 
Poštari žive mirnije! 

Do vas stoji vaša, da prostite, životna družica, Veročka, te se 
inati. 

— Vidi ti njega, šta je izmislio: da ne ide u posjete! Priznajem, 
posjete su — glupost, predrasuda, ne treba ih činiti, ali aiko li se 
usudiš da ostaneš kod kuće, kunem ti se, ja odoh, odoh... zauvijek 
odoh! Umrijet ću! Jednoga jedinog strica imamo, a ti... ti ne možeš, 
mrsko ti je da mu čestitaš novu godinu? Rođaka nas Lenočka tako 
Voli, a ti, bestidniče, nećeš da joj ukažeš časti? Fjodor Nikolajevič ti 
je dao novaca u zajam, brat Petja tako voli čitavu našu porodicu, 
Ivan ti, je Andrejič našao mjesto, a til... ti si nezahvalan! Bože, što 
sam ti ja nesretnica! Ne, ne, ti mora da si glup! Trebala bi tebi žena, 
ne ovako blaga kao što sam ja, već vještica, da te kinji svakoga 
časa! Jest! Be-stid-ni čovječe! Mrzim te! Prezirem! Da si ovoga časa 
krenuo! Na ti spisak... Svima da si se svratio, koji su ovdje zapisani! 
Ako samo jednoga preskočiš, da se nisi usudio dolaziti kući! 

Veročka se ne tuče niti vam kopa oči. Ali vi ne hajete za takvu 
plemenitost i nastavljate škrgutati... Kad se završi toaleta i bunda već 
bude na vama, odvedu vas do samoga izlaza i govore vam za 
petama: 

— Tiranine! Mučitelju! Izrode ljudski! 

Izađete iz svog stana (Zubovski bulevar, kuća Fufočkina) uzmete 
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izvoščika i velite glasom kao u Samsona, kad umire u »Dalili« 
— U Lefortovo, kod Crvenih kasarni! 
Moskovski izvoščiki imaju danas gunjeve, ali vi do te plemenitosti 
ne držite i osjećate, da vam je hladno... Suprugina logika, jučeražnja 


gužva na maskeradi u Velikom kazalištu “i, mamurluk, 
poslijepraznična žgaravica, sve se to smiješalo u opći darmar, pa 
izazivlje u vama omaglicu... Vrti vam se užasno, a tu se još i izvoščik 
vuče s mukom na pola, baš kao da u smrt vozi... 

U Lefortovu živi ujkica važe žene, Semjon Stepanič. To vam je — 
predivan čovjek. Ludo voli vas i vašu Veročku, poslije svoje smrti 
ostavit će vam nasljedstvo, ali... k vragu i on skupa sa svojom 
ljubavlju i nasljedstvom! Na svoju nesreću, upadnete k njemu baš u 
času, kad se zadubao u tajne politike. 

— Jesi | čuo, dušice draga, što je Battenberg skovao? — 
dočekuje vas. — Sila je on, a? Ma kakva Njemačka:! 

Semjon Stepanič je lud za Battenbergom. | on, poput svakoga 
ruskog stanovnika ima svoje vlastito gledište o bugarskom pitanju, i 
da je nešto u njegovoj moći, riješio bi on to pitanje, da ne bi moglo 
bolje... 

— Nee, brajko, nisu tu krivi ni Mutkurka, ni Stambulka — priča 
on, lukavo namigujući okom. Nego Engleska, brajko! Anatemom me 
triput proklelo, ako nije Engleska. 

Odslušaste ga četvrt sata i hoćete da se oprostite, ali on vas 
vuče za rukav i moli da ga doslušate. Viče, raspaljuje se, pršče vas 
po licu, gura vam prste pod nos, doslovno citira novinske uvodnike, 
skače, sjeda... Vi slušate, osjećate, kako se vuku duge minute, i, od 
bojazni da ne zaspite, izbuljite oči... Od zatupjelosti počne vas 
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svrbjeti mozak i primozak... Battenberg, Mutkurov, Stambulov “ “, 
Engleska, Egipat zaigraju vam pred očima kao sićušni vražičci... 

Prođe po sata... sat... Uh! 

— Najzad! — uzdahnete, sjedajući poslije sat i po u kola. — Ode 
gad jedan! Izvoščik, tjeraj u Hamovnike! Ah, proklet bio, dušu mi je 
izvadio svojom politikom! U Hamovnicima vas čeka sastanak s 
pukovnikom Fjodorom Nikolajičem, od koga ste prošle godine 
pozajmili šest stotina rubalja. 

— Hvala, hvala, mili moj, — odgovori on na vaše čestitke, 
umiljato vam pogledajući u oči. — | vama na isti način... Baš mi je 
drago, baš mi je drago... Već vas dugo čekam... Ne čini li se ono, da 
još iz prošle godine imamo neke račune... Ne pamtim, koliko ono 


bješe... Uostalom, to su sitnice, ja o tome tek toliko... usput... Nećete 
li nešto vratiti? 

Kad vi, zamuckujući i poniknuv pogledom, izjavite, da sada, tako 
vam bog pomogao, nemate slobodnih novaca i sa suzama zamolite, 
nek pričeka još mjesec dana, pukovnik pljesne rukama i napravi 
plačnu grimasu., 

— Golubiću, ta uzeli ste svega na po godine! — šapne. — | zar 
bih ja vas uznemiravao, da mi nije krajnja sila? Ah, mili, prosto me 


upropašćujete, časna riječ... O Bogojavljenju “i moram isplatiti 
mjenicu, a vi... ah, bože dragi! Oprostite, ali to je čak i bezobrazno... 

Pukovnik vam dugo očitava bukvicu. Crven, oznojen, vi izađete 
od njega, sjedate u saonice i velite izvoščiku: 

— Na Nižnjegorodsku stanicu, žživotinjo! 

Rođaku Lenočku zateknete u naj razbarušenijem stanju. Leži ona 
u svojoj plavoj gostinjskoj sobi na divanu, ušmrkuje nekakvo smeće i 
žali se na migrenu. 

— Ah, to ste vi, Mišel? — prostenje ona, dopola otvarajući oči i 
pružajući vam ruku. — Jeste li to vi? Sjednite tu do mene... 

Pet minuta leži ona zatvorenih očiju, onda podigne očne kapke, 
dugo vas gleda u lice i upita glasom umirućega: 

— Mišel, jeste li... sretni? 

Onda joj se kesice pod očima nadmu, na trepavicama se pokažu 
suze... Pridigne se, prinese ruku na uzburkane grudi i veli: 

— Mišel, nije li... nije li sve već svršeno? Nije li prošlost nestala 
nepovratno! O, ne! 

Vi nešto smirsite, nemoćno gledate ustranu, kao da tražite spasa, 
meke ženske ruke, kao dvije zmije, već vam se svijaju oko vrata, 
rever vašega fraka već je prekrit naslagom pudera. Jadni gala frak, 
koji sve oprašta i podnosi. 

— Mišel, zar se ovaj slatki trenutak neće više ponoviti? — stenje 
rođaka, roseći vam grudi suzama. — Rođače, gdje su vaše zakletve, 
gdje zavjeti na vječnu ljubav? 

Brrr... Još samo časak, i vi ćete se od očaja baciti u zapaljen 
kamin, glavom pravo u žar, ali se eto na vašu sreću začu ju koraci i u 
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gostinjsku sobu uđe posjetilac u šapo-klaku i u vrh ušiljenim 


čizmama. Kao mahnit, vi se otrgnete s mjesta, poljubite rođaci ruku i 
blagosiljajući spasitelja, jurnete na ulicu. 

— Izvoščik, u Krestovsku tvrđavicu! 

Brat važe žene, Petja, ne voli obilaske, pa ga zato svetkom 
možete zateći kod kuće. 

— Hura-a! — vikne on, spazivši vas. — Koga to vidim! Došao si 
k'o naručen! 

Triput vas poljubi, počasti konjakom, upozna s nekakvim dvjema 
djevojkama, što su mu sjedile iza paravana i kikotale, — skače, 
poskakuje, onda vas, napravivši ozbiljno lice, odvede u kut i 
zažapće: 

— Stara kućo, burazeru moj... Pred praznike sam se, razumiješ, 
istrošio i sada ti sjedim bez prebijene pare... gadna stvar... Jedina si 
mi ti nada... Ako mi ne dadneš 25 rubalja do petka, priklat ćeš me 
bez noža... 

— Tako mi boga, Petja, i meni su džepovi šuplji! — vi se bogom 
kunete... 

— Mani se, molim te! To je već svinjarija! 

— Ali kad ti kažem... 

— Pusti, pusti... Dobro ja tebe čitam! Reci, da nećeš da daš, eto 
to je... 

Petja se uvrijedi, stane vas prekoravati za nezahvalnost, prijeti, 
da će nešto otkriti Veročki... Vi mu date 5 u srebru, ali to je malo... 
Dadnete mu još 5 i on vas pusti pod uvjetom, da ćete mu sutra 
poslati još 15. 

— Izvoščik, na Kaluška vrata! 

U Kaluškim vratima živi vaš kum, manufakturni savjetnik Djatlov. 
Ovaj vas grabi u zagrljaj i dovuče vas pravo pred pun stol. 

— Ni govora! — grmi on, nalijevajući vam veliku čašu 
oskorušovače. — Ne smiješ odbiti! Smrtno ćeš me uvrijediti. Ne 
puštam te — dok ne popiješ! Serjoška, zatvoride vrata ključem! 

Nema šta, vi stisnete srce pa ispijete. Kum pada u zanos. 

— E pa, hvala! — veli on. — Zato, što si takva dobričina, dajder 
da još popijemo... Ni govora... Ni govora! Uvrijedit ćeš me. I neću te 
pustiti! 

Valja ispiti i drugu. 


— Prijatelju naroda! — zanosno će kum — A za to, što me nisi 
zaboravio, valja opet nazdraviti! 

I tako dalje... Ono, što u kuma popiste, djelovalo je na vas tako 
životvorno, da ste na idućem obilasku (Sokoljnički gaj, dom 
Kurdjukove) domaćicu smatrali sobaricom, a sobarici dugo i vatreno 
stiskali ruku... 

Prebijeni, izgužvani, spali s nogu, vratite se navečer kući. Dočeka 
Vas vaša, da prostite, životna družica... 

— Onda, jesi li bio kod svih? — pita ona. — Što ne odgovaraš? 
A? Kako? Šta-a-a? Umukni! Koliko si potrošio na izvoščika? 
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— Pe... pet rubalja i osam grivni “"... 

— Šta-a-a? Da nisi s uma sišao! Jesi li ti milijunar, da toliko trošiš 
na izvoščika? Bože, on će nas dotjerati do prosjačkog štapa! 

Onda slijedi bukvica zbog toga, što zaudarate po vinu, što ne 
možete potanko ispričati, kakvu je haljinu imala Lenočka, što ste — 
mučitelj, izrod ljudski i ubojica... Na kraju, kad već pomislite, da se 
možete izvaliti i odahnuti, vaša vas supruga najedared stane 
njuškati, razrogači oči i vrisne. 

— Čujte, — ona će, — vi mene nećete prevariti! Kamo ste još 
zalazili osim u pohode? 

— Ni... nikuda... 

— Lažete, lažete! Kad ste odlazili, mirisali ste violet-de-parmom, 
sada pak iz vas izbija opoponaks! Nesretniče, sve ja razumijem! 
Izvolite mi govoriti! Ustanite! Ne smijete spavati, kad se s vama 
govori. Tko je ona? Gdje ste bili? 

Vi iskolačite oči, spetljate se i smušeno klimate glavom... 

— Šutite?! Ne odgovarate? — nastavi supruga. — Ne? Umi... 
umirem... Do... doktora! Umo-ri-o me! Umirem! 

Sada se, dragi mužiću, obucite i skoknite po doktora. Sretna 
nova godina! 


Prijevod K. Pranjić. 
Originalni naslov: Novogodnjaja pytka. Prvi puta štampano u časopisu »Budilnik«, br. 1, od 4. siječnja 1887. 


godine. Potpis: A. Čehonte. 


ŠAMPANJAC 
Priča avanturiste 

Godine, u kojoj se zapodjela moja priča, službovao sam kao šef 
male željezničke postaje na jednoj od naših jugozapadnih 
željezničkih pruga. Da li sam na toj stanici živovao veselo ili 
dosadno, možete i sami zamisliti, ako vam kažem, da na dvadeset 
vrsta uokolo ne bješe ni jedne ljudske nastambe, ni jednoga ženskog 
bića, ni jedne poštene rakijašnice, a ja u to vrijeme bijah mlad, 
snažan, vatren, lud i nerazuman. Jedinom su mi razonodom mogli 
biti tek prozori putničkih vlakova i rđava votka, u koju su ćifte 
miješale opijuma. Dešavalo se, da u prozoru vagona promakne 
ženska glavica, a ti stojiš kao kip, ne dišeš i zuriš dotle, dok se vlak 
ne pretvori u jedva vidljivu točku; ili pak potegneš odvratne votke 
koliko stane u te, otupiš i ne osjećaš, kako jure dugi sati i dani. Na 
mene, rođenog sjevernjaka, stepa je djelovala kao kakvo zapušteno 
tatarsko groblje. Ljeti svojim svečanim mirom — onaj jednoliki zrik 
zrikavaca, providna mjesečina, od koje se nikamo ne možeš sakriti 
— ona je navlačila u me sjetnu tugu, a zimi su me besprijekorna 
bjelina stepe, njena hladna daljina, duge noći i vučje zavijanje gušili 
poput teške more. 

Na postaji je živjelo još nekoliko ljudi: ja i žena, gluhi i škrofulozni 
telegrafist, i tri stražara. Moj pomoćnik, mlad, sušičav čovjek, odlazio 
je u grad na liječenje, gdje je živio po čitave mjesece, prenoseći na 
me svoje dužnosti zajedno s pravom da se koristim njegovom 
plaćom. Djece nisam imao, goste, znalo je biti, nisi mogao k meni 
domamiti nikakvim mamcem, a ja sam mogao sam odlaziti u goste 
jedino drugovima po službi, a i to ne češće od jedamput na mjesec. 
Sve u svemu, dosadan život, da dosadniji ne može biti. 

Sjećam se, čekao sam sa ženom Novu Godinu. Sjedili smo za 
stolom, lijeno žvakali i slušali, kako je u susjednoj sobi gluhi 
telegrafist jednolično otkucavao na svom aparatu. Već sam bio popio 
pet čašica votke s opijumom, i poduprijevši tešku glavu šakom, 
mislio o svojoj nesavladivoj, bezizlaznoj dosadi, dok je žena sjedila 
pored mene ne skidajući očiju s moga lica. Gledala me tako, kako 
samo može gledati žena, koja ništa na svijetu nema do lijepa muža. 
Voljela me ludo, ropski, i to ne samo moju ljepotu, ili dušu, već i moje 


poroke, moju ljutitost i dosadu, čak i moju okrutnost, kad bih je, u 
pijanoj pomami, ne znajući na kome da iskalim svoj bijes, kinjio 
predbacivanjima. 

Unatoč dosadi, što me je grizla, mi smo se pripremali da Novu 
Godinu dočekamo neuobičajeno i ponoć smo iščekivali nekako 
nestrpljivo. Posrijedi je bilo to, što smo imali spremljene dvije boce 
šampanjca, pravog pravcatog, sa zaštitnim znakom udovice Kliko; tu 
sam rijetkost još jesenas dobio na okladi u sekcijskog šefa, kad sam 
mu bio na krstitkama. Desi se, da za vrijeme sata matematike, kada 
čak i zrak stenje od dosade, uleti izvana u razred leptir; mališani se 
prenu i stanu znatiželjno pratiti let, kao da pred sobom ne vide 
leptira, već nešto novo, čudnovato; isto je tako i obični šampanjac, 
što je slučajno dopao u našu zabitu staničicu, nas uveseljavao. 
Šutjeli smo i pogledali čas na uru, čas na boce. 

Kada je kazaljka pokazivala pet do dvanaest, počeo sam 
polagano odčepljivati bocu. Ne znam, jesam li bio onemoćao od 
votke, ili boca bježe odveć vlažna, ali pamtim samo, kad je zapušač 
poletio prema stropu, da mi se boca iskliznula iz ruku i pala na pod. 
Nije se prolila ni čaša vina, jer sam uspio prihvatiti bocu i prstom joj 
začepiti šišteće grlo. 

— E, pa u novu godinu, s novom srećom! — rekoh, nalijevajući 
dvije čaše. — Pij! 

Žena uze svoju čašu i ustremi se na me uplašenim očima. Lice 
joj poblijedjelo i izražavalo užas. 

— Boca ti se omakla? — upita. 

— Jest, omakla se. Pa šta onda? 

— Loše, — reče ona, ostavljajući svoju čašu i još jače blijedeći. 
— Loše znamenje. To znači, da će nam se ove godine nešto zlo 
desiti. 

— Prava si baba! — uzdahnem ja. — Pametna si žena, a 
naklapaš kao stara dadilja. Pij. 

— Dao bog, da sam naklapala, ali... sigurno će se nešto desiti! 
Vidjet ćeš! 

Ona svoje čaše nije ni primirisala, makla se u stranu i zamislila. 
Ja rekoh nekoliko starih fraza na ime predrasuda, popih po bocš, 
prohodah iz kuta u kut pa iziđoh. 


Napolju je u svoj svojoj ledenoj, osobenjačkoj ljepoti, vladala tiha 
hladna noć. Mjesec i uza nj dva bijela vunasta oblačka nepomično 
su, kao sljubljeni, lebdjeli u visini nad samom postajom i kao da su 
nešto iščekivali. Iz njih se širilo lako prozirno svijetlo i nježno se, kao 
da je strepilo da ne povrijedi stidljivast, ticalo bijele zemlje, 
osvjetljavajući sve: snježne nanose, nasip... Bilo je tiho. 

Išao sam duž nasipa. 

»Glupo žensko! — mišljah, gledajući u nebo, izasuto sjajnim 
zvijezdama. — Kad bismo baš i dopustili, da znamenja kadikad vele 
istinu, ama šta se zla može nama desiti? Nesreće, već prokušane i 
one što su sada prisutne, tolike su, da je teško izmisliti što gore. 
Kakvo još zlo može snaći ribu, jednom uhvaćenu, ispruženu i s 
umakom na stol donesenu?« 

Jablan, visok, prekrit injem, upaja se u plavičastoj magli kao div, 
odjeven u dugu bijelu halju. Pogledao me strogo i sjetno, kao da je 
shvaćao svoju osamu isto kao i ja moju. Dugo sam ga gledao. 

»Mladost je moja ugasila ni za što, kao nepotreban opušak, — 
nastavio sam da mislim. — Roditelji su mi umrli, dok sam još bio 
dijete, iz gimnazije me protjeraše. Rođen sam u plemićkoj porodici, 
ali nisam stekao ni odgoja, ni obrazovanja, a moje znanje nije veće 
od znanja zadnjeg pometača. Ni za šta nisam sposoban, pa sam u 
naponu svojih snaga spao na to, da mnome zakrpe mjesto šefa male 
željezničke postaje. Osim za neuspjehe i nevolje, ni za šta drugo u 
životu nisam znao. Kakvo se meni zlo još može desiti?« 

U daljini se ukazaše crveni plamenovi. U susret mi dolažaše vlak. 
Usnula je stepa slušala njegov šum. Misli mi bijahu tako gorke, da mi 
se pričinilo, da mislim naglas, da telegrafsko ječanje i šum vlaka 
prenose moje misli. 

»Kakvo se zlo još može desiti? Gubitak žene? — zapitah se. — 
Ni to nije strašno. Pred svojom se savješću ne smije kriti: Ženu ja ne 
volim! Oženih se njome, dok sam još bio dječak. Sada sam ja mlad, 
snažan, a ona se sasušila, postarala, oglupavjela je, od glave do 
pete nabijena predrasudama. Kojeg dobra ima u njenoj otužnoj 
ljubavi, upalim grudima, u njenu mlitavu izgledu? Ja nju podnosim, 
ali je ne volim. Šta se može desiti? Moja mladost propada, štono se 
veli, ni za čije zdravlje. Žene promiču preda mnom samo iza 
vagonskih prozora, kao padajuće zvijezde. Ljubavi niti je bilo niti je 


ima. Gasne moja muškost, moja odvažnost, srčanost... Sve propada, 
kao smeće, i moja bogatstva ovdje, u stepi, ne vrijede ni prebijene 
pare.« 

Vlak je hučno projurio pored mene i ravnodušno mi posvijetlio 
svojim sjajnim prozorima. Vidio sam, kako se ustavio kod zelenih 
staničnih svijetla, postajao minutu i krenuo dalje. Pošto sam prešao 
dvije vrste, vratio sam se kući. Kako god da mi je bilo gorko, ipak se 
sjećam, da sam se gotovo trudio, da bi mi misli bile tužnije i 
mračnije, znate, ograničeni i sebeljubivi ljudi imaju trenutaka, kad im 
svijest o tome, da su nesretni, donosi nekakvo zadovoljstvo, pa oni 
čak samodopadno gledaju na svijet patnje. Mnogo je istine bilo u 
mojim mislima, ali je bilo mnogo besmislenoga, hvalisavog i nečega 
dječački izazovnog u mom pitanju: »Kakvo se zlo još može desiti?« 

»Da, šta će se još desiti? — pitao sam sebe, vraćajući se. — Čini 
se, sve je doživljeno. Izbolovao sam, te novce gubio, te svaki dan 
primam ukore iz direkcije, te gladujem, i vuk je pobjašnjeli svraćao u 
stanično dvorište. Šta još? Vrijeđali su me, ponizivali... i ja sam 
izvrijeđao za svog vijeka. Eto, samo što još zločinac nisam nikad bio 
ali za zločin, čini se, ja nisam sposoban, pa se suda ne bojim.« 

Dva su oblačka već otišla od mjeseca i stajahu podalje tako, kao 
da su se sašaptavali o nečemu, što mjesec ne smije da zna. Laki je 
povjetarac preletio stepom, noseći potmuli huk zamakloga vlaka. 

Na kućnome pragu presretne me žena. Oči su joj se veselo 
smijale i čitavo lice odisalo zadovoljstvom. 

— A mi imamo novdsti! — šapne ona. — Idi brže u svoju sobu i 
obuci novi crni kaput: imamo gošću! 

— Kakvu gošću? 

— Sad je vlakom stigla teta Natalija Petrovna. 

— Kakva Natalija Petrovna? 

— Žena moga ujaka Semjona Fedoriča. Ti nju ne poznaješ. Ona 
je vrlo dobra i mila... 

Bit će da sam se namrštio, jer je žena napravila ozbiljno lice i 
brzo prošaptala: 

— Naravno, čudno je, što je ona došla, ali ti se, Nikolaju, nemoj 
ljutiti i budi pažljiv. Ona je ionako nesretna. Ujka Semjon Fedorič 
zapravo je despot i zao, teško je s njime se saživjeti. Ona veli, da će 
u nas ostati svega tri dana, dok ne dobije pismo od svoga brata. 


Žena mi je još dugo šaptala nekakve gluposti o ujki-despotu, o 
ljudskoj slabosti uopće i mladih žena napose, o našoj dužnosti da 
pružimo utočište svakome, čak i velikim grešnicima i tako dalje. Ne 
shvaćajući ama baš ništa, ja obukah novi crni kaput i pođoh da se 
upoznam s »tetom«. 

Za stolom sjedaše omalena žena s velikim, crnim očima. Moj stol, 
Sivi zidovi, grubi divan... čini se, sve se do najsitnije prašinice 
pomladilo i razveselilo u prisustvu toga bića, novoga, mlada, što je 
razdavalo nekakav zagonetan miris, lijepa i poročna. A da je gošća 
bila poročna, shvatio sam po smiješku, po mirisu, po zasebnoj maniri 
gledanja i igranja trepavicama, po tonu, kojim je govorila s mojom 
ženom — čestitom ženom... Nije mi morala pričati, da je bježala od 
muža, da joj je muž star i despot, da je ona dobra i vesela. Sve sam 
ja razumio na prvi pogled, a teško da u Evropi postoji još muškaraca, 
koji ne bi znali na prvi pogled ocijeniti žensko izvjesnoga 
temperamenta. 

— A ja nisam znala, da imam tako stasita rođaka! — reče tetka, 
pružajući mi ruku i smješkajući se. 

— A ja nisam znao, da imam tako ljepuškastu tetu! — rekoh ja. 

Iznova poče večera. Čep je bučno izletio iz druge boce, i moja 
teta nadušak popi po čaše, a kad je moja žena izišla nekamo na 
časak, teta se više nije cifrala već je ispila cijelu čašu. Opio sam se i 
od vina, i od ženina prisustva. Sjećate li se romance? 

OČI černye, oči strastnye, 
OČI žgučie i prekrasnye, 
Kak ljublju ja vas, 


Kak boju' ja vas 921 

Ne sjećam se, šta je bilo poslije. | tko bi volio znati, kako 
započinje ljubav, neka čita romane i duge pripovijetke, jer ja ću reći 
samo malo i to riječima one jedne te iste glupe romance: 

Znat' uvidel vas 
Ja ne v dobrjj čas... 

Sve je odozgo na dolje otišlo dovraga. Sjećam se strašnoga, 
bijesnoga vihora, što je kovitlao mnome kao percem. Vitlao je dugo i 
satro s lica zemlje i ženu, i samu tetu, i moju snagu. Sa stepske 
staničice, kao što vidite, nanio me u ovu tamnu ulicu. 


Sad recite: kakvo se još zlo može meni desiti? 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 4, od 5. siječnja 1887., sa potpisom: A. Čehonte. 1890. 
preštampano u ilustriranom kalendaru »Stoglav«, a s nešto ispravaka i u zborniku »Smrknuti ljudi« (Petrog. 1890.) | u 


kasnijim izdanjima toga zbornika. S promjenama preštampano u V. knjizi Sabranih djela, 1901. godine. 


MRAZ 

Na Bogojavljenje u gubernijskome gradu N. prirediše »pučku« 
zabavu u dobrotvorne svrhe. Odabraše široki dio rijeke između trga i 
biskupskih dvora, ogradiše ga debelom užadi, jelkama i zastavama, 
te podigoše sve, što je potrebno za klizanje klizaljkama, sanjkama i 
spuštanje s brijega. Veselje bijaše vrlo naširoko zamišljeno. Izvješeni 
plakati bijahu golemi i ne obećavahu baš malo zadovoljstava: 
klizalište, orkestar vojne glazbe, lutriju, na kojoj se ne gubi, električno 
sunce i drugo. Ali sve to umalo da se nije pokvarilo, zahvaljujući 
žestoku mrazu. Već je uoči samoga Bogojavljenja mraz bio 28 
stupnjeva s vjetrom; i tako htjedoše odgoditi zabavu, ali ne učiniše to 
samo zato što svijet odavna i nestrpljivo iščekujući zabavu, ne 
pristade ni na kakvo odlaganje. 

— Promislite, zima i jest zato, da bude mraza! — uvjeravahu 
dame gubernatora, koji se zauzimao za to, da zabava bude 
odgođena. — Bude li kome hladno, taj će se već moći gdjegod 
ugrijati! 

Od mraza pobijelilo drveće, konji, brade: činilo se čak, da je sam 
zrak pucketao, ne podnoseći studeni, ali bez obzira na to, istog časa 
kad je svršilo posvećivanje vode, promrzla policija već bijaše na 
klizalištu, a točno u jedan sat popodne zasvira vojni orkestar. 

Kad je zabava bila dostigla vrhunac, oko četiri sata, u 
gubernatorskom se paviljonu, smještenom na obali rijeke, skupilo 
odabrano mjesno društvo, da se malo ugrije. Bili su tu stari 
gubernator sa ženom, biskup, predsjednik suda, direktor gimnazije i 
mnogi drugi. Dame su sjedile u foteljama, a muškarci su se gurali 
oko širokih staklenih vrata i gledali na klizalište. 

— Joj, braćo, — zaprepašćivao se biskup, — nogama bogme, 
kakve to samo note nogama ne izvode! Tako mi svega, ima pjevača, 
da ne bi glasom izveli, što ovi obješenjaci nogama rade... Joj, ubit će 
se! 

— To je Smimov... To je Gruzdev, — govoraše direktor, nazivajući 
prezimenom gimnazijalce, koji su jurili mimo paviljona. 

— Oho, živio Kurilka! — nasmije se gubernator. — Gospodo, 
pogledajte, ide naš općinski načelnik... Ovamo ide. Eto ti jada: sad 
će nas začarati! 


S druge obale, uklanjajući se klizačima, išao je k paviljonu 
omalen, mršuljast starčić u raspasanoj lisičjoj bundi i velikom 
kačketu. Bio je to općinski načelnik, trgovac Jeremejev, milijunar, n- 
ski starosjedilac. Raširivši ruke i pogrbljujući se od studeni, on je 
skakutao, lupkao kaljačom o kaljaču, i očito žurio da se skloni od 
vjetra. Na po puta on se najednom saže, prikrade se straga k jednoj 
dami i potegne je za rukav. Kad se ona prene, on odskoči, i 
vjerojatno zadovoljan time, što je uspio da je prepadne, udari u 
glasan starački smijeh. 

— Živa starina! — reče gubernator. — Čudo da se još i na 
klizaljkama ne kliže. 

Prilazeći k paviljonu, načelnik zakaska, zalamata rukama i 
potrčavši, dopuzi po ledu na svojim golemim kaljačama do samih 
vrata. 

— Jegore Ivaniću, klizaljke vam treba kupiti! — presretne ga 
gubernator. 

— | ja tako mislim! — odgovori on kreštavim, pomalo unjkavim 
tenorićem, skidajući kapu. — Zdravi bili, vaše prevashodstvo! 

— Vaša svetosti, vladiko sveti! Svoj ostaloj gospodi — dug život! 
Grdna li mraza! Ama kakav mraz, bog bio s njim! Pomor! 

Trepćući crvenim, prozeblim očima, Jegor Ivanič zalupa po podu 
kaljačama i tresne rukama poput prozebla izvoščika. 

— Takav je proklet mraz, da je gori od svake druge napasti! — 
nastavi on govoriti, smješkajući se cijelim licem. Živa muka! 

— To je zdravo, — reče gubernator. — Mraz jača čovjeka, sokoli! 

— Makar je zdravo, bolje bi bilo, da ga uopće nema, — reče 
načelnik, brišući crvenom maramom svoju bradicu nalik na klin. — 
Nek ide s milim bogom! Ja to ovako razumijem, važe prevashodstvo, 
gospod nam ga šalje za kaznu, mraz ovaj. Ljeti griješimo, a zimi 
ispaštamo... jest bogme! 

Jegor se Ivanić hitro ogleda i pljesne rukama. 

— A gdje vam je ono... čime se grije? uplašeno pogledajući čas 
gubernatora, čas biskupa. — Vaše prevashodstvo! Vladiko sveti! Bit 
će da su i gospođe prozeble! Treba nešto smisliti! Ovako se ne 
može! 

Svi zamahaše rukama, počeše govoriti, da nisu došli na klizalište 
zato da se griju, ali načelnik, nikoga ne slušajući, otvori vrata te 


počne nekomu davati znak skvrčenim kažiprstom. Priskoče mu 
obrtnik i vatrogasac. 


— Znate što, skoknite do Savatina, — zagunđa on, — i recite, da 
što je moguće brže pošalje amo... Sta ono? Kako se ono zove? 
' o na . . [63 Nam a 
Dakle, reci, da pošalje deset čaša... glivajnalčši. kipućeg, ili 
._[64] .. : 
puna, ili tako nešto... 


U paviljonu se nasmijaše. 

— Bogme pronađe, čim da počasti! 

— Šta onda, popit ćemo... — zamumlja načelnik. — Dakle, deset 
čaša... Pa, još i benediktinca, ili, kako li se to već kaže... crvenoga, 
naredi da ugriju dvije boce... E, pa šta ćemo gospođama? Pa, reci 
tamo, da spreme medenjaka, oraščića... bonbona ili takva štogod... 
Hajde! Brzo! 

Načelnik trenutak zašuti, a onda opet stane kleti studen, tapšući 
rukama i lupkajući kaljačama. 

— Ma nemojte, Jegore Ivaniću, — uvjeravao ga gubernator, — 
ne griješite duže, ruska zima ima svojih čari. Skoro sam čitao, da su 
mnoge dobre osobine ruskoga naroda uvjetovane golemim 
prostranstvom zemlje i podnebljem, žestokom borbom za opstanak... 
To je potpunoma točno! 

— Možda je i točno, vaše prevashodstvo, ali bolje bi bilo, da je 
uopće nema. Ono jest, zima je i Francuze protjerala, i sva se 
iskušenja mogu smrznuti, i dječica se kližu... sve je to tako! Sitome i 
odjevenome zima je — pravo zadovoljstvo, ali radnome čovjeku, 
prosjaku, beskućniku, sirotanu — ona je pravo zlo i napast. Još gore, 
još gore, vladiko sveti! Na takvom je mrazu i bijeda dvostruka, i lopov 
lukaviji, i zlikovac ljući. Šta da vam pričam! Ja sam već sedmu 
desetku prevalio, sada evo imam bundu, a kod kuće pećicu, 
svakojakih rumova i punčeva. Sad me baš briga za zimu, ja sad za 
nju uopće neću da znam. Ali šta je bilo prije, majko prečista! Strašno 
se i sjetiti! Pamćenje me s godinama ostavlja, i sve sam 
pozaboravio; i neprijatelje, i grijehe svoje, i svakojake druge napasti! 
— sve sam zaboravio, ali zimu — uh, to dobro pamtim! Ostao sam 
poslije majčice evo ovolicni vražičak, beskućno siroče... Ni rođaka, ni 
bližnjih, odjećica izderana, jede ti se, nemaš gdje noćiti, u jednu riječ 
ne imadoh sklona nad glavom, već se potucah od nemila do 


nedraga. Bio sam spao na to, da za petak danju vodam po gradu 
neku slijepu staricu... Mrazevi bijahu žestoki, opaki. Izađeš, znalo je 
biti, sa staricom i počnu muke. Stvoritelju dragi! Isprva te spopane 
drhtavica, kao u groznici, savijaš se i skakućeš, onda te stanu uši, 
prsti i noge boljeti. Bole, kao da ih kliještima kidaš. Ali sve to još nije 
ništa, sitnica, nije ono glavno. Nevolja je, kad se sve tijelo ukruti. Tri 
sata hodaš po mrazu, vladiko sveti, te ni na što više ne naličiš. Noge 
oteknu, u grudima guši, trbuh zavija, a najgore, u srcu ti takva bol, da 
gore i ne može biti. Boli srce, nemaš snage da trpiš, a u cijelom tijelu 
takva muka, kao da ne vodiš za ruku staricu, nego samu smrt. Sav 
zanijemiš, odrveniš poput kipa, ideš, a čini ti se, da to ne ideš ti, već 
da tkogod drugi mjesto tebe nogama miče. Premrla ti duša, da ne 
znaš više za se: svakako bi volio ili staricu bez vodiča ostaviti, ili vruć 
kolač iz naćava zgrabiti, ili se potući s kime. A dođeš sa studeni na 
konak u toplo, opet je malo radosti! Molim te, do ponoći ne zaspiš i 
plačeš, a zbog čega plačeš, ni sam ne znaš... 

— Dok se još nije smračilo, valjalo bi se prošetkati klizalištem, — 
reče gubernatorica, jer joj je postalo dosadno slušati. — Tko će sa 
mnom? 

Gubernatorica izađe, a za njom iz paviljona nagrne sav svijet. 
Ostadoše samo gubernator, biskup i načelnik. 

— Kraljice nebeska! A kako je bilo, kad su me u ribarnicu dali! — 
nastavi Jegor Ivanič, podigavši ruke, da mu se lisičja bunda širom 
otvorila. — Znalo je biti, dođeš u prodavaonicu u samu zoru... oko 
devet sati već sam posve promrzao, gubica mi poplavila, prsti 
ukrutili, da ni dugmad nisam mogao zakopčati, niti novce prebrojiti. 
Stojiš na zimi, okošćuješ se i misliš: »Gospode, zar ću do mrkle noći 
tako prestajati!« Do ručka mi se trbuh već preokrenuo i srce me 
boli... jest molim vas! Kad sam kaisnije sam bio gazda, nije se živjelo 
lakše. Studen do neba, a radnja, poput mišolovke, sa svih je strana 
propuhuje; bundica na meni, oprostite, šugava, kao da je od riblje 
kože, propušta... Sledeniš se sav, obamreš i sam postaneš kraći od 
mraza: jednoga potegneš za uho, i samo što mu uho ne otkineš, 
drugoga za zatiljak zgrabiš, kupca gledaš kao kakva zlikovca, zvijer, i 
htio bi da ti je kožu da mu zguliš, a kući navečer dođeš, valjalo bi 
leći, ali nisi dobre volje i staneš svoju porodicu zbog korice kraha 
karati, galamiti, i tako se razgoropadiš, da bi pet stražara bilo malo, 


da te umiri. Zbog studeni i goropadnikom postaneš, i votku preko 
mjere piješ. 

Jegor Ivanić pljesne rakama i nastavi: 

— A kako je bilo, kad smo zimi u Moskvu ribu vozili! Majko 
prečista! 

I on, zagrcavajući se, stane opisivati strahote, što ih je 
preživljavao sa svojim trgovačkim pomoćnicima, kad je vozio ribu u 
Moskvu... 

— M-da, — uzdahne gubernator, — začuđeno izdržljiv čovjek! Vi 
ste, Jegore Ivaniću, ribu u Moskvu vozili, a ja sam u svoje vrijeme 
ratovao. Pada mi na um jedan neobičan slučaj... 

| gubernator ispriča, kako je za vrijeme posljednjega rusko- 
turskoga rata, jedne mrazne noći odred, u kojem se on nalazio, 
nepomično prestajao trinaest sati u snijegu pod surovim vjetrom; od 
straha da ne bude primijećen, odred nije palio vatre, šutio je, nije se 
micao, bilo je zabranjeno i pušiti... 

Počeše uspomene. Gubernator i načelnik živnuše, razveseliše 
se, i prekidajući jedan drugoga u riječi, stadoše se prisjećati 
proživljenoga. | biskup ispriča, kako se on, službujući u Sibiru, vozio 
psećom zapregom, kako se jednom snen, za žestoka mraza, 
prevalio iz voza i umalo se nije smrznuo; kad su se Tunguzi vratili i 
našli ga, bio je još jedva živ. Zatim, kao da su se dogovorili, starci 
najednom umukoše, redom posjedaše i zamisliše se. 

— Eh! — prošapta načelnik. — Čini se, vrijeme bi bilo da sve to 
zaboraviš, ali čim pogledaš vodonoše, đake, zatvorenike u 
kaputičima, svega se sjetiš! Uzmimo za primjer one muzikante, što 
sad sviraju. Zacijelo da ih već srce boli, i u trbusima im zavija, i da su 
im se trube za usnice zamrzle... Sviraju i misle: — »Majko prečista, a 
mi ćemo ti još tri sata na toj studeni sjediti!« 

Starci se zamisliše. Mislili su o tome, šta je u čovjeku više od 
njegova porijekla, više od čina, bogatstva i znanja, šta posljednjega 
prosjaka približuje k bogu: o nemoći čovjekovoj, o njegovoj boli, o 
patnji... 

Međutim je zrak plavio... Otvoriše se vrata, i u paviljon uđoše dva 
Savatinova lakaja, unoseći poslužavnike i velik umotan čajnik. Kad 
se čaše napuniše i u zraku silno zamirisa na cimet i klinčiće, opet se 
otvoriše vrata, i u paviljon uđe mlad, golobrad policijski narednik 


jarko crvena nosa i sav prekrit injem. On priđe gubernatoru, i 
salutiravši, reče: 

— Njeno su prevashodstvo naredili da vam javim, da su oni otišli 
kući. 

Gledajući, kako narednik salutiraše  prozeblim, ukrućenim 
prstima, gledajući mu nos, mutne oči i kapuljaču, na krajevima 
prekritu injem, svi zbog nečeg osjetiše, da toga narednika mora da 
boli srce, da mu u trbuhu zavija i da mu je duša zanijemila... 

— Čujte, — reče neodlučno gubernator, — popijte malo glivajna! 

— Hajde, hajde... popij! — zamaše glavom. — Ne srami se! 

Narednik uze čašu objema rukama, ode ustranu, i nastojeći da 
ne bude glasno, stane učtivo srkati iz čaše. Pio je i zbunjivao se, a 
starci ga šutke gledahu, i svima im se učini, da se mladome 
naredniku iz srca gubi bol, smekšava duša. Gubernator uzdahne. 

— Vrijeme je, da se ide kućama! — reče, dižući se. — Zbogom! 
Čujte, — on će naredniku, — recite onim muzikantima, da... da 
prestanu svirati, i zamolite u moje ime Pavla Semjonoviča, da se 
pobrine, nek im dade... piva ili votke. 

Gubernator se i biskup oprostiše s »gradskim starješinom« te 
izađoše iz paviljona. 

Jegor se Ivanič prihvati kuhana vina, i dok narednik dopijaše 
svoju čašu, uspije da mu ispriča mnogo toga zanimljiva. Šutjeti on 
nije umio. 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 11, od 12. siječnja 1887., sa potpisom: A. Čehonte. 


Uvršteno u III. knjigu Sabranih djela (1901. god.). Pri uvrštanju u Sabrana djela, Čehov je novelu znatno izmijenio. 


PROSJAK 

— Milostivi gospodaru! Budite dobri, obratite pažnju na nesretna, 
gladna čovjeka. Tri dana nisam jeo... nemam petaka za noćište... 
boga mi! Osam godina sam služio kao seoski učitelj i izgubio sam 
mjesto zbog spletki zemske uprave. Pao sam kao žrtva 
potkaizivanja. Evo, već je godinu dana kako se povlačim bez mjesta. 

Opunomoćeni advokat Skvorcov pogleda u  sivkastoplavi 
poderani kaput molitelja, u njegove mutne, pijane oči, crvene mrlje 
na obrazima, i učini mu se, da je već jednom ranije negdje vidio toga 
čovjeka. 

— Sada mi nude mjesto u Kaluškoj guberniji, — nastavi molitelj, 
— ali nemam sredstava da odem onamo. Pomozite mi, molim vas 
ljepo! Stid me je da prosim, ali... okolnosti me sile na to. 

Skvorcov pogleda u kaljače, od kojih je jedna bila duboka, a 
druga niska, i odjednom se prisjeti. 

— Čujte, prije tri dana, čini se, sreo sam vas na Sadovoj, reče on, 
— ali onda mi niste govorili, da ste seoski učitelj, nego student, 
kojega su protjerali. Sjećate li se? 

— Ne... ne, ne može biti! — promrmlja molitelj zbunivši se. — Ja 
sam seoski učitelj i, ako želite, mogu vam pokazati dokumente. 

— Nemojte lagati! Vi ste se nazivali studentom i čak ste mi 
ispričali zbog čega su vas protjerali. Sjećate li se? 

Skvorcov je pocrvenjeo i s izrazom gađenja na licu otišao od 
odrpanca. 

— To je podlo, milostivi gospodine! — viknu on ljutito. — To je 
lupeštvo! Ja ću vas otpraviti na policiju, vrag vas odnio! Vi ste 
siromašni, gladni, ali to vam ne daje prava da tako providno, podlo 
lažete! 

Odrpanac je uhvatio kvaku na vratima i izgubljeno, poput 
uhvaćena lopova, pogledao u predsoblje. 

— Ja... ja ne la-žem... — promrmlja on. — Ja mogu pokazati 
dokumente. 

— Tko da vam povjeruje? — nastavi da se buni Skvorcov. — Da 
iskorištavate simpatije društva prema seoskim učiteljima i studentima 
— ta to je tako nisko, podlo, prljavo! Odvratno! 


Skvorcov se razbjesnio i na najstroži način izgrdio molitelja. 
Svojom drskom laži odrpanac je u njemu pobudio gadljivost i 
odvratnost, uvrijedio je ono, što je on, Skvorcov, tako volio i cijenio u 
samome sebi: dobrotu, osjećajno srce, suosjećanje prema nesretnim 
ljudima; svojom laži, apeliranjem na milosrđe, »subjekt« upravo kao 
da je oskvmio tu milostinju, koju je on čista srca volio da razdaje 
siromasima. Odrpanac se ispočetka opravdavao, bogmao, ali zatim 
je zašutio i postiđen oborio glavu. 

— Gospodaru! — reče on, stavljajući ruku na srce. — Uistinu, ja 
sam... slagao! Ja nisam student niti seoski učitelj. Sve je to samo 
izmišljotina! Ja sam služio u ruskom horu i odanle su me istjerali 
zbog pijanstva. I što da radim? Tako mi boga, ne može se bez laži! 
Kada govorim istinu, nitko mi ne daje. S istinom ćeš umrijeti od gladi 
i smrznuti se bez konaka! Vi pravedno sudite, ja shvaćam, ali... ta 
što da radim? 

— Što da radite? Vi pitate što vam je raditi? — kriknu Skvorcov, 
prilazeći mu blizu. — Radite, eto što treba raditi! Treba raditi! 

— Raditi... To ja i sam shvaćam, ali gdje da nađem posla? 

— Sramota! Mlad ste, zdrav, snažan i uvijek ćete naći posla, 
samo kad biste to željeli. Ali, ta vi ste lijeni, razmaženi, pijani! Od 
vas, kao iz krčme, zaudara na votku! Vi ste se nalagali i otrčali do 
dna duše, i sposobni ste samo za prosjačenje i laž! Ako ikada i 
blagoizvolite spustiti se do toga, da radite, onda vam treba dati 
kancelariju, ruski hor, markerstvo, gdje ne biste radili ništa, a primali 
bi plaću! A ne želite li se baviti fizičkim radom? Sigurno, nećete vi 
među sluge, ili tvorničke radnike! Ta vi imate zahtjeve! 

— Kako vi sudite, o gospode... — progovori molitelj i gorko se 
nasmiješi. — Ta gdje da nađem fizički posao? Za naučnike mi je već 
kasno, zato što u trgovini treba početi odmalena, kao slugu me neće 
nitko uzeti, zato što mi ne može reći ti... a u tvornicu me neće primiti, 
treba znati zanat, a ja ne znam ništa. 

— Sramota! Vi uvijek pronalazite opravdanje! A ne biste li htjeli 
da cijepate drva? 

— Ja ne odbijam, ali sada su i pravi drvosječe bez posla. 

— Bah, svi badavadžije tako rasuđuju. Čim vam predložim, a vi 
odbijete. Ne biste li kod mene cijepali drva? 

— Molim, nacijepat ću... 


— Dobro, pogledat ćemo... Odlično... Vidjet ćemo! 

Sikvorcov se požuri i, ne bez zluradosti, trljajući ruke, pozove iz 
kuhinje kuharicu. 

— Eto, Olga, — obrati joj se on, — odvedi ovoga gospodina u 
sušu i daj mu da nacijepa drva. 

Odrpanac sleže ramenima, kao da je u nedoumici, i neodlučno 
pođe za kuharicom. Iz njegova hodanja se vidjelo da nije pristao da 
ide cijepati drva zbog toga, što je bio gladan i što je želio da zaradi, 
nego jednostavno zbog samoljublja i stida, uhvaćen u riječi. Vidjelo 
se također, da je jako oslabio od votke, da je bio bolestan i nije bio 
nimalo raspoložen za posao. 

Skvorcov požuri u blagovaonicu. Ondje se kroz prozore, što su 
gledali u dvorište, vidjela drvena suša i sve, što se događalo na 
dvorištu. Stojeći uz prozor, Skvorcov je vidio, kako su kuharica i 
prosjak lijeno izišli na dvorište i po prljavome snijegu se uputili prema 
suši. Olga je, ljutito pogledajući svog suputnika i podbočivši se, 
otključala sušu i ljutito lupnula vratima. 

»Vjerojatno smo omeli babi da pije kavu, — pomisli Skvorcov. — 
Kakvo zlo stvorenje!« 

Dalje on vidje, kako nazovi-učitelj i nazovi-student zasjede na 
panj i, poduprijevši šakama svoje crvene obraze, o nečem se 
zamisli. Žena baci pred njegove noge sjekiru, ljutito otpljune i, sudeći 
po izrazu usana, poče da grdi. Prosjak neodlučno privuče k sebi 
jedno drvce, postavi ga između nogu i mlitavo udari po njemu 
sjekirom. Drvo se zaljulja i odleti. Prosjak ga privuče sebi, puhnu na 
svoje ozeble ruke i opet mlatnu sjekirom tako pažljivo kao da se 
bojao da ne posiječe kaljaču ili da sebi odsiječe prste. Drvo opet 
padne. 

Skvorcovljeva ljutitost već je prošla i njemu posta malo teško i 
neugodno zbog toga, što je razmažena čovjeka, pijana i, možda, 
bolesna, prisilio da na hladnoći radi teški posao. 

»AI' ništa, neka... — pomisli on, odlazeći iz blagovaonice u 
kabinet. — Učinio sam to za njegovu korist.« 

Za jedan sat se pojavi Olga i izvijesti da su drva već iscijepana. 

— Na, daj mu pola rublja, — reče Skvorcov. — Ako želi, može 
dolaziti svakog prvog da cijepa drva... Posla će se uvijek naći. 


Na prvoga se pojavio prosjak i opet zaradio pola rublja, iako je 
jedva stajao na nogama. Otada se počeo često pokazivati na 
dvorištu, i svaki put su mu nalazili posla: ili je nagrtao snijeg na 
gomile, ili je spremao sušu, ili je iz sagova i madraca istresao 
prašinu. Svaki put je za svoj trud dobio 20 ili 40 kopjejaka, a jednom 
su mu čak bili poklonili stare hlače. 

Seleći u drugi stan, Skvorcov ga je unajmio da pomaže pri 
nošenju i prijevozu namještaja. Taj puta je prosjak bio trijezan, 
namršten i šutljiv; jedva se prihvatio namještaja, koračao je obješene 
glave iza kola i čak se nije niti trudio prikazati marljivim, nego se 
samo stresao od hladnoće i plašio se kad su se izvoščiki smijali nad 
njegovim besposličarenjem, nemoći i poderanim, nekad finim 
kaputom. Nakon prijevoza Skvorcov je zapovjedio da ga pozovu k 
njemu. 

— No, vidim da su moje riječi djelovale na vas, — reče on, dajući 
mu rubalj. — Evo vam za posao. Vidim, trijezni ste i ne tuđite se od 
posla. Kako se zovete? 

— Luškov. 

— Ja vam, Luškove, sada mogu predložiti drugi, bolji posao. 
Znate li pisati? 

— Znam-m. 

— Onda se, evo, s ovim pismom sutra otputite mom prijatelju i 
dobit ćete od njega stvari za prijepis. Radite, ne mojte pijančovati, ne 
zaboravite na ono, što sam vam rekao. Zbogom! 

Skvorcov je, zadovoljan time, da je priveo čovjeka na put istine, 
prijatno potapšao Luškova po ramenu i čak mu na rastanku pružio 
ruku. Luškov uze pismo, ode, i više nije dolazio na dvorište tražeći 
posla. 

Prođoše dvije godine. Jednom, stojeći na blagajni kazališta i 
plaćajući kartu, Skvorcov uz sebe ugleda majušnog čovjeka s 
ovratnikom od ovnove kože i u ponošenom šeširu od tuljanove 
dlake. Čovječuljak je plašljivo zamolio blagajnika kartu za galeriju i 
platio brončanim petorima. 

— Luškove, to li ste vi? — upita Skvorcov, prepoznavši u 
čovječuljku svog nekadašnjeg drvocjepa. — No, kako je? Što li 
radite? Kako se živi? 

— Tako... Sada služim kod notariusa, primam 35 rubalja. 


— No, hvala bogu. Odlična stvar! Veselim se zbog vas. Jako, 
jako mi je drago. Luškove! Ta vi ste na neki način moj pitomac. Ta to 
sam vas ja doveo na sadašnji put. Sjećate li se kako sam vas 
izgrdio, a? Samo što niste preda mnom tada propali u zemlju. No, 
hvala, golubiću, što niste zaboravili na moje riječi. 

— Hvala vama, — reče Luškov. — Da onda nisam otišao k vama, 
mislim da bi se sve do sada izdavao za učitelja ili studenta. Da, kod 
vas sam se spasio, izvukao se iz kala. 

— Jako, jako mi je drago. 

— Hvala vam za vaše dobre riječi i za čine. Vi ste tada odlično 
govorili. Ja sam zahvalan vama i vašoj kuharici, daj bog zdravlja toj 
dobroj, plemenitoj ženi. Vi ste tada izvrsno govorili, ja sam vam, 
naravno, zahvalan, do groba, ali spasla me je zapravo baš vaša 
kuharica Olga. 

— Na koji način? 

— Eto tako. Događalo se, dođem da vam cijepam drva, a ona 
počne: »Ah ti, pijanico! Podli čovječe! Neće smrt da te uzme!« A 
zatim sjedne nasuprot, zakuka, gleda mi u lice i plače: »Nesretni 
čovječe! Nemaš radosti na ovom svijetu, a i na onom ćeš gorjeti u 
paklu, pijanico! Nesretnik si til« I sve u tom smislu, znate. Koliko je 
ona sebi krvi popila i suza prolila zbog mene, ne mogu vam izreći. Ali 
glavna je stvar — ona je mjesto mene cijepala drva! Ta ja, 
gospodaru, kod vas nisam ni jedne cjepke nacijepao, nego sve ona! 
Zašto me je ona spasla, zašto sam se ja promijenio gledajući je, i 
zašto sam prestao piti, ne mogu vam objasniti. Znam samo, da se u 
mojoj duši od njezinih riječi i plemenitih postupaka dogodila 
promjena, da me je ona popravila, i ja to nikada neću zaboraviti. 
Uostalom, vrijeme je, već zvoni zvonce. 

Luškov se pokloni i otputi se na galeriju. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 18, od 19. siječnja. Potpis: A. Čehonte. Uključeno u III. 


knjigu Sabranih djela, 1901. god., ali znatno prerađeno. 


NEPRIJATELJI 

U deset sati jedne mračne rujanske večeri, kotarskom je doktoru 
preminuo od difterije jedinac sin, šestogodišnji Andrej. Kad se 
lječnikova žena spustila na koljena pored krevetića umrloga djeteta i 
kad ju je zahvatio val očaja, u trijemu se resko oglasi zvonce. 

Zbog difterije sva je posluga još jutros bila uklonjena iz kuće. 
Kirilov, onako kako se zatekao, bez kaputa, otkopčana prsluka, ne 
otirući mokro lice i ruke opečene karbolom, pode da sam otvori 
vrata. U trijemu bježe mračno, te se na čovjeku, koji je ušao, moglo 
samo razabrati da je srednjeg rasta, da ima bijeli šal i jako, neobično 
blijedo lice, toliko blijedo, da se učini, da je od pojave toga lica u 
trijemu postalo svjetlije... 

— Je I' doktor kod kuće? — brzo upita došljak. 

— Kod kuće sam, — odgovori Kirilov. — Izvolite? 

— A, to ste vi? Vrlo mi je drago! — poraduje se došljak i stade u 
sumraku tražiti doktorovu ruku, nađe je i snažno stisnu među svojim 
rukama. — Veoma... veoma mi je drago! Mi se poznajemo... Ja sam 
— Abogin... imao sam zadovoljstvo, da sam vas ljetos vidio u 
Gnučeva. Veoma mi je drago, što sam vas zatekao... Ako boga 
znate, ne odbijte mi, da sad pođete sa mnom... Žena mi se opasno 
razboljela... | kola su sa mnom... 

Po glasu i kretnjama došljakovim moglo se vidjeti, da je bio 
žestoko uzbuđen. Kao netko tko se prepao požara ili bijesna psa, on 
je teško suspregao svoj učestali dah i govorio je brzo, drhturavim 
glasom, i nešto prirodno iskreno, dječji uplašeno odzvanjalo je u 
njegovu govoru. Kao i svi preplašeni i zbunjeni, on je govorio 
kratkim, isprekidanim rečenicama i izgovorio mnogo suvišnih, koje 
se nisu ticale same stvari. 

— Bojao sam se, da vas neću zateći. — nastavi. — Dok sam se 
vozio k vama, duša mi je patila... Obucite se i hajdemo, ako boga 
znate... Desilo se to ovako. Dolazi k meni Papčinski, Aleksandar 
Semjonovič, vi ga znate... Porazgovorismo... onda sjedosmo da 
pijemo čaj; odjednom žena zaviče, uhvati se za srce i padne na 
naslon stolice. Mi je prenesemo u krevet i... ja joj natrljah sljepočice 


salmijakom, te vodom prskaj... leži kao mrtva. Bojim se, da nije 


aneurizami. Hajdemo... I otac joj je umro od aneurizma... 

Kirilov sluša i šuti, kao da ne razumije ruski. 

Kad Abogin još jednom spomenu Papčinskoga i oca svoje žene i 
još jednom u polutami potraži ruku, doktor tržnu glavom i reče, 
apatično rastežući svaku riječ: 

— Oprostite, jane mogu poći... Pred pet minuta meni je... umro 
sin... 

— Ma nemojte? — prošapta Abogin, koraknuvši unazad. — Bože 
moj, baš sam banuo u zao čas! Čudno nesretan dan... Čudno! 
Kakva podudarnost... kao za inat! 

Abogin dohvati kvaku na vratima i u razmišljanju ponikne glavom. 
Očito se kolebao i nije znao, šta da radi: da ode, ili da nastavi moliti 
doktora. 

— Čujte, — reče vatreno, hvatajući Kirilova za rukav, — ja posve 
razumijem vaše stanje! Bog vidi, da me je stid, što se u ovakvim 
časovima usuđujem privući vašu pažnju, ali šta da radim? Prosudite 
sami, komu da idem? Ta osim vas ovdje nema drugoga liječnika. 
Hajdemo, ako boga znate! Ne molim za sebe... Nisam bolestan! 

Nasta šutnja. Kirilov okrene leđa Aboginu, zastane i polako iz 
predsoblja uđe u salon. Sudeći po njegovu nesigurnom, makinalnom 
hodu, po pažljivosti, kojom je na utrnutoj svjetiljci u salonu popravio 
nabore na sjenilu i kako se zagledao u podebelu knjigu, što je ležala 
na stolu, u tom času on nije imao ni namjera, ni želja, ni o čemu nije 
mislio, i po svoj prilici, više se nije sjećao, da mu u predsoblju stoji 
tuđ čovjek. Sumrak i tišina u salonu, očito da su samo još pojačali 
njegovu nepribranost. Idući iz salona u svoj kabinet, desnu je nogu 
dizao više nego što treba, rukama je napipao dovratak, a za to se 
vrijeme u čitavoj njegovoj pojavi osjećala neka nedoumica, kao da je 
dopao u tuđi stan, ili pak da se po prvi put u životu ponapio i sad da 
se u nedoumici prepustio svom novom osjećaju. Na jednom zidu 
kabineta, preko ormara s knjigama, protegla se široka svjetlosna 
pruga; zajedno s teškim, ustajalim zadahom karbola i etera, ta je 
pruga dolazila kroz slabo otvorena vrata, što su iz kabineta vodila u 
spavaonicu. Doktor se opusti u fotelju pored stola; trenutak je sneno 
gledao svoje osvijetljene knjige, onda se diže i pođe u spavaonicu. 


Ovdje, u spavaonici, vladaše mrtvački mir. Sve do najmanje 
sitnice rječito je govorilo o skoro preživjeloj buri, o umoru, i sve se 
odmaralo. Svjećica, što je u zbitoj gomili bočica, kutijica i kupica 
stajala na stoliću, i velika svjetiljka na komodi jarko su osvjetljavale 
čitavu sobu. Na krevetu, pored samog prozora ležaše dječak 
otvorenih oči i začuđena izraza na licu. Nije se micao, ali su mu 
otvorene oči, reklo bi se, svakoga trena sve više gasnule i uranjale u 
lubanju. Položiv ruke na njegovo truiplo i sakrivši lice u posteljne 
nabore, pred krevetom je klečala mati Poput dječaka, ni ona se nije 
micala, samo koliko se živoga pokreta osjećalo u svijenosti njena 
tijela i ruku! Svila se uz krevet svim svojim bićem, snažno i požudno, 
kao da se bojala poremetiti spokojan i udoban položaj, što ga je 
napokon našla za svoje premoreno tijelo. Pokrivača, haljeci, 
posudice, lokvice na podu, naokolo razbacane četkice i žličice, bijela 
bočica s krečnom vodom, sam zrak, zagušljiv i težak — sve je 
zamrlo i kao utonulo u pokoj. 

Doktor stane pored žene, zavuče ruke u džepove hlača, nagnuvši 
glavu, upre pogled u sina. Lice mu izražavalo ravnodušnost, samo 
se po kapljicama, što su mu blistale na bradi, moglo vidjeti, da je 
maločas plakao. 

One odbojne strave, na koju se misli, kad je riječ o smrti, u 
spavaonici nije bilo. U općoj ukočenosti, u materinu položaju, u 
ravnodušnosti doktorova lica bilo je nečega što steže i kida srce, 
upravo ona tanahna, teško uhvatljiva ljepota čovječje boli, koju još 
zadugo nećemo znati razumijevati i opisivati i koju, kako se čini, 
jedino muzika umije izraziti. Ljepota se osjećala i u sumornoj tišini; 
Kirilov i njegova žena su šutjeli, nisu plakali, kao da su osim težine 
gubitka spoznavali ujedno i sav lirizam svoga položaja. Kao što je 
nekoć, u svoje vrijeme, zašla njihova mladost, tako sada, zajedno s 
tim dječakom, ode zanavijek u vječnost i njihovo pravo da imaju 
djece! Doktoru su 44 godine, već je sijed i liči na starca; njegovoj je 
uveloj i bolesnoj ženi 35 ljeta. Andrej im nije bio samo jedinac, već i 
posljednje dijete. 

Nasuprot svojoj ženi doktor je bio jedna od onih priroda, koje u 
duševnoj boli ćute potrebu za pokretom. Odstojavši pored žene pet 
minuta, on se, visoko podižući desnu nogu, iz spavaonice zaputi u 
sobičak, dopola zapremljen velikim, širokim divanom: odavde prijeđe 


u kuhinju. Protumaravši oko peći i kuharičine postelje, on se saže i 
kroz malena vratašca uđe u predsoblje. 

Tu je opet ugledao bijeli šal i blijedo lice. 

— Napokon! — uzdahne Abogin, dohvaćajući kvaku na vratima. 
— Hajdemo, molim vas lijepo! 

Doktor se lecnu, pogleda ga i prisjetnu se... 

— Čujte, zar vam nisam već rekao, da ne mogu ići! — reče, malo 
živnuvši. — čudnovato! 

— Doktore, ja nisam tikvan, posve razumijem vaš položaj... 
suosjećam s vama! — Abogin će molećivim glasom, prinoseći ruku k 
svojemu šalu. — Ama ja ne molim za sebe... Žena mi umire! Da ste 
vi čuli onaj krik, vidjeli joj lice, razumjeli biste moju upornost! Bože 
dragi, a ja sam već mislio, da ste se otišli oblačiti. Doktore, vrijeme je 
skupocjeno! Pođimo, molim vas! 

— Ja ići ne mogu! — reče Kirilov, naglašujući riječ po riječ i 
koraiknu prema salonu. 

Abogin pođe za njim i uhvati ga za rukav. 

— U kući vam je žalost, shvaćam, ali ja vas ne pozivam da liječite 
kome zube, niti da dođete na savjetovanje, već da spašavate ljudski 
Život! — nastavi on moljakati kao prosjak. — Taj život je iznad svake 
lične _ boli! Eto, ja molim malo hrabrosti, prijegora! U ime 
čovjekoljublja! 

— Čovjekoljublje je batina sa dva kraja — srdito reče Kirilov. — U 
ime toga istog čovjekoljublja ja molim vas, da me ne odvodite. Baš je 
čudno, tako mi boga! Ja se teško na nogama držim, a vi 
čovjekoljubljem prijetite. Ni na što ja nisam pristao... ni za što neću 
poći, a i kome bih ženu ostavio? Ne i ne... 

Kirilov odmahnu opuštenim rukama i pođe natraške. 

— 1... ine molite više! — nastavi on uplašeno. — Oprostite mi — 
Po XIII zakonskoj knjizi ja sam dužan poći, i vi me imate prava za 
jaku odvući... Izvolite, vucite, ali... ja nisam kadar... Čak nisam u 
stanju niti da govorim... Oprostite... 

— Zalud vi, doktore, govorite sa mnom takvim tonom! — reće 
Abogin, opet hvatajući doktora za rukav. — Nek ide s milim bogom ta 
XIII knjiga! Prisiljavati vas ja nemam nikakva prava. Ako hoćete — 
podite, nećete li — bog bio s vama, ali ja se ne utječem vašoj volji, 


nego osjećanju. Umire mlada žena! Maločas vam je, velite, umro sin, 
pa tko bi bolje od vas shvatio moj užas? 

Aboginov je glas drhtao od uzbuđenja; u tom je drhtanju i u tonu 
bilo neuporedivo više uvjerljivosti, negoli u riječima. Abogin je bio 
iskren, ali neobično je to, ma kakve fraze da izrekne, sve bi mu se 
činile nekako otrcane, bezdušne, neprilično kitnjaste i gotovo da bi 
uvrijedile i zrak doktorova stana, i ženu što je negdje umirala. I sam 
je to osjećao, pa se zato, bojeći se da ostane neuslišan, svim 
snagama trudio, da dometne svome glasu mekoće i nježnosti, da bi 
ganuo, ako ne riječima, a ono bar iskrenošću tona. Općenito fraza, 
ma kako da je lijepa i duboka, utječe samo na ravnodušne, ali nikada 
ne može dirnuti onoga, tko je sretan ili nesretan; odatle i dolazi, da 
najviši izraz sreće ili nesreće ponajčešće jeste šutnja; zaljubljeni se 
bolje razumiju kad šute, a živ, plamen govor izrečen nad grobom, 
dirne tek tuđina, udovi pak i djeci pokojnikovoj on se čini hladan i 
ništavan. 

Kirilov je stajao i šutio. Kad Abogin izreče još nekoliko fraza o 
visokom liječničkom pozivu, o samoprijegoru i t. sl., doktor sumorno 
upita: 

— Je li daleko? 

— Kojih 13—14 vrsta. Imam izvrsne konje, doktore! Na časnu 
riječ, odvest ću vas i tamo i amo u jedan sat. Samo sat! 

Ove su riječi djelovale na doktora jače, negoli pozivanja na 
čovjekoljublje ili lječnički poziv. Promisli pa reče uzdahnuvši: 

— Dobro, idemo! 

On se Žurno, sad već sigurnim korakom zaputi u svoj kabinet, i 
malo zatim, vrati se u kaputu. Obigravajući oko njega i pocupkujući 
nogama, obradovani mu Abogin pomože navući ogrtač i zajedno s 
njim izađe iz kuće. 

Napolju bješe mračno, ali svjetlije nego u trijemu. U tami se već 
jasno ocrtavala visoka, malo povijena doktorova pojava s dugom, 
uskom bradom i orlujskim nosom. Na Aboginu se, osim blijedoga 
lica, sad vidjela njegova velika glava i malena, studentska kapica, 
što mu je jedva pokrivala tjeme. Šal se bijelio samo sprijeda, straga 
ga je prekrivala duga kosa. 

— Vjerujte, znat ću da cijenim vašu plemenitost, — gunđaše 
Abogin, smještajući doktora u kola. — Začas smo tamo. A ti, Luka, 


golubane, vozi što može hrže! Hajde! 

Kočijaš je vozio brzo. Sprva se otegao red tamnih zdanja, što su 
stajala duž bolničkoga dvorišta; posvuda je bilo mračno, samo je u 
dnu dvorišta, iz nečijeg prozora, kroz ogradu probijala jarka svjetlost, 
dok su tri prozora najvišeg sprata bolničke zgrade izgledala bljeđa 
od zraka. Onda su kola zašla u gustu pomrčinu; sad je mirisalo na 
vlagu gljiva i čuo se šapat drveća; probuđene bukom točkova, vrane 
se uskomešaše među lišćem i nadigoše nemirnu otužnu viku, kao da 
su znale, da je doktoru umro sin, a Aboginu bolesna žena. Ali evo 
svjetlucnu pokoje stablo i grm; otužno prosinu jezerce, nad kojim su 
spavale velike crne sjene — i kola se zakotrljaše čistom ravnicom. 
Kvakanje vrana čulo se još prigušeno, daleko otraga, pa skoro posve 
umuknu. 

Gotovo cijelim putem Kirilov i Abogin prošutješe. Samo je Abogin 
jednom duboko uzdahnuo i progunđao: 

— Mučna stvar! Nikada tako ne volimo svoje bližnje kao onda, 
kad smo u opasnosti, da ih izgubimo. 

A kada su kola tiho prelazila rijeku, Kirilov se najednom lecne, 
kao da ga je uplašio pljesak vode, pa se pokrene. 

— Čujte, pustite me, — reče žalobno. — Doći ću vam kasnije. 
Samo da ženi pošaljem bolničara. Ta ona je sama! 

Abogin je šutio. Kola su, drndajući i lupetajući o kamenje, prešla 
pjeskovitu obalu i jurnula dalje. Kirilov se bacakao u svojoj boli i 
gledao oko sebe. Ostrag, kroz škrto svijetlo zvijezda, mogao je vidjeti 
put i obalne vrbe, kako nestaju u pomrčini. Desno se pružila ravnica, 
ravna i beskrajna kao nebo; daleko na njoj tu i tamo po svoj prilici na 
tresetištima, tinjali su slabašni plamičci. Lijevo, uporedo s putom, 
pružio se brežuljak, načičkan niskim grmljem, a nad brežuljkom 
nepokretno stajaše velik polumjesec, crven, blago zamagljen i 
okružen sitnim oblačcima, što su ga, reklo bi se, zagledali sa svih 
strana i pazili, da ne umakne. 

U cijeloj se prirodi osječalo nešto beznadno, bolno; zemlja, kao 
propala žena. Što sama sjedi u mračnoj sobi i nastoji ne misliti na 
prošlost, mučila se uspomenama na proljeće i ljeto i apatično 
iščekivala neizbježnu zimu. Kamo god pogledaš, priroda je svuda 
mračan, beskrajno dubok i hladan jaz, otkud nema spasa ni Kirilovu, 
ni Aboginu, ni crvenome polumjesecu... 


se, poskakivao, zagledao preko kočijaševih ramena naiprijed. A kad 
su se, napokon, kola ustavila pred ulazom, lijepo uvezenim 
šarenkastim platnom, i kad je pogledao osvijetljene prozore drugoga 
kata, moglo se čuti, kako mu podrhtava dah. 

— Ako se šta desi... ja to neću preživjeti, — reče ulazeći s 
doktorom u trijem i u uzbuđenju trljajući ruke. — Ali ne primjećuje se 
jurnjava, dakle, zasad je još dobro, — doda on, osluškujući tišinu. 

U trijemu se nije čulo ni glasa, ni koraka, da se čitava kuća 
pričinila usnulom bez obzira na jarko osvjetljenje. Sad su tek doktor i 
Abogin, budući da su dosada bili u mraku, mogli razgledati jedan 
drugoga. Doktor je bio visok, pognut, nemarno odjeven i ružna lica. 
Nešto neprijatno oštro, neljubazno i grubo izražavale su njegove, 
kao u crnca debele usne, orlujski nos i trom, ravnodušan pogled. 
Njegova nečešljana glava, upale sljepočice, prerane sjedine na 
dugoj uskoj bradi kroz koju se nazirao podbradak, tamnosiva boja 
kože i nehajne, uglate kretnje — sve je to svojom tvrdoćom navodilo 
na misao, da je taj čovjek podnio mnogo nevolja, nedaća, da je 
zamoren od života i ljudi. Gledajući tu suhu pojavu, ne bi čovjek 
povjerovao, da taj čovjek ima ženu, i da bi mogao zaplakati za 
djetetom. Abogin pak sasvim je nešto drugo. Bio je to nabit, dobro 
građen plavokos čovjek, velike glave i krupnih, ali mekih crta lica, 
otmjeno obučen po posljednjoj modi. U njegovu držanju, u dobro 
skrojenu kaputu, u bujnoj kosi i u licu osjećalo se nešto 
plemenitaško, lavlje; hodao je uspravne glave i isturenih grudi, 
govorio je prijatnim baritonom, a u kretnjama, kojima je skidao svoj 
šal, ili popravljao kosu, izbijala je fina, gotovo ženska otmjenost. Čak 
ni bljedilo, ni dječji strah, kojim je, dok se skidao, pogledao gore uza 
stepenice, nisu kvarili njegova držanja niti su umanjivali osjećaj 
zasićenosti, zdravlja i pouzdanja, čime je odisala sva njegova 
pojava. 

— Nikoga nema i ništa se ne čuje, — reče, idući uza stepenice — 
nikakve strke. Daj bože, da je dobro! 

Provede doktora kroz predsoblje i veliki salon, gdje se tamnio crn 
klavir i visio luster s bijelom presvlakom; odatle su oba prešli u 
malenu, vrlo ugodnu i lijepu gostinjsku sobu, punu prijatna ružičasta 
polumraka. 


— Sjednite malo ovdje, doktore, — reče Abogin, — ja ću... 
odmah. Idem da pogledam i da pripremim. 

Kirilov osta sam. Raskoš gostinjske sobe, prijatni polumrak, i 
samo njegovo, pomalo avanturističko prisustvo u tuđoj, nepoznatoj 
kući, po svemu sudeći, nije ga uzbuđivalo. Sjedio je u fotelji i 
razgledao svoje ruke, opečene karbolom. Samo mimogred primijeti 
on jarko crveno sjenilo, futrolu za violončelo, i kad se malo nagne 
ustranu gdje je kucao sat, opazi napunjenog vuka, isto onako 
snažnog i sitog, kao što je i sam Abogin. 

Bijaše tiho... Negdje daleko u susjednim sobama netko snažno 
izreče zvuk »a!«, zazvoniše staklena vrata, po svoj prilici ormarska, 
pa opet sve utihnu. Počekav pet minuta, Kirilov presta ogledati svoje 
ruke i podiže oči prema ovim vratima, za kojima je zamakao Abogin. 

Na pragu tih vrata stajaše Abogin, ali ne onaj isti, što je bio 
otišao. Izraz zasićenosti i fine otmjenosti nestao je na njemu, lice, i 
ruke, i držanje bili su mu izobličeni strašnim izrazom ne od užasa, 
nego od tegobne fizičke boli. Nos mu se, usne, brkovi, sve crte 
pomjerahu, i reklo bi se, da su se htjele otkinuti s lica, oči pak kao da 
su se smijale od boli... 

Abogin teško i široko korakne nasred gostinjske sobe, presamiti 
se, prostenja i potrese šakama. 

— Obmanula me! — kriknu, žestoko se upinjući pri slogu ma. — 
Obmanula! otišla! Razboljela se i poslala me po doktora samo zato, 
da pobjegne s onom budaletinom Papčinskim! Bože moj! 

Abogin teško koraknu k doktoru, ispruži prema njegovu licu svoje 
bijele meke pesnice i tresući ih nastavi da vapije: 

— Otišla!! Obmanula! Ali na što ta laž! Bože moj! Bože moj! Na 
što taj prljavi, prevarantski trik, ta đavolska zmijska igra? Šta sam joj 
učinio? Otišla je! 

Suze mu grunuše na oči. Okrene se na jednoj nozi i ushoda se 
po sobi. U svom kratkom kaputu, u mondenskim uskim hlačama, u 
kojima su mu se noge činile tankima prema ostalom tijelu, svojom 
velikom glavom i grivom od kose on je neizmjerno naličio na lava. 

Ravnodušnim doktorovim licem zaiskri radoznalost. On se digne i 
premjeri Abogina. 

— Dopustite, gdje je bolesnica? — upita. 


— Bolesnica! Bolesnica! — vikne Abogin, smijući se, plačući i 
jednako tresući šakama. — To nije bolesnica, već prokletnica! 
Podlost! Gadost, gadnije što, sigurno, ne bi smislio ni sam sotona! 
Otpustila me, da pobjegne, pobjegne s budalašem, tupavim 
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augustom. Alfonzom! O bože, bolje da je umrla! Ja toga neću 
preboljeti! Preboljeti neću! 

Doktor se uspravi. Oči mu zatreptaše, zališe se suzama, uska je 
brada zaigrala desno - lijevo zajedno s vilicom. 

— Dopustite, kako sad to? — upita on, znatiželjno se ogledajući. 
— Meni je umrlo dijete, žena u tuzi, sama u cijeloj kući... sam se 
teško držim na nogama, tri noći nisam oka stisnuo... i šta sad? Sile 
me da igram u nekoj gadnoj komediji, da glumim ulogu rekvizita! 
Ne... ne shvaćam! 

Abogin otvori jednu šaku, baci na pod zgužvanu ceduljicu i 
nagazi na nju kao na bubu, koju bismo htjeli zgnječiti. 

— Ni ja ne vidim... ne shvaćam! — reče kroza stisnute zube, 
tresući pred svojim licem drugom šakom i s takvim izrazom, kao da 
su mu nagazili na žulj. — Nisam primijetio, da on dolazi svaki dan, 
nisam primijetio, da je danas stigao u kočiji! Zašto u kočiji? I ja da to 
ne vidim! Tikvan jedan! 

— Ne... ne shvaćam! — gunđaše doktor. — Šta to ima da znači! 
Pa to je poigravanje mojom osobom, izrugivanje ljudskih patnji! To je 
nemoguće... to prvi put u životu vidim! 

S tupom začuđenošću čovjeka, koji tek što je počeo shvaćati, da 
su ga duboko povrijedili, doktor sažme ramenima, raskrili ruke, i ne 
znajući, šta da veli, šta da radi, nemoćno klone u fotelju. 

— Dobro, prestala si me voljeti, zaljubila si se u drugoga — od 
boga ti prosto, ali na što obmana, čemu taj podli, izdajnički trik? — 
Abogin će plačućim glasom. — Čemu? | zašto? Šta sam ti uradio? 
Čujte, doktore, — vatreno će on, prilazeći Kirilovu. — Vi bjeste 
nehotičan svjedok moje nesreće, i ja neću da od vas krijem istinu. 
Kunem vam se, da sam volio tu ženu, volio pobožno, kao rob! Za nju 
sam sve žrtvovao: zavadio se s rodbinom, ostavio službu i muziku, 
praštao joj, što ne bih ni materi, ni sestri umio oprostiti... Nijednom je 
nisam poprijeko pogledao... niti davao ikakva povoda za 
predbacivanja! Zbog čega onda ova laž? Ja ne tražim ljubavi, ali 


zašto ova gnusna obmana? Ako ne voliš, reci to otvoreno, pošteno, 
to prije, jer znaš moje nazore u tom pogledu... 

Sa suzama u očima, drhteći cijelim tijelom, Abogin je iskreno 
razgaljivao pred doktorom svoju dušu. Govorio je vatreno, pritiskujući 
obje ruke k srcu, razotkrivao je svoje porodične tajne bez najmanjeg 
ustezanja, a reklo bi se, da mu je bilo čak i drago, što su mu te tajne, 
napokon, iz grudi provalile na vidjelo. Da se može tako naizgovoriti u 
jedan do dva sata, rastvoriti svoju dušu, svakako bi mu bilo lakše. 
Tko zna, neće li doktor, saslušavši ga, prijateljski suosjećati s njime, 
možda bi se onda, kako to često zna biti, pomirio sa svojom 
nevoljom bez protesta, ne čineći nepotrebne gluposti... Ali se desi 
drugo. Abogin je govorio, a uvrijeđeni se doktor naočigled mijenjao. 
Ravnodušnost i začuđenost na njegovu licu malo se pomalo 
pretvarahu u izraz gorke uvrijeđenosti, ljutitosti i gnjeva. Crte mu lica 
postadoše još oštrije, oporije i neprijatnije. Kad mu Abogin podmetnu 
pod nos slike mlade žene, lijepa ali suha i neizražajna lica kao u 
kaluđerice, i kad upita, može li se, gledajući to lice, povjerovati, da je 
ono sposobno za laž, doktor najednom poskoči, sijevne očima i reče, 
grubo isprekidajući svaku riječ: 

— Zašto sve to vi govorite meni? Ne želim da vas slušam! Ne 
želim! — vikne i lupi šakom o sto. — Nisu mi potrebne vaše odvratne 
tajne, vrag da ih nosi! Da mi niste više prozborili o tim rugobama! Ili 
možda mislite, da još nisam dosta uvrijeđen? Da sam sluga, koga 
možete dokraja unizivati? Je li? 

Abogin ustukne od Kirilova i motri ga zaprepašteno. 

— Zašto me dovezoste amo? — nastavi doktor, drhteći bradom. 
— Ako se vi iz obijesti ženite, iz obijesti jogunite i zaplećete 
melodrame, što ja imam s tim? Šta ja imam zajedničkog s vašim 
avanturama? Pustite me na miru! Vježbajte se u plemenitome 
pesničenju, kitite se humanim idejama, svirajte (doktor se okomi na 
futrolu s violončelom) — svirajte u kontrabase i trombone, gojite se 
kao kopuni, ali se ne usuđujte poigravati s tuđom ličnošću! Kad je ne 
znate poštovati, onda je bar poštedite svoje pažnje! 

— Dopustite, šta to ima sve da znači? — zapita Abogin crveneći. 

— To će reći, da je nisko i podlo tako se poigravati ljudima. Ja 
sam liječnik, vi liječnike i općenito radne ljude, od kojih ne zadiše 
miomirisima i prostitucijom, smatrate svojim slugama i prostacima, i 


eto vam, mislite tako, ali vam nitko nije dao prava, da iz čovjeka koji 
pati, pravite komedijantski rekvizit! 

— Kako se usuđujete, da mi to kažete? — reče tiho Abogin, a 
lice mu opet zaigra, ovoga puta već očito od ljutine. 

— Ma kako ste me samo smjeli dovesti ovamo, da slušam 
tričarije, kad znate kakvo me zlo snašlo? — vikne doktor i opet lupi 
šakom o sto. — Tko vam je dao prava, da se tako izrugujete tuđoj 


nevolji? 

— Vi ste s uma sišli, — vikne Abogin. — To nije plemenito! Ja 
sam duboko nesretan i... i... 

— Nesretan, — prezirno se nasmija doktor. — Ne potežite te 


riječi, ona se vas ne tiče. I probisvijeti, koji ne mogu da nađu novaca 
na mjenicu, kažu isto tako za se, da su nesretni. | kopun, kojega guši 
suvišno salo, isto je nesretan. Ništarije! 

— Poštovani gospodine, vi ne znate što govorite! — ciknu 
Abogin. — Za takve se riječi... dobije korbačem! Jasno? 

Abogin se užurbano maši džepa, izvuče otamo lisnicu, pa uzevši 
dvije novčanice, baci ih na sto. 


— Evo vam za vaš dolazak! — reče, mičući nozdrvama. — 
Plaćeni ste! 
— Još se usuđujete da mi nudite novac! — vikne doktor i 


novčanice sa stola smakne na pod. — Uvreda se ne plaća novcem! 

Abogin i doktor stajahu licem u lice i u srdžbi nastaviše nanositi 
jedan drugome nezaslužene uvrede. Bit će, da nikad u životu, pa ni 
u bunilu nisu izgovorili toliko nepravičnih, grubih i ružnih riječi. U 
obojice se jako iskazao egoizam nesretnika. Nesretnici su egoistični, 
pakosni, nepravični, surovi i manje su od glupaka kadri da shvate 
jedan drugog. Nesreća ne zbližuje ljude, već ih razdvaja, i čak tamo, 
gdje bi, prema očekivanju, ljudi morali biti povezani istom boli, tamo 
se počini kudikamo više nepravdi i grubćsti, nego među ljudima 
relativno zadovoljnim. 

— Izvolite me odvesti kući! — vikne doktor gušeći se. 

Abogin snažno pozvoni i ljutito baci zvonce na pod: ono gluho 
pade na čilim i jeknu tugaljivim, kao predsmrtnim jaukom. Dođe 
lakaj. 

— Gdje ste se posakrivali, đavo da vas nosi?! — drekne na njega 
gazda, stežući pesnice. — Gdje si bio! Idi, reci, da ovome gospodinu 


dadnu kola, a za mene naredi, da se pripremi kočija! Stoj! — viknu 
on, kad se lakaj okrenu da ode. — Sutra neću, da mi ijedan izdajnik 
ostane u kući! Svi napolje! Uzet ću nove ljude! Ništarije jedne! 

Iščekujući kola, Abogin i doktor ćutahu. Aboginu se već povratio 
izraz zasićenosti i fina otmjenost. Ushodao se sobom, otmjeno 
odmahivao glavom i očito nešto snovao. Njegova se srdžba još nije 
bila stišala, ali on se trudio, da se napravi, kako ne primjećuje svoga 
neprijatelja... Doktor pak je stajao, jednom se rukom držao za kraj 
stola i gledao Abogina s onim dubokim, pomalo ciničnim i ružnim 
prezirom, kojim samo jad i nevolja znaju gledati, kad pred sobom 
ugledaju sitost i otmjenost. 

Kad je malo poslije doktor sjeo u kola i pošao, u pogledu mu je 
još uvijek ostao prezir. Bješe mračno, mnogo mračnije, negoli sat 
ranije. Crveni je polumjesec već bio zamakao za brežuljak, a oblaci 
što su stražili oko njega, stajali su kao tamne pjege oko zvijezda. 
Kočija s crvenim svijetlima protutnja cestom i preteče doktora. To je 
Abogin išao protestirati, praviti gluposti... 

Cijelim putem doktor nije mislio na ženu, ni na Andreja, nego na 
Abogina i na ljude, koji su živjeli u kući, što ju je maločas napustio. 
Misli su mu bile nepravične i nečovječno stroge. Osuđivao je i 
Abogina, i njegovu ženu, i Papčinskoga, i sve one, koji žive u 
ružičastom polumraku i zadišu miomirisima, i cijeloga ih je puta 
mrzio i prezirao do boli u srcu. A u njegovoj se pameti izgradilo 
čvrsto uvjerenje o tim ljudima. 

Proći će vrijeme, proći će i tuga Kirilovljeva, ali to uvjerenje, 
nepravično, nedostojno ljudskoga srca, neće proći i ostat će u 
doktorovoj svijesti sve do groba. 


Prijevod K. Pranjić. 
Štampano u novinama »Novoe vremja«, br. 3913, od 20. siječnja 1887., god. Potpis: An. Čehov. Bez promjena 


ušlo u zbornik »U tami«. S promjenama nekih riječi uključeno u III. knjigu Sabranih djela (1901. god.) 


DOBRI NIJEMAC 

Ivana Karliča Šveja, poslovođu u čeličani Funk i Co., poslao 
gazda u Tver, da tamo isporuči neku narudžbu. Zabavio se on 
narudžbom četiri mjeseca i toliko je tugovao za svojom mladom 
ženom, da je izgubio tek i dvaput se dao u plač. Vraćajući se natrag 
u Moskvu, cijelim je putem zatvarao oči i zamišljao, kako dolazi kući, 
kako mu kuharica Marja otvara vrata, kako će mu se žena Nataša 
baciti oko vrata i vrisnuti... 

»Ona me ne očekuje, — mislio je. — To bolje. Neočekivana 
radost — to je jako lijepo...« 

Došao on u Moskvu večernjim vlakom. Dok mu se služnik bavio 
prtljagom, on je stigao da u buffetu popije dvije boce piva... Od piva 
postade veoma dobar, tako da je, dok ga je izvožčik vozio sa stanice 
u Presnju, stalno nešto mrmljao. 

— Ti si izvoščik, dobar izvoščik... Ja volim Rusel... Ti si Rus, i 
moja žena je Ruskinja, i ja sam Rus... Otac mi je Nijemac, ali ja sam 
Rus... Želim, da se bijem s Njemačkom... 

Dok je još maštao, otvori mu vrata kuharica Marja. 


—Iti si Rus i ja sam Rus... — mrmljaše on, predajući Marji 
prtljag. — Svi smo mi Rusi i govorimo ruski... Gdje je Nataša? 
— Spava. 


— Dobro, ne budi je... Psst... Sam ću je probuditi... Želim da je 
prepadnem i da je iznenadim... Psst! 

Pospana Marja uzme prtljag i ode u kuhinju. 

Smiješeći se, trljajući ruke i namigujući okom, Ivan Karlič na 
vršcima prstiju priđe k vratima, što su vodila u spavaonicu, pa ih 
pažljivo, bojeći se da ne zaškripnu, otvori... 

U spavaonici je bilo tamno i tiho... 

»Sad ću je prepasti«, — pomisli Ivan Karlič te zapali žigicu. 

U to — jadni Nijemac! — dok mu je na žigici plavim plamečkom 
sagorijevao sumpor, ugleda prizor i po! Na krevetu, što je bio bliže k 
zidu, spavala žena, pokrivena preko glave, da su joj se vidjele samo 
gole pete; na drugom krevetu ležao kršan muškarac velike riđe glave 
i dugih brkova... 

Ivan Karlič ne povjerava rođenim očima, pa zapali drugu žigicu... 
Spalio je jednu za drugom pet žigica — a prizor se ukazivao jednako 


nevjerojatan, strašan i odvratan. Nijemcu se presjekoše noge i 
odrveniše leđa od jeze. Pivski mu alkohol namah izašao iz glave i 
pričinilo mu se, kao da mu se duša preokrenula. Prva mu misao i 
želja bila — da dograbi stolicu i punom snagom odalami po riđoj 
glavi, onda da zgrabi nevjernu ženu za pete i da je tako zvizne o 
prozor, da izbije oba krila i da zvonko tresne dolje o pločnik. 

»O, ne, to je malo! — odluči pošto malo razmisli. — Prvo ću ih 
osramotiti, idem da zovnem policiju i rodbinu, a onda ću ih ubiti...« 

Navuče bundu i za dvije minute već je hodao ulicom. Tu on gorko 
zaplaka. Plakao je i mislio o ljudskoj nezahvalnosti. Ona ženska 
golih peta bijaše nekoć sirota švelja, i on ju je usrećio, učinivši je 
ženom učenoga majstora, koji u Funka i Co. dobija 750 rubalja na 
godinu. Ona je bila nitko i ništa, hodala je u cicanim haljinama poput 
sobarice, a zahvaljujući njemu ona sada ide u šeširu i rukavicama, i 
čak joj Funk i Co. govori »vi«... 

I mislio je: kako su žene lukave i prepredene! Nataša se pravila, 
da je pošla za Ivana Karliča iz žarke ljubavi i svake mu je nedjelje 
pisala u Tver nježna pisma... 

»O, zmijo jedna, — mišljaše švej, idući ulicom. — O, zašto sam 
se ženio Ruskinjom? Rus je loš čovjek! Barbar, mužik! Želim da se 
bijem s Rusijom, vrag me odnio!« 

Malo poslije toga, mislio je: 

»I čudo jedno, zamijenila me nekakvim lopužom riđe glave! Eto, 
da se bar zaljubila u Funka i Co., oprostio bih joj; a ona se eto 
zaljubila u nekakva vraga, koji nema u džepu ni prebijene pare! O, 
nesretan li sam ja!« 

Otravši oči, Svej navrati u gostionicu. 

— Daj mi papira i crnila! — reče konobaru. Hoću da pišem! 

Drhtavom rukom prvo napisa pismo ženinim roditeljima, što su 
živjeli u Serpukovu. Pisao je starcima, da časni učeni majstor ne želi 
živjeti s raspusnom ženskom, da su roditelji svinje, pa su im i kćeri 
svinje, da Švej želi pljunuti na koga se njemu svidi... Na kraju je 
zatražio, da starci uzmu k sebi svoju kćer zajedno s njenim riđim 
gadom, koga on nije ubio samo zato, što ne želi prljati ruku. 

Zatim izađe iz gostionice i baci pismo u poštanski sanduk. Do 
četiri sata ujutro lunjao je gradom i mislio o svome jadu. Jadnik je 
smršavio, oronuo i došao do zaključka, da je život — gorki osmijeh 


sudbine, da je živjeti — glupo i ne dolikuje poštenu Nijemcu. Odlučio 
je, da se ne sveti ni ženi, ni riđemu čovjeku. Najbolje, što može da 
učini, to je — da kazni ženu plemenitošću. 

»Idem, sve ću joj kazati, — mislio je, idući kući, — a onda ću 
sebe lišiti života... Nek bude sretna sa svojim riđanom, a ja joj neću 
smetati...« 

I maštao je, kako će umrijeti, i kako će se žena mučiti grižnjom 
savjesti. 

— Svoj ću imutak njojzi ostaviti, jest! — gunđao je, potežući za 
svoje zvonce. — Riđan je bolji od mene, nek i on zaradi 750 rubalja 
na godinu! 

| u taj mu čas otvori vrata kuharica Manja, veoma se začudivši, 
kad ga ugleda. 

— Pozovi Nataliju Petrovnu, — reče, ne skidajući bunde. — 
Želim razgovarati... 

Za jedan časak pred Ivanom Karličem stajaše mlada žena, samo 
u spavaćici, bosa i začuđena lica... Plačući i dižući obje ruke uvis, 
prevareni muž govoraše: 

— Ja sve znam! Mene nitko neće prevariti! Vlastitim sam očima 
vidio riđeg skota dugačkih brkova! 

— Ti si s uma sišao! — vikne žena. — Zašto ti tako vičeš? 
Probudit ćeš podstanare! 

— O, riđa hulja ona! 

— Velim ti, ne viči! Natreskao se pa viče! Idi spavati! 

— Ne želim da spavam s riđim na jednome krevetu! Zbogom! 

— Pati si s uma sišao! — razljuti se žena. — Zar mi nemamo 
podstanare! U sobi, u kojoj je bila naša spavaonica, živi bravar sa 
ženom! 

— A... a? Koji bravar? 

— Ama riđi bravar sa ženom. Pustila sam ih za četiri rublja na 
mjesec... Ne viči, inače ćeš ih probuditi! 

Nijemac iskolači oči i dugo gledaše ženu; zatim nagne glavu i 
polako zvizne... 

— Sada shvaćam... — reče. 

Malo zatim njemačka duša je već poprimila svoje ranije držanje, i 
Ivan Karlič se ćutio divno. 


— Ti si moj Rus, — gunđao je, — i kuharica je Rus, i ja sam 
Rus... Svi govorimo ruski... Bravar je — valjan bravar, i ja želim da 
ga zagrlim... Funk i Co. isto je tako valjan Funk i Co... Rusija je divna 
zemlja... S Njemačkom ja želim da se bijem... 


Prijevod K. Pranjić. 
Prvi puta štampano u časopisu »Oskolki«, br. 4, od 24. siječnja 1887. pod naslovom: »Anegdota« i sa potpisom: 
A. Čehonte. Prerađeni tekst novele s promijenjenim naslovom bio je objavljen 1911. g. u dopunskom (XXI.) tomu 


Sabranih djela A. P. Čehova. 


NEUKOST 
Mlado momče, plavušasto i istaknutih jabučica, u poderanu 


kožuhcu i velikim crnim valjenkamalŠI sačekalo je, da se kotarski 
doktor, pošto završi preglede, zaputi iz bolnice u svoj stan, pa mu 
bojažljivo priđe. 

— Presvijetli — zausti on. 

— Šta hoćeš? 

Momče odozgo nagore prijeđe dlanom po nosu, pogleda u nebo i 
tek onda odgovori: 

[68] 


— Presvijetli... Tamo je kod tebe, vaševisokoblarodije, u 
kaznionici moj brat Vaska, kovač iz Varvarina... 

— Jest, pa šta onda? 

— Ja sam, dakle, Vaskin brat... Ima nas dvojica u oca: on — 
Vaska, i ja — Kirilo. Osim nas još su tri sestre, a Vaska je oženjen i 
dječice se našlo... Čeljadi mnogo, a nema tko da radi... U kovačnici 
se skoro već dvije godine nije vatra raspirivala. Jedino što ja radim u 
fabriki tkanina, kovačijom se baviti ne umijem, a otac, kakav mi je on 
radnik? Kakvi bolan raditi, on se zdravo ni najesti ne može, kašikom 
usta promaši. 

— Šta ti mene trebaš? 

— Budi dobar, pusti Vasku! 

Doktor začuđeno pogleda Kirilu, pa ne rekavši ni riječi, pođe 
dalje. Momče potrči i padne mu pred noge. 

— Doktore, dobri gospodine! — stane on moliti, trepćući očima i 
opet prelazeći dlanom preko nosa. — Učini boguugodno djelo, pusti 
nam Vasku kući! Navijeke ću za te boga moliti! Vaše blagorođe, 
pusti! Od gladi će svi svisnuti! Mati vascijell božji dan nariče, Vaskina 
žena urliče... da crkneš! Da na bijeli svijet ne pogledaš! Učini dobro 
djelo, pusti ga, gospodine dobri! 

— Jesi li ti glup ili si s uma sišao? — upita doktor, gledajući ga 
ljutito. — Odakle ja njega mogu pustiti? Pa on je zatvorenik. 

Kirilo zaplaka. 

— Pusti! 

— Uh, čudna čovjeka! Odakle meni pravo. Jesam li ja tamničar, 
ha? Doveli su ga k meni u bolnicu, da se liječi, moje je da liječim, a 


da ga otpustim, na to imam isto toliko pravo, koliko i da tebe strpam 
u tamnicu. Tikvane jedan! 

— Ama zna se, da su ga džabe zatvorili! Već je do suđenja mal'te 
ne godinu dana u tamnici odsjedio, a sada, pita se, zašto sjedi? 
Hajde da je, na priliku, ubijao ili konje krao, nego je tu dospio prav — 
zdrav. 

— Tako je, a što ja imam s tim? 

— Zatvorili čovjeka ni sami ne znaju zašto. Bio ti je on pijan, vaše 
blagorođe, ništa nije znao, čak je i oca iza uha posjekao, sebe je u 
obraz ranio pijan k'o ćuskija, a dva naša momka — prohtjelo im se, 
eto ti na, turskoga duhana — stala ga nagovarati, da se i on s njima 
noću uvuče u seoski dućan, po duhan. A on pijan, pa i poslušao, 
budala jedna. Slomili oni ono, znaš, katanac, uvukli se pa udri u 
darmar. Sve su poispreturali, staklo razbili, brašno rasuli. Pijani — u 
jednu riječ! Ali u taj čas bane policija... pa ravno s njima k sucu 
istražitelju. Godinu su cijelu odsjedili u tamnici, a prije nedjelju dana, 
sudiše im svoj trojici, u gradu. Vojnik pozadi, s puškom... prisezali 
ljudi. Vaska ti je od sviju najmanje kriv, a gospoda tako zaključiše, da 
je on glavni kolovođa. Obojica momaka u zatvor, a Vaska u onu 
prokletu kaznionicu na tri godine. A zbog čega? Prosudi po božjoj 
pravdi! 

— Sve se to mene ništa ne tiče. Idi do načelništva. 

— Već sam ja bio u načelništvu. Išao sam u sud, htio molbu 
predati, oni ni molbe ne uzeše. Bio sam i u šefa policije, i u 
istražnoga suca sam bio, i svatko veli: to nije moja stvar! Pa čija je 
stvar? A tu u bolnici nema starijega od tebe. Što ti hoćeš, vaše 
blagorođe, to i radiš. 

— Glupane jedan! — uzdahnu doktor. — Kad porotnici koga 
okrive, onda tu više ne može ništa učiniti ni gubernator, čak ni 
ministar, a kamoli nekakav policijski šef. Uzalud blebećeš! 

— Atko je sudio? 

— Gospoda zaprisegnuti porotnici... 

— Kakva su mi to gospoda? Naši su ti to seljaci bili! Andrej 
Gurjev je bio, Aljoška Iluk je bio. 

— E, mene zebe, da tu s tobom razgovaram... 

Doktor odmahne rukom i žurno pođe k svojim vratima. Kirilo kao 
htjede za njim, ali spazivši, kako se vrata zalupiše, zaustavi se. 


Deset je minuta nepomično ostao nasred bolničkoga dvorišta, i ne 
stavljajući kape, gledao doktorski stan, onda je duboko uzdahnuo, 
polako se očešao i pošao k izlazu. 

— Komu sad da se ide? — gunđao je, izlazeći na cestu. — 
Jedan veli — to nije moja stvar, drugi veli, — to nije moja stvar. A čija 
jest? Nema tu druge, već da podmitiš, inače ništa nećeš napraviti. 
Doktor sve govori, a čitavo mi vrijeme u šaku gleda: neću li izvući 
kakvu jezeraču. E, brale, ja ću i do gubernatora doći. 

Premećući se s noge na nogu, stalno se bez ikakve potrebe 
ogledajući, on se lijeno vukao cestom, i očito, smišljao, kamo da se 
ide... Nije bilo hladno i snijeg mu je slabo škripao pod nogama. Pred 
njim se, ni po vrste daleko, prostrlo po brežuljku kotarsko mjestance, 
u kojem su nedavno sudili njegovu bratu. Nadesno se crnio zatvor s 
crvenim krovom i stražarnicama na uglovima, nalijevo se pružio velik 
gradski gaj, sada prekriven injem. Bilo je tiho, samo je nekakav 
starčić u ženskome toplom šalu i velikom kačketu išao sprijeda, 
kašljucao i podvikivao na kravu, što ju je gonio prema gradu. 

— Zdrav bio, djede! — prozbori Kirilo, kad sustiže starčdća. 

— Zdrav bio... 

— Na prodaju goniš? 

— Ne, ovako... starčić lijeno odvrati. 

— Jesi li ovdašnji? 

Zametnuše razgovor. Kirilo ispriča, zašto je bio u bolnici i o čemu 
je govorio s doktorom. 

— Ono, doista, doktor se u te stvari ne razumije — govorio mu 
starčić, kad su obojica već bili ušli u grad. lako on i jest gospodin, 
vičan je samo tome, da liječi svakojakim sredstvima, ali da ti dadne 
dobar savjet, ili uzmimo, da sastavi protokol — to ti on ne može. Za 
to ima posebno načelništvo. U mirovnoga suca i u šefa policije već si 
bio. Ni oni nisu vješti u tvojoj stvari. 

— Kamo da se ide? 

— U vašim seljačkim stvarima najvažniji je i u tome nadležan 


stalni član Do njega ti otiđi. Do gospodina Sineokova. 

— Da to nije u Jolotovu? 

— Dabome da jest, u Jolotovu. On je za vas najviši. Ima li 
štogoder, da se vaših posala tiče, protiv njega nema pravo glasa čak 


ni šef kotarske policije. 

— Daleko je, brate, da se ide... Bit će kakvih petnaest vrsta, a 
bogme i više. 

— Kome je sila, preći će taj i sto vrsta. 

— Ono jest... Pa da mu se molba preda, ko? 

— Tamo ćeš saznati. Ako je do molbe, pisar će ti je brzo napisati. 
Stalni član ima pisara. 

Rastavši se s djedom, Kirilo postaja malo nasred trga, premisli pa 
pođe natrag iz grada. Odlučio je da ide u Jolotovo. 

Za pet dana, kad se vraćao s pregleda bolesnika u svoj stan, 
doktor opet spazi u svom dvorištu Kirilu. Ovoga puta momče nije bilo 
samo, već s nekakvim mršavim, vrlo blijedim starčićem, koji je 
neprestano mahao glavom, kao klatnom, i prebirao usnama. 

— Presvijetli, evo mene opet do tebe! — počne Kirilo. — Evo 
sam s ocem došao, budite dobri, pusti Vasku! Stalni član ni 
razgovarati nije htio. Veli: »Napolje!« 

— Vaše visokorođe! — propišti starčić, podižući drhtave obrve, — 
budite milostivi! Mi smo vam sirotinja, ne možemo se odužiti kako 
treba, ali ako vi to izvolite primiti, Kirjuška ili Vaska mogu da vam 
odrade za dug. Daj, da vam odrade. 

— Odradit ćemo! — reče Kirilo i diže ruku, kao da se hoće 
zakleti. — Pusti ga! Svisnut će od glada! Viču, do boga se čuje, vaše 
blagorođe! 

Momče hitro pogleda oca, trgne ga za rukav i oni se obojica kao 
na komandu, opružiše doktoru pred noge. Ovaj odmahne rukom, i ne 
osvrćući se, žurno pođe prema svojim vratima. 


Prijevod K. Pranjić. 
Originalni naslov: Temnota. Štampano prvi puta u »Petrogradskim novinama«, br. 25, od 26. siječnja 1887. god., 
pod naslovom: »U mraku«, i potpisom: A. Čehonte. S promijenjenim naslovom i značajnim preradama uključeno u I. 


knjigu Sabranih djela, 1899. g. 


POLINJKA 

Dva sata popodne. U galanterijskoj radnji »Pariške novosti«, što 
se nalazi u jednome od uličnih prolaza, uvelike se trgovalo, čuo se 
monoton žamor glasova trgovačkih pomoćnika, žamor, kakav bude u 
školi, kad učitelj dadne svima učenicima da štogod bubaju napamet. 
| taj jednoliki šum ne razbija ni smijeh dama, ni lupa ulaznih staklenih 
vrata, ni strka trgovačkih naučnika. 

Nasred trgovine stoji Polinjka, kći Marje Andrejevne, vlasnice 
modne radnje, malešna, suhonjava plavojka, i traži nekoga očima. K 
njoj leti crnpurast naučnik i upita, gledajući je vrlo ozbiljno: 

— Po volji, gospođo? 

— Mene uvijek poslužuje Nikolaj Timofejič, — odgovori Polinjka. 

A trgovački pomoćnik Nikolaj Timofejič, stasit crnomanjast 
momak nakovrčene kose, odjeven po modi, s velikom iglom u 
kravati, već je bio raskrčio mjesto za tezgom, istegao vrat i s 
osmijehom gledao Polinjku. 

— Pelageja Sergejevna, moje poštovanje! — zaviče on snažnim, 
zdravim baritonom. — Izvolite! 

— A, zdravi bili! — veli Polinjka, prilazeći mu. — Vidite, ja opet do 
vas. Dajte mi kakve ukrasne vrpce. 

— U koju vam svrhu treba? 

— Za prslučić, za porub, jednom riječju za cijelu garnituricu. 

— Ovaj čas. 

Nikolaj Timofejič slaže pred Polinjkom nekoliko vrsta vrpci; ona 
ljepo probire i počinje se pogađati. 

— Ta molim vas, rubalj, to uopće nije skupo! — uvjerava 
pomoćnik, udvorno se smješkajući. — Ta ja vrpca francuska, 
osmostruka... Ako izvolite, imamo mi i obične, na kile se prodaje... Ta 
stoji 45 kopjejki aršin, ali to više nije onaj kvaliteti Molim vas lijepo! 

— Još mi treba kitnjast pojas s gajtanskom dugmadi — veli 
Polinjka, naginjući se nad vrpce, i tko zna zašto, uzdahne. — A hoće 
li se naći u vas i kakvih đinđuva iste boje? 

Polinjka se još niže prigiba k tezgi pa tiho upita: 

— A zašto ste vi, Nikolaju Timofejiču, u četvrtak od nas otišli 
onako rano? 


— Hmi... Čudno, da ste vi to primijetili — reče s osmijehom 
pomoćnik. Vi ste se tako bili zanijeli gospodinom studentom, da je... 
čudno, kako ste vi to primijetili. 

Polinjka pocrveni i ušuti. Pomoćnik drhtavim prstima pozatvara 
kutije i bez ikakve potrebe stavi ih jednu na drugu. Prođe minut u 
šutnji. 

— Još mi treba kitnjastih čipaka, — reče Polinjka, podigavši 
prema pomoćniku oči pune krivnje. 

— Kakvih vam treba? Ima kitnjastih čipaka od tila, crnih i u 
bojama — najmoderniji uzorci. 

— A koliko vam stoje? 

— Crne su po 80 kopjejaka, a one u bojama do 2 rublja i 50 
kopjejaka. A ja više nikad neću k vama doći, molim lijepo, — tiho 
doda Nikolaj Timofejič. 

— Zašto? 

— Zašto? Vrlo jednostavno. Vi biste sami morali to shvatiti. Zašto 
da ja sebe mučim? Smiješna stvar. Zar je meni ugodno da gledam, 
kako se onaj student oko vas plete? Ja dakako sve vidim i shvaćam. 
Još od jesenas on vas pošteno salijeće i vi gotovo svaki dan s njime 
šetate, a kad je on kod vas u gostima, vi se u njega tako očima 
upijete, kao u ne znam kakva anđela. Vi ste u njega zaljubljeni, za 
vas nema ljepšega čovjeka od njega, krasno bogme, nema tu šta 
više da se razgovara... 

Polinjka šuti i u zabuni šara prstom po tezgi. 

— Ja sve odlično vidim, — nastavi trgovački pomoćnik. — Kakva 
ja imam rezona da vam dolazim? Ja imam samodoljublja. Nije 
svakome milo da bude peti točak u kolima. Šta ste vi ono tražili? 

— Mamica mi je mnogo toga rekla da uzmem, ali saro zaboravila. 
Još mi treba peruška za šešir. 

— Kakvu izvolite? 

— Nešto boljega, modernijeg. 

— Najmodernija je sada od ptičjeg perja. Ako biste željeli cvijet, 
sada je u modi heliotrop, ili cvijet kanak, to jest bordo sa žutim. Izbor 
je golem. A kako će se cijela ta priča skončati, ja to nikako ne 
shvaćam. Vi ste, eto, zaljubljeni, a kako će to završiti? 

Na licu Nikolaja Timofejiča oko očiju iebiše crvene pjege. 
Rukama gužva nježnu meku vrpcu i nastavlja mrmljati: 


— Umišljate sebi, da ćete se udati za njega, je li? Eh, što se toga 
tiče — manite se svoje mašte. Studentima je zabranjeno da se žene, 
a i zar on k vama zato dolazi, da se sve to časno završi? Hajte, 
molim vas! Zna se, da oni, ti studenti, nas ni ljudima ne drže... 
Hodaju do trgovaca i do modistica samo zato, da se narugaju 
neobrazovanosti i da pijamčuju. U vlastitim kućama i u boljim 
kućama sramotno je opijati se, jest, ali u ovakvih jednostavnih, 
neobrazovanih ljudi kao što smo mi, nema koga da se stide, mogu i 
na glavi hodati. Jest, molim lijepo! Pa kakvu ćete perušku uzeti? A 
to, što on za vama leti i glumi liubav, zna se zašto je... Kad postane 
doktor ili advokat, sjećat će se: »Eh, imao sam ja, reći će, nekoć 
jednu plavojku! Gdje li je sada?« Sigurno se već i sada tamo, medu 
svojim studentima, hvališe, da ima jednu modističicu na nišanu. 

Polinjka sjedine na stolicu i zamišljeno se zagleda u brdo bijelih 
kutija. 

— NE, sad neću uzeti perušku! — uzdahne. — Neka mamica 
samo probere kakvu hoće, ja se mogu i prevariti. Meni vi dajte šest 
aršina gajtana s resama za jednoga diplomata, onoga po 40 kopjejki 
aršin. Za toga istog diplomata dajte kokosovu dugmad s naskroz 
prošivenim petljama... da čvršće stoje... 

Nikolaj Timofejič zamota joj i gajtan, i dugmad. S osjećajem 
krivnje ona ga pogleda u lice i očito iščekuje, da on nastavi govoriti, 
ali on turobno šuti i dovodi u red peruške. 

— Da ne zaboravim još uzeti dugmad za kućne haljine... — reče 
ona poslije manje šutnje, brišući rupčićem blijede usne. 

— Kakvu želite? 

— Šijemo za trgovačke žene, dakle, dajte štogod što ne nosi baš 
svatko... 

— E, kad je za trgovačke, onda valja izabrati šareno. Evo, molim, 
dugmadi. Oni, koji su malo delikatniji, uzimaju u nas zagasito crne, 
sa sjajnim rubom. Samo ja jedno ne razumijem. Zar vi i sami ne 
možete prosuditi? Pa čemu vas vode te... šetnje? 


— Ne znam ni sama... — prošapće Polinjka i nagnu se prema 
dugmadi. — Ne znam ni sama, Nikolaje Timofejiču, šta se to sa 
mnom zbiva. 


Iza leđa Nikolaja Timofejiča, pritegnuvši ga uza tezgu, progurava 
se snažan trgovački pomoćnik jakih zalisaka, i, sav sjajeći od 


najrafiniranije galantnosti, viče: 

— Budite ljubazni, madam, izvolite u ovo odjeljenje. Imamo tri 
vrste džersi-bluzica: glat, sutažet i s utisnutim stakalcima! Šta je 
vama po volji? 

U isto vrijeme pored Polinjke prođe debela dama, govoreći 
dubokim glasom, gotovo basom: 

— Samo, molim, da bude bez ušitaka, nego da su tkane, i da 
zaštitni znak bude unutra. 

— Pravite se kao da razgledate rotou, — šapne Nikolai Timofejič, 
klanjajući se Folinjki i na silu se smiješeći. — Bog s vama, vi ste 
nekako blijedi i bolesni, u licu ste sasvim propali. Ostavit će on vas, 
Pelageja Sergejevna! A ako se kad-tad i oženi, neće to učiniti iz 
ljubavi, već iz pohlepe, za vašim će se novcem polakomiti. Mirazom 
će sebi urediti pristojan smještaj, a onda će vas se stidjeti. Od gostiju 
i drugova će vas skrivati, zato što niste obrazovani, i ovako će 
govoriti: moja kumica. Zar biste se u doktorskom ili advokatskom 
društvu znali vladati? Vi ste za njih modistica, neobrazovano 
stvorenje. 

— Nikolaju Timofejiču! — viče netko s drugoga kraja trgovine. — 
Ova gospođica želi tri aršina vrpce! Imamo li toga? 

— Imamo, molim! Imamo caklaste vrpce, atamana s atlasom i 


[70] 


blistavog atlasa! 

— Eto, umalo ne zaboravih, Olja me zamolila da joj uzmem 
steznik, — kaže Polinjka. 

— Ali... vama su suze u očima. — uplašeno će Nikolaj Timofejič... 
Čemu to? Idemo do steznika, ja ću vas zakloniti, ovako je nezgodno. 

Na silu se smješkajući i s pretjeranom neusiljenošću pomoćnik 
brzo odvede Polinjku k odjeljenju steznika i sakrije je od svijeta iza 
pravog brda kutija... 

— Kakav je steznik vama po volji? — pita on glasno i odmah 
prošapće: — Obrišite oči. 

— Dajte mi... dajte mi jedan od 48 centimetara. Samo, molim 
vas, ona je molila s dvostrukom podstavom... s pravim fišbajnom... 
Moram s vama govoriti, Nikolaju Timofejiču. Svratite još danas. 

— O čemu da se govori? Nema više o čemu da se govori. 


— Jedino vi mene... volite, i osim vas ja nemam s kime da 
razgovaram. 

— Ovo nije trska, ni kost, već pravi pravcati fišbajn... o čemu da 
mi razgovaramo? Govoriti mi nemamo više o čemu... Vi ćete i onako 
danas s njime u šetnju? 

— Ho... hoću. 

— Eto ti na, šta tu onda ima da se razgovara? Ne pomažu tu 
razgovori... Pa vi ste zaljubljeni? 

— Jesam... — šapne Polinjka nesigurno, a iz očiju joj brižnu 
krupne suze. 

— Kakvih još tu može biti razgovora? — promrmlja Nikolaj 
Timofejič, uzrujano sliježući ramenima i blijedeći. — Nikakvih tu 
razgovora ne treba... Otarite oči, pa gotovo. Ja... ja ništa više ne 
želim... 

U taj čas priđe k tom brdu kutija visok, mršav pomoćnik i govori 
svome kupcu: 

— Želite li izvrsne lastike za podvezice, koja ne zaustavlja krv, 
medicinska je nauka preporučuje... 

Nikolaj Timofejič zaklanja Polinjku, pa, nastojeći da prikrije njeno i 
svoje uzbuđenje, iskrivi lice u osmijeh, i počne glasno: 

— Imamo dvije vrste čipaka, gospodo. Končanih i svilenih. 
Orijentalnih, britanskih, valencijanskih, kroše, toršon — ove su 
končane, molim lijepo, a rokoko, sutažet, kambre — te su svilene... 
Zaboga miloga, obrišite suze. Ovamo idu. 

Pa vidjevši, da suze jednako teku, on nastavi još glasnije: 

— Španjolske, rokoko, sutažet, kambre... Čarapa imamo 
škotskih, končanih, svilenih... 


Prijevod K. Pranjić. 
Štampano prvi puta u »Petrogradskim novinama«, br. 32, od 2. veljače 1887. god., sa potpisom: A. Čehonte. 
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veršak — šesnaesti dio aršlna, 4,445 cm. 
p: 
[2] uostalom, što se tiče toga... (franc.) 
Kao u naravi (franc.) 
l4] pa pne ' pa 

»30 000 stranih riječi« — rječnik, koji je sastavio M. I. Miheljson. 
papillote — trouglasti komadići papira za uvijanje kose (franc.). 
Žena je čekić, kojim đavao razmekšava i mrvi čitavi svijet (Lat.). 
7 
U Jelena Lijepa (franc. Belle Hellene) — junakinja Homerove »llijade«; ovdje se očito 
aludira na Offenbachovu operetu »Jelena Lijepa«. 


[8] ' S ' 
U prezirnom znač. muškarac, koji prima novac od žene zbog seksualne veze s njom. 
Po imenu junaka drame Dumasa-sina »Monsieur Alphonse«. 


4,445 cm 
Gospođe! Tišina! (franc.) 


Okroška — jelo od kvasa, povrća i sitno isjeckanog mesa. 


B E 


Balzakovske žene, balzakovski uzrast — žena tridesetih godina, prema Balzacovu 
romanu »Tridesetogodišnja žena«. 


Od franc, objet-predmet; u ovom slučaju misli se na ljubavnika. 


i k 


Vrač (t. j. Liječnik) — nedjeljne medicinske novine, koje je od 1880. godine izdavao 
u Petrogradu V. A Manasein. 


Ti mužici... 
Crveno francusko vino (lat.) 


Quantum satis — koliko treba (lat.) 


E Ebk 


samo za sebe (lat.) 


i 
ko 


plochissimium — najlošije; ovaj superlativ je napravljen od ruske osnove (rus. ploho 


= loše), i lat. nastava za superlativ. 
[20] a 
vrst igraće karte. 
[21] ' 
Hugenoti — opera od Meyerbera. 
22 
laži »Stanar s trombonom« — vaudeville S. Bajkova. 
»Ona ga čeka« — također vaudeville prijevod s francuskoga. 
[24] 


Grešnica — pjesma A K. Tolstoja. 


brbljam za sebe; u rus. lepetat' znači brbljati, pa je Č. taj rus. glagol unio u 
francusku frazu. (Op. ur.) 


rijetka ptica (lat) 
[27] 
nasuprot 
28 
[28] nek se čuje i druga strana... (lat.) 


[29] 


U zdravu tijelu zdrav duh (lat.) 


glumac, koji igra ljubavne uloge 
časna riječ 

[32] ' ' , Para e mar 
utvrđeni dan u tjednu, na koji se drži sjedeljka, ili sastaje društvo 


[33] | a 
Bože moj 


enchanteur — čaroban (franc.) 
[35] , 

prema franc, com me ii fault — kako treba! 
[36] s m 

naziv za civilnu upravu u car. Rusiji! 

u ruskom »tarakan« znači žohar. 


među nama (fanc.) 


Lice iz Gogoljeva djela »Mrtve duše.« 


40 

49] A. Lipskerov — Izdavač novina »Novosti dana«. 

41 
igra riječima; rus. se paperje kaže puh. 

[42] 
snaha 

[43] : nos ra oš 
Sorokovuška — boca za rakiju, koja sadrži četrdeseti dio vedra. 


[44] ' 

Rallus crex, iz roda prepelica. 

riba iz por. šarana, lat. Cyprimus dobula. 
[46] ' m , . 

Bline — rusko popularno jelo, slično našim palačinkama. 
l47] 


De mortuis nihil nisi bene (lat.) — O mrtvima (govori) samo dobro. 
48 
Ba t. j. neugodan osjećaj u ustima od prevelikog uživanja alkohola. 


49]... 
značajna dama 


predmet (franc.) 


5 

BI ingenue — glumica, koja igra uloge naivnih djevojaka. 
jeune premier — prvi ljubavnik 

53 


junaci iz ruskih narodnih pjesama. 


54 
sai termini iz lat. gramatike. 


Stanislav = činovničko odlikovanje u staroj Rusiji. — Op. prev. 
“Naslov opere »Samson i Dalila«, C. Saint-Sa&nsa, francuskoga kompozitora. 
s1 Čuveni moskovski Bol'šoj teatr, postoji i danas; — op. prev. 
Battenberg Aleksandar — bugarski knez, Mutkurov, Stambulov — bugarski 
političari, aktualne ličnosti međunarodnog života 1886—1887. g. 


59 
ss] pravoslavni svetak u siječnju — op. prev. 


franc, chapeau claque = visok cilindar, na opruge, pa se može spljoštiti — op. prev. 


[61] 


grivna, stari ruski novac = 10 kopjejki ili deseti dio rublja; — op. prev. 


OČI crne, strasne 
OČI vatrene i prekrasne 
Kako volim vas 
Kako se bojim vas 
Znajte vidjeh vas 
Ja u zao čas... 


[63] 


“" vruće, kuhano vino — op. prev. 


isto tako vruć napitak s alkoholom i limunom; — op. prev. 
65 . 
aneurizam = bolest, vrsta tumora u krvnom sudu; — op. prev. 


[66] 


“> Alfonzom — t. j. ljubavnikom — prema glavnom licu romana Dumasa »Alphonse«. 


valjenki, rus. = pučka obuća poput čizama, načinjena od valjane vune ili dlake — 
prev. 


Priprosto seljačko momče nevješto izgovara visoke naslove; trebalo je reći: vaše 
visokoblagorođe. — prev. 
[69] = ' 2 e mene 
Tako se zvao činovnik u kotarskim nadleštvima stare Rusije, koji se bavio seljačkim 
pitanjima. — Op. prev. 
[70] ' N. 
Ukrasna vrpca, caklasta vrpca, džersi, sutažet, ataman i t. d. sve su to rekviziti 
ondašnje ženske mode; nazive za sve od njih današnja robna nomenklatura ne poznaje. 
Zato su oni, ovdje i dalje, i prevođeni ili doslovno ili približno. — Op. prev. 


